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Une hostilité fraternelle.
Hugues considérait tout le monde comme son

frère à en juger par l’intimité agressive qu’il instau-
rait avec chacun, la fraternité comme justification de
familiarité et franchise jumelées, privauté et rudesse.

– Et vous, chez qui habitez-vous ? Vous êtes
tous des nomades, des sans-abri.

On avait discuté des Touaregs parce qu’il venait
de passer trois jours en Mauritanie et parlait de ses
habitants comme s’il les connaissait depuis tou-
jours, maintenant on discutait misère, SDF, tous
ces exclus que sécrète notre société, il y avait une
soirée thématique sur Arte avec un film coproduit
par Jean-Paul, son premier à passer à 20 h 30, et
Hugues, naturellement, faisait remarquer sa propre
originalité.
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– Ces nomades à dromadaire qui traînent leur
civilisation après soi, ils sont le fantasme des Occi-
dentaux – comme une vie si différente doit être plai-
sante. Et quand on les découvre chez soi, dans son
propre pays, mon dieu quel malheur. Sans domicile
fixe, sans domicile tout simplement, vos pauvres ne
sont pas des nomades mais des malheureux. Vous
leur parlez, quelquefois, ou juste vous leur donnez
dix francs – ou vous refusez ?

Carole, agacée : – On n’a pas une stratégie
générale. Pour nous, ce sont des êtres humains, et
nous en sommes aussi, alors ça dépend des jours, ça
dépend de chacun d’eux et de chacun de nous.

– Tu parles au nom de qui, « nous » ? C’est
parce qu’on est chez toi ?

On était bien chez elle, un chaud appartement
bourgeois.

– Vous leur parlez souvent? Vous les serrez dans
vos bras pour les réconforter? On n’ose pas, hein?
caresser un homme pour nouer relation comme on
fait avec un chien aux pauvres yeux malheureux.
Comme tout est organisé pour que vous puissiez le
moins possible vous entraider, vous les êtres humains.

– Te voilà bien philosophe, a dit Jean-Paul. Et
toi, tu es un être inhumain ?

Il avait cette caractéristique de s’exclure de
tout groupe constitué, sans même y penser, comme
on s’y inclut habituellement.
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Carole : – Pourquoi faut-il toujours que tu
parles de toi ? Tu n’es pas le SDF type, tu as de
l’argent sans travailler, une copine, un gosse, un
appartement, tout va bien. Tu es un fameux
nomade qui dort chaque soir dans le même lit.

Hugues : – J’ai un cerveau, aussi. Souvent je
suis loin. Mais pareil pour vous, il n’y a pas que moi
à manquer de simplicité. C’est votre boulot qui vous
rend paresseux pour que vous ne pensiez à rien ? Si
ça vous plaît tellement, un domicile fixe, allez en
prison, c’est le plus fixe de tous. Ou mourez, séden-
tarisés à jamais.

Carole : – Tu n’es pas intelligent, tu es indé-
cent.Tu n’es même pas prétentieux mais bête.

– Ça ne vous a jamais étonnés, tous ces riches
si attachés à leur argent, qu’ils ne s’intéressent pas à
la productivité de leur appartement ? Ils parient que
le prix du mètre carré va augmenter, bon investisse-
ment, mais ils ne pensent pas à tâcher d’y passer le
plus de temps possible. Ils sont avides de dollars
mais toujours prêts à quitter leur chez-soi sans
aucun souci de rentabilité. Ils devraient y passer
leur vie, dans leur logique, économiser le bureau,
non?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? a demandé Jean-
Paul.

On est immanquablement tentés d’écouter
Hugues, il pense des choses tellement différentes.
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Comme observateur, il regorge de charme, c’est
comme théoricien qu’il lasse.

– Réfléchis.
On était plus ou moins obligés de lui faire cré-

dit, il avait un tel don pour appuyer où ça fait mal
qu’on n’était jamais sûrs si c’était malveillance ou
rigueur.

– Les gens ne savent pas ce que c’est qu’avoir
un chez-soi, ils n’en profitent pas. Il n’y a que vos
SDF pour vraiment le savoir, par défaut. Ils en
mériteraient un, de Home, sweet home. Vous habitez
chez vous, vous ? C’est ça que vous appelez « habi-
ter » ? C’est ça que vous appelez « chez vous » ?

Rendre son ton est difficile. Il s’instituait péda-
gogue, il nous mettait en face de notre ignorance et
nous acceptions implicitement de lui reconnaître
une compétence, celle en tout cas de savoir mener
ainsi ce type de conversation. Il fallait toujours
qu’on se pose ses questions.

– Vous en parlez bien à votre aise, des exclus,
comme si ce n’était pas vous qui les excluiez.

Il y a du vrai là-dedans, comme la faim dans le
monde, tous ces enfants et ces adultes qui meurent :
on ne pourra pas dire qu’on ne savait pas si un jour
les héritiers de ces pauvres deviennent maîtres du
monde et nous demandent des comptes, à nous les
Occidentaux. Comme les SDF qu’on laisse mourir
de froid l’hiver, qu’on laisse SDF l’été, ce n’est pas
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souvent qu’on leur propose de passer la nuit chez
soi. Pourquoi ce F, en effet ? Ils manquent de domi-
cile plus que de fixité, peuvent dormir chaque nuit
sur le même banc, le même trottoir, si ça leur
chante.

À la fois on était tristes pour eux, on passait une
soirée entre amis et, parce qu’il y avait un docu-
mentaire coproduit par Jean-Paul sur eux à la télé-
vision, on ne faisait rien de mal qu’évoquer leur sort
sans rien entreprendre pour le changer, on com-
mentait l’émission, on versait sur eux notre quota
de larmes de bons humanistes si on veut mais beau-
coup de gens n’allaient même pas jusque-là. Et
Hugues, statue autoproclamée du commandeur,
comme si la question aurait été réglée si seulement
on écoutait mieux ses oracles.

Il sabotait perpétuellement sa posture morale
en laissant échapper des phrases indéniablement
déplaisantes, on en profitait pour le quitter avec
meilleure conscience mais à la rencontre suivante,
si on ne se séparait pas fâchés, il repartait à zéro,
se sentant si apte à résoudre n’importe quel pro-
blème que c’était un peu contagieux, on se croyait
de nouveau contraints de lui faire confiance jus-
qu’à ce qu’il la gâte encore. Nous donner mau-
vaise conscience lui en fournissait une bonne,
dévoiement psychologique du principe des vases
communicants.
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– Au demeurant, dit-il ce même soir chez
Carole, ils sont trop cons, les SDF, ou ça leur plaît.
Parce que moi, dans leur situation, je n’y resterais
pas longtemps si je n’y trouvais pas mon compte.

On se récriait d’autant plus qu’il semblait la
dernière personne à pouvoir faire la leçon à qui que
ce soit, si on regardait objectivement. Mais c’était
une vocation. Il se sentait professeur de vie, n’ima-
ginait personne d’assez instruit pour se trouver à
l’abri de ses conseils. La vie de qui que ce soit, s’il
l’avait vécue lui, aurait été meilleure. En attendant,
personne ne souhaitait la sienne. Mais on ne sait
jamais rien de l’existence des autres.

– Ils n’ont pas de maison mais ils ont quelque
chose de plus respectable que vous. Leur couverture
ou leur carton, au moins ce sont les leurs, ce sont eux
qui les aménagent, qui les placent où ils veulent,
comme ils veulent. Ils choisissent leur installation
même s’ils la préféreraient moins sommaire. Tandis
que vous dites « Mon appartement » mais en quoi
est-ce le vôtre ? Parce que vous avez donné de 
l’argent pour entrer dedans ? Et Madame Bovary,
c’est votre livre, aussi, parce que vous l’avez acheté,
ciao Flaubert ? Vous n’êtes pas architectes, vous
n’êtes pas décorateurs, un chèque, deux-trois objets,
ou dix-vingt, de la moquette, du papier peint, et par
un coup de baguette magique c’est chez vous. Prêts
à déménager si le loyer augmente trop, d’ailleurs, ou
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à la première opération immobilière, satisfaits de
l’expropriation si on vous dédommage.

Lui non plus n’était pas architecte ni décora-
teur et aucun de nous n’aurait aimé habiter son
appartement désordonné dans un immeuble
puant. Mais on sentait qu’on aurait pu vivre tout
autrement.

Carole : – À t’entendre, on croirait que tu es
urbaniste, que tu as aménagé la planète entière.

– Vous me reprochez de ne parler que de moi
mais, dès que je vous parle de vous, c’est vous qui
me parlez de moi. Moi, je vous reproche de ne pas
parler de vous.Vous répondez quoi ?

Jean-Paul : – On ne te répond rien.
– Bien sûr. Qu’est-ce que tu y connais, en appar-

tements? Il suffit que Carole te demande de faire tes
bagages, un jour, et il faudra que tu ailles en chercher
un autre. Ça ne te plaît pas, qu’elle me réponde, tu as
peur que si on parle trop, elle et moi, elle me propose
d’emménager ici et adieu Berthe, adieu Jean-Paul.
Pas mal, l’appart, mais il faudrait détruire quelques
cloisons, la salle de bains serait bien mieux à l’autre
bout, je suis sûr que personne n’a changé la disposi-
tion des pièces depuis que tes parents l’ont acheté.

Carole : – Mais pour qui tu te prends ?
– Je m’y connais mieux en architecture que

bien des architectes, il n’y a pas de diplômes pour
les artistes.
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Il était illustrateur mais travaillait de moins en
moins car il trouvait à chaque fois quelque chose à
reprendre dans les textes qu’on lui proposait. Il les
corrigeait sans vergogne, s’estimant généreux de ne
pas faire payer en supplément ce travail littéraire
qu’il s’estimait seul capable d’accomplir correcte-
ment, mais il retirait ses illustrations, menaçant de
procès pour atteinte à son droit moral, si on rétablis-
sait le texte original de Stendhal ou de Modiano. De
sorte que les éditeurs, tout en reconnaissant son
talent, estimaient plus simple de ne pas avoir affaire
à lui. Il ne gagnait plus un sou. Nos parents à tous
deux, avec qui il était durablement brouillé pour des
raisons variables, pourvoyaient cependant à sa sub-
sistance et celle de sa compagne et de mon neveu.

Jean-Paul : – Tu crois vraiment qu’ils choisis-
sent de dormir dans le réduit à poubelle et d’y mou-
rir de froid ?

Parce que c’était ce qu’on voyait sur l’écran.
Une dame, ravalant son indignation, tentait de
raconter sobrement la mort d’un homme, tout
pareil à nous sinon que lui n’avait pas eu de domi-
cile fixe au moment opportun, qu’on l’avait laissé
crever à côté de nos ordures une nuit d’hiver.

Hugues : – Ç’aurait pu être l’immeuble de
n’importe lequel d’entre vous. On ne chasse les gens
cachés là, quand on descend la poubelle, que si on
les prend pour des voleurs, s’ils font peur. Mais libre
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à eux d’y rester, non? si juste ces braves gens trou-
vent l’endroit confortable.

On était frappés dans ses paroles par une
cruauté qu’on aurait aimé trouver pire que celle de
l’indifférence assassine qu’elles dénonçaient. On
savait que chaque hiver des gens mourraient de
froid mais on se sentait disculpés d’ignorer à
l’avance lesquels précisément, bien sûr sinon qu’on
les aurait sauvés. La souffrance sans fin de ceux qui
restaient vivants était moins spectaculaire. La dame
à la télévision racontait des choses effroyables et
notre solidarité consistait à ne pas zapper, notre
générosité. On aurait pu envoyer un chèque et filer
sur une autre chaîne mais on restait sur Arte et sa
soirée spéciale pauvres, chacun de nous pourrait en
outre envoyer un chèque le lendemain s’il souhaitait
faire plus.

– Moi, je crois que si je dormais dans la rue, je
n’y dormirais pas longtemps. Je saurais faire en
sorte que les gens m’hébergent, m’offrent de
l’argent, un travail. Je suis insomniaque, en plus,
quelquefois, il y a des nuits que je passe à marcher.
Ce serait plus commode s’il n’y avait pas les murs
de mon appartement pour me freiner. Sinon, il suf-
fit de dormir la journée dans le métro et traîner
toute la nuit, une vie de fêtard.

Ce n’était pas l’image que les SDF interviewés,
filmés, donnaient sur l’écran.
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– Ils ne savent pas se débrouiller.
– Toi, tu es expert ? dit Jean-Paul.
– Le fait est que je suis le seul ici à vivre sans

travailler.
Jean-Paul : – Mais parce que tes parents t’entre-

tiennent, quel rapport avec les SDF?
Carole : – Mais tu ne demanderais pas mieux

que de travailler. Rappelle-toi quand tu croulais
sous les commandes, les Fables de La Fontaine, Les
Travailleurs de la mer, Moby Dick.

– Je suis plus libre, maintenant.
Carole : – Pour quoi faire ?
– Quel confort, la télévision, elle vous apporte

la misère en direct dans le salon. On n’a même plus
à se déplacer, c’est un musée à domicile. Parce que,
des pauvres, bien sûr que vous ne cessez pas d’en
croiser dans la rue, mais juste les croiser. Passer
toute la soirée avec, heureusement qu’il y a la télé,
c’est inodore. Parce qu’on ne se lave pas quand on
n’a pas de quoi, ça pue. L’autre jour, j’ai parlé avec
un SDF qui faisait la manche rue de Ménilmontant,
on s’est pas mal entendus, il a pris de l’assurance, à
la fin il m’a demandé « Cent francs, monseigneur ».
D’abord, j’ai sorti le billet, mais il m’a serré dans ses
bras pour me remercier, avec toutes ces bestioles sur
son immonde ruine de manteau. Je me suis libéré en
récupérant mon argent et lui expliquant : « Si tu
m’appelles “monseigneur”, ne me flanque pas tes
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puces. Ce n’est pas comme ça qu’on traite avec
l’aristocratie. » Il a très bien compris. Personne ne
lui donnera jamais rien si on n’a que des saloperies
à y gagner.

Il y avait un peu d’humour dans cette émission
d’Arte mais il était le fait exclusif des SDF eux-
mêmes, personne de bien intégré n’osait s’amuser
du sujet. Hugues s’y risquait parce qu’il n’était bien
intégré que financièrement, assez SDF pour le
reste. Ça ne passait quand même pas, on avait régu-
lièrement le soupçon qu’il parlait sérieusement.

– Regardez, dit-il comme si le spectacle, pour
lui, était plus dans le salon que sur l’écran. Même
Carole et Jean-Paul, toujours si démonstratifs, ne
s’embrassent pas. Pas une caresse depuis le début
de l’émission. C’est la pudeur moderne : plus per-
sonne n’est amoureux face à la pauvreté.

– Pourquoi dire les choses ? ai-je demandé.
J’avais peur aussi que ça tourne mal. Hugues,

parfois, agaçait au-delà de l’admissible.
– Alors, qu’ils éteignent la télé, dit-il en dévisa-

geant Carole et Jean-Paul qui s’étaient rapprochés
après sa précédente intervention, qui maintenant se
tenaient la main.

– Ça m’intéresse, ont-ils dit simultanément
tandis que leurs mains reprenaient leur autonomie,
comme si leurs mots semblables étaient passés par
leurs doigts.
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– C’est la première fois que vous regardez la
télé ? a demandé Dimitri. On ne gagne pas non plus
la guerre en regardant une émission sur la guerre, la
télévision n’est pas faite exclusivement pour régler
des problèmes.

– Ah, vous regardez seulement pour vous amu-
ser ? Eh bien, plus on est de fous. Amusons-nous
tous ensemble.

Il s’installa sur le canapé avec son cognac.
– Parfait. Il faudra écrire à Arte pour les remer-

cier de nous avoir offert une si bonne soirée misère.
– Tu sais, a dit Jean-Paul, les SDF, ils sont déjà

renseignés sur les SDF. C’est pourquoi l’émission
est destinée aux gens qui ont un appartement, une
télévision, des amis et de quoi boire et manger. Il n’y
a rien de paradoxal.

– Je ne me demandais pas à qui l’émission
était destinée, seulement à quoi. Avec la sexualité
des SDF, ils pourraient exploser l’audimat d’Arte,
s’ils voulaient.Tu n’as jamais pensé à produire ça ?
Fais-le, tu me donneras la moitié des bénéfices
pour me remercier de l’idée, je te jure que ça ne
sera pas rien. Comment ils font, les malheureux ?
Ou peut-être que tu n’as pas de désir quand tu n’as
pas d’argent, ça simplifierait la vie. Peut-être que le
froid empêche toute sécrétion. De toute façon, ils
peuvent bien se branler là où ils pissent, ça pue
moins.
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– On dirait un vieux sale gosse, dis-je, une éter-
nelle tête à claques, mais j’avais souvent des réticences
à lui parler, sachant que mes mots risquaient de nour-
rir sa malveillance sans altérer son point de vue.

– Il y a sûrement aussi des pédés chez les SDF,
ils ne passent pas tous la nuit en boîte. Tu ne vas
jamais draguer dans les poubelles ?

On aurait pu le gifler, ne plus jamais l’inviter, ne
plus voir en lui qu’un caractère odieux, mais il prenait
chaque fâcherie comme une victoire, le triomphe
d’une raison si élevée que personne n’était capable de
la lui disputer. Surtout, on l’aimait bien, quand
même, un type sensible, intelligent, avec juste une
folie pas trop sympathique. Mon frère. Mille fois il
m’avait exaspéré depuis l’enfance, à le mordre quand
j’étais gamin, ce qui est aussi un acte d’amour,
m’avait-il expliqué. Le conserver parmi nous était
également une bonne manière de lui montrer qu’il
n’était pas si différent, juste l’un d’entre nous. Il voyait
l’homosexualité comme une atteinte personnelle, une
manière d’être autre à trop bon compte. Ça lui aurait
plu que la norme pour les hommes soit d’aller avec les
hommes, il y aurait pris un plus grand plaisir s’il avait
été le seul à le trouver avec des femmes.

– Ça t’excite, les épaves de la société ? Il paraît
que les pédés n’ont pas de fantasmes interdits.

Il avait vraiment comme une jalousie sexuelle à
penser que des flopées de cons acquéraient si facile-
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ment le prestige de la minorité. Il n’aurait jamais
compris que ce n’était pas forcément si facile.

– Et toi, Dimitri, tu te branles sur les pou-
belles ?

Carole : – Il y a aussi des femmes SDF, si tels
sont tes fantasmes à toi.

Si on se connaissait depuis presque trois ans,
Dimitri et moi n’étions vraiment ensemble que
depuis quelques mois, il n’avait encore jamais ren-
contré Hugues. Ignorant tous sa capacité de résis-
tance, par sécurité on volait à son secours préventi-
vement.

– Où est-ce qu’ils habitent, les pédés ? Peuvent-
ils seulement avoir une maison à eux, un vrai chez-
soi ?

De s’être brouillé avec nos parents, il tirait
l’inattendue conclusion que lui seul était en droit
de parler de la famille, du rôle exact que chacun
devait y tenir. Il était à ses propres yeux l’arbitre
des élégances morales et il était impossible de le
déloger de là, il habitait cette posture.

– Je comprends d’ailleurs que les pédés défen-
dent les sans-papiers, c’est très moral, ils ont tou-
jours adoré se faire enculer par des Blacks et des
Beurs. Cela dit, plus leur situation est instable, aux
sans-papiers, plus leur relation avec vous doit être
stable, n’insistez quand même pas trop auprès du
gouvernement, c’est votre intérêt que les pauvres
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