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< La société des fidèles ne forme qu'un corps; 

mais l'État en comprend trois. Car l'autre loi, la loi 

humaine, distingue deux classes : nobles et serfs, en 

effet, ne sont pas régis par le même statut. Deux 

personnages occupent le premier rang : l'un est le 

roi, l'autre l'empereur; c'est leur gouvernement que 

nous voyons assurer la solidité de l'État. Il y en a 

d'autres dont la condition est telle que nulle puis-

sance ne les contraint, pourvu qu'ils s'abstiennent 

des crimes réprimés par la justice royale. Ceux-ci 

sont les guerriers, protecteurs des églises ; ils sont les 

défenseurs du peuple, des grands comme des petits, 

de tous enfin, et assurent du même coup leur 

propre sécurité. L'autre classe est celle des serfs : 

cette malheureuse engeance ne possède rien qu'au 

prix de sa peine. Qui pourrait, l'abaque en main, 

faire le compte des soins qui absorbent les serfs, de 

leurs longues marches, de leurs durs travaux? 

Argent, vêtements, nourriture, les serfs fournissent 

tout à tout le monde ; pas un homme libre ne pour-

rait subsister sans les serfs. Y a-t-il un travail à 

accomplir? Veut-on se mettre en frais? Nous 

voyons rois et prélats se faire les serfs de leurs serfs ; 

le maître est nourri par le serf, lui qui prétend le 

nourrir. Et le serf ne voit point la fin de ses larmes 

et de ses soupirs. > 

Poème dédié au roi Robert le Pieux par Adalberon, 

surnommé Ascelin, êvêque de Laon de 977 à 1030. 

Je lui dis : * Marche, marche, tu ne me dis pas 

tout! 

— Bien sûr que si, dit-il, qu'est-ce que tu veux que 

je te cache ? » 

Évidemment, c'est un historien, il ne cache rien : il 

interprète. 

Ce qui est arrivé est plus beau, je crois. 

GIONO. 
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< Toi, le morveux, déguerpis ! > 

La porte reste ouverte. Éperdu, l'enfant fait un détour afin de se 

tenir le plus loin possible du seigneur Yvon de Marigné, dont 

l'énorme masse s'oppose cruellement à sa fragilité. Par expérience il 

sait que l'homme tentera de lui allonger, au passage, une gifle ou 

un coup de pied. 

< Obéis, Eudes. > 

Alors, conscient de son isolement, rassemblant toutes ses forces, 

il fonce vers le rectangle clair. Le pied du seigneur l'atteint dans les 

reins et le projette, douloureux, meurtri, à plat ventre dans la cour. 

Tandis que l'homme rit, tardant à repousser le battant, Eudes 

entend, au travers de ses larmes, de faibles et molles protestations : 

< Pourquoi le frapper, mon cher seigneur? Il ne demande pas 

mieux que de s'éloigner. 

— Nous n'avons que faire de ton avorton... > 

Déjà la voix sonore change de ton, prend des inflexions bizarres 

et troubles aux oreilles d'Eudes. 

< Ne t'inquiète pas, belle Mahaut, le traitement a du bon. C'est 

ainsi qu'on forme les hommes et il en a besoin. Mais viens plutôt 

ici... > 

Le grossier loquet de fer joue. Eudes désormais ne peut plus dis-

cerner les mots. Des petits rires, des exclamations enjouées se 

mêlent à un bourdonnement qui finit par devenir un ronron. En 

dépit d'une avide et presque maladive curiosité jalouse, Eudes n'ose 

aller coller l'oreille à la porte pour comprendre ce qui se dit ou se 

fait ensuite. Dans le va-et-vient perpétuel de la cour du château, 
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trop de gens peuvent l'observer. Malheureux, désemparé, ravalant 

ses larmes tant bien que mal, il va s'asseoir sous un vaste auvent de 

bois. La tête enfouie dans les bras, l'image du sire de Marigné 

demeure sur sa rétine : agressive et humiliante. Après une série de 
soupirs saccadés, sur une promesse de vengeance qui, pour être 

lointaine, ne lui semble pas moins un baume, il va rejoindre un des 
groupes d'enfants qui s'ébattent dans la cour. 

A six ans, Eudes est un bel enfant, au doux visage de fille sous 

des cheveux d'un roux ardent. Mais la vivacité de son caractère, ses 

soudaines et violentes colères surprennent toujours les moqueurs. Et 

son exceptionnelle vigueur en fait un adversaire redoutable, même 

si on l'assaille à plusieurs. 
Pourtant le nombre de ceux qui le narguent croît sans cesse. Les 

enfants du sire de Marigné donnent eux-mêmes le ton en ne l'appe-

lant que : < le fils de la pute >. 
La disgrâce d'Eudes date d'un an, au plus. Elle a débuté peu 

après la mort de son père, l'écuyer Ancelot, quand le puissant sire 

de Marigné a commencé de rendre d'ostensibles et quotidiennes 
visites à la jeune veuve. Eudes continue de pleurer un père qu'il 

admire et dont chacun s'accorde à reconnaître les qualités. 
Au fil des mois, son malheur lui a paru grandir : du vivant de 

l'écuyer on ne le narguait ni plus ni moins qu'un autre, depuis, il 
devient, chaque jour davantage, le souffre-douleur d'élection, aussi 

bien des enfants que du gros seigneur. 
Il se dit parfois que le mal ne peut venir que de sa mère. Pour-

quoi reçoit-elle ce gros porc d'Yvon? Pourquoi s'enferme-t-elle 

avec lui des matinées ou des après-midi entiers? Et surtout, pour-
quoi ne défend-elle pas son petit Eudes? Mais le soir elle le prend si 
doucement, si gentiment sur ses genoux, pour lui conter des his-

toires, elle le serre si fort en l'embrassant, et en l'appelant : < Mon 
petit Ruffin >, avec parfois des larmes dans la voix, que sa rancune 

fond à l'instant, disparaît, emportée par cet amour retrouvé, par cet 
immense besoin d'être aimé qui le tenaille. Tout, à ses yeux, rede-

vient simple, évident : sa mère est si belle, rien d'étonnant que cha-

cun en soit jaloux et qu'une brute même puisse l'aimer. Si beau-
coup ne peuvent souffrir Eudes, ce n'est que par envie. Sur cette 
ultime justification, il s'endort tendrement dans le giron maternel. 

Mais, dix fois au cours de la nuit, des rêves violents et douloureux 
le troublent, et il hurle, dramatique, jusqu'à réveiller sa mère. 



On ne l'a longtemps appelée que < la belle Mahaut >. Mainte-

nant c'est < Mahaut la pute >. Elle ne se contente pas d'en rire. 

Provocante, sûre de son pouvoir sur le seigneur, elle se plaît, elle, à 

appeler les autres femmes < les truies >, et elle se promène par la 

cour pour exhiber robes, bracelets et colliers. Indolente, insolente 

elle va, contraignant au détour celles qui ont été ses compagnes ou 

même ses amies, et que la vie astreint aux plus rudes travaux. Tout 

ce qui porte cotillon crache, en cachette, sur son passage et mar-

monne des insultes. Les hommes, en revanche, suivent des yeux sa 

démarche ondoyante. Immobiles et empourprés, ils détaillent ses 

formes avec admiration et convoitise. 

Parfois, quelque enfant se risque à l'insulter, à répéter ce qu'il a 

entendu dire chez lui. La raclée qu'aussitôt lui inflige père ou mère 

enseigne à l'innocent le respect et la crainte des puissants. Nul ne 

peut courir le risque de mécontenter le sire. Pute elle est, mais pute 

de seigneur. Et mieux vaut ne point étaler ses sentiments. 

Mahaut est une brune gracieuse de vingt-deux ans, à la taille 

bien marquée, aux seins menus mais arrogants, et à la peau si 

blanche que toujours ses compagnes, si loin qu'elle puisse se souve-

nir, la lui ont enviée. La douceur un peu mièvre de ses traits est 

rendue plus piquante par une permanente propension au rire et à 

l'impertinence. Certains n'hésitent point à l'affirmer diablesse. 

Cette façon qu'elle a de se moquer et d'enjôler est-elle naturelle? 

Chacun s'accorde à penser que, pour s'être si vite consolée de la 

mort de son époux, elle ne devait guère tenir à lui, et se soucier peu 

des sacrements de notre Sainte Mère l'Église. On en jase, en faisant 

remarquer que la mort de l'écuyer semble être survenue juste à 

temps. Les langues les plus acérées disent aussi que les circonstances 

de cette mort ne sont pas claires et que mieux vaut n'y pas regarder 

de trop près. 

Ancelot, dans la vigueur de ses vingt-cinq ans, cavalier infati-

gable, réputé pour sa souplesse et son agilité, n'est-il pas mort, sans 

témoin, dans un banal et inexplicable accident de cheval? Ce 

jour-là, il chevauchait seul. Son seigneur l'avait expédié deux jours 

plus tôt à la tour de guet d'Aviré pour une obscure mission auprès 

du chevalier Oudric, qui commandait le détachement de ce poste 
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avancé, d'où il est possible de surveiller les éventuels mouvements 

offensifs du puissant seigneur de Segré, ennemi déclaré de celui de 

Marigné. 

Ancelot qui revenait seul avait franchi la Mayenne, tôt le matin, 

en face de Chenillé. Il avait même adressé la parole à deux femmes à 

la sortie du hameau. Voilà tous les renseignements recueillis par le 

chevalier Oudric en tentant de comprendre le drame. L'écuyer 

ensuite s'était enfoncé dans la forêt qui s'étend au-delà, sans inter-

ruption, jusqu'à Marigné. Que s'est-il passé sous le couvert ? Com-

ment expliquer qu'en fin d'après-midi, trois serfs, de corvée de bois, 

l'aient retrouvé mort, à moins d'une lieue du château? Ils n'avaient 

pu approcher son cheval qu'avec mille difficultés. Le pied d'Ancelot 

était resté coincé dans l'étrier, et la bête affolée traînait sans doute 

depuis des heures un corps affreusement disloqué et déchiré. 

L'idée d'une mauvaise rencontre, d'un meurtre par une troupe 

de pillards ne pouvait être retenue, car les brigands se seraient 

emparés du cheval d'abord, ensuite des vêtements et des armes de 

l'écuyer. Or rien n'avait été dérobé. Et chose plus curieuse encore : 

il ne semblait pas qu'Ancelot ait eu à se défendre puisque ses armes 

pendaient intactes à l'arçon. Ne restait comme hypothèse que la 

maladresse, la chute malencontreuse avec un pied coincé. 

Le cortège sinistre des trois miséreux accompagnant son père 

couché par eux en travers de la selle, jamais Eudes ne pourrait 

l'oublier. Sa mère en larmes le tenait par la main, elle tentait de lui 

dissimuler la scène, disant : 

< Ne regarde pas, Eudes, cache ton visage dans ma jupe, petit 

Ruffin. > Ce surnom, dont elle use si souvent, lui vient de son père, 

Ancelot aimait l'appeler ainsi. Aujourd'hui seuls sa mère et Conrad 

le lui donnent. 

Mais lui voulait voir, regarder de tous ses yeux, graver la scène 

en lui. 

Le sire Yvon avait manifesté publiquement son regret de la perte 

du jeune écuyer. Depuis des années Ancelot était son commensal et 

son compagnon préféré de chasse ou de guerre. Mais les dernières 

messes dites par le curé du château, deux semaines plus tard, les 

visites du sire à la jeune veuve commençaient. 



< Eudes, viens près de moi, viens, petit Ruffin. > 

L'homme qui l'appelle et dont Eudes reconnaît la voix avec joie, 

est un grand et maigre guerrier, nommé Conrad, surnommé le 

Saxon, son père étant d'origine germanique. 
< Qu'as-tu fait aujourd'hui? > 

Eudes se hisse prestement sur les genoux de l'homme, répond 

brièvement aux questions, puis à son tour il réclame : 
< Raconte quelque chose, Conrad, raconte-moi des batailles où 

tu as combattu comme mon père. > 
L'éloquence ne peut être le fort de cet homme dont la vie entière 

est vouée à la guerre. Pourtant, à la requête de l'enfant, il s'efforce 
de retracer quelques-unes des actions auxquelles il a pris part. Sous 

l'effort, pour retrouver ses mots, le long visage hâlé et balafré de la 

tempe au menton se plisse, la large bouche édentée grimace et il 
baisse la tête. 

L'enfant rit, le prend aux oreilles, tire en disant : 
< J'ai peur de toi quand je ne vois que ton nez, il est trop gros, 

tout écrasé. 
- Ceux qui l'ont abîmé ne sont plus là pour en rire, petit. Mais 

tu viens d'user d'un mot défendu. 
— Lequel, Conrad? 
- Peur! Le fils d'Ancelot n'a pas le droit d'en user pour lui. Tu 

ne dois avoir peur de rien, ni de personne. Entends-tu ? Je ne veux 

plus l'entendre. 
— C'était pour rire. Mais tu m'apprendras? 

— A tuer la crainte? Oui, petit Ruffin, je t'apprendrai, et aussi à 

te battre, pour être comme ton père l'était : le plus fort et le plus 

adroit. 
- Tout à l'heure, contre moi ils étaient quatre, mais ce sont eux 

qui ont fui tant j'ai cogné. > 

Conrad approuve : 
< Voilà la meilleure façon de vivre. Ton père aurait été 

content. > 

Et soudain volubile et maladroit, il évoque son frère d'armes : 

c'est lui, Conrad, qui a achevé la formation d'Ancelot. Il avait cinq 
ans de plus que lui et ça compte à cet âge. Un adolescent de seize 

ans a grand besoin des conseils d'un aîné. 
Le Saxon égrène d'une voix sourde, comme amollie, quelques 

souvenirs de cet apprentissage : il parle du jour où ils se sont décla-



rés frères de sang, et juré fidélité, de leurs premières courses à la 

suite des bandes de pillards, des soirées passées en commun à la 

belle étoile, entre deux combats ou deux chevauchées. 

L'évocation pourrait durer encore mais Conrad préfère rompre le 

charme en affirmant, convaincu : 

< Tu verras quand ce sera ton tour, tu verras, petit Ruffin. Il te 

faudra, comme ton père, un Conrad. Un solide et fidèle compa-

gnon. > 

Conrad ne se laisse jamais entraîner à conter le mariage d'Ance-

lot. Ces journées de liesse lui laissent un goût d'amertume. N'a-t-il 

pas alors un peu perdu son ami? Jusque-là ils dormaient et man-

geaient ensemble. Une femme allait désormais les séparer. 

C'était en 962. Ancelot venait d'être promu écuyer du sire de 

Marigné. Mahaut, fille d'un écuyer mort depuis plus de dix ans, 

servait l'épouse du sire, Constance, qui ne savait rien refuser à cette 

jouvencelle si bellotte et si enjouée qu'elle parvenait parfois à dissi-

per, l'espace d'un moment, les permanentes angoisses de la dame. 

< Je veux ton bonheur et t'aiderai à le trouver, disait souvent la 

dame, dis-moi sans crainte qui t'aime, jolie Mahaut, et qui tu 

aimes. Il en sera à ta volonté. > 

Mais la fillette esquivait la réponse. 

< Elle n'a personne encore dans le cœur, constatait Constance, 

quand elle sera amoureuse je le saurai. Franche comme elle est, il 

lui sera impossible de feindre. > 

Si Mahaut, dont la mère avait disparu un beau matin sans qu'on 

ait pu comprendre pourquoi ou comment, ne semblait aimer per-

sonne, elle ne pouvait ignorer les sentiments d'Ancelot. L'écuyer 

n'avait d'yeux que pour elle et feignait de ne rien comprendre aux 

agaceries et aux avances des autres filles du château. Ancelot, le 

cavalier fougueux, le guerrier intrépide, la jeune brute avide, deve-

nait, en présence de Mahaut, l'homme le plus doux, le plus 

patient, le plus prévenant. Et comme il était beau! Les épaules 

larges, la taille mince et un visage mâle aux traits réguliers, non 

encore déformés par les coups. 

L'amour d'Ancelot pour Mahaut? Le château tout entier était au 

courant. Dame Constance était revenue à la charge : 

< Que penses-tu d'Ancelot, ma toute belle? As-tu vu comme il 

t'aime? Le pauvre est transi d'angoisse quand un autre garçon 

t'adresse la parole. > 



Mahaut riait et convenait volontiers qu'entre tous Ancelot était 

celui qui lui plaisait le plus. Puis, très vite, elle cédait à son amour 

de se moquer. 

La dame un beau matin avait décidé de ce mariage, auquel son 

époux, en revanche, ne semblait guère tenir. Mais son écuyer en 

perdait le boire et le manger; alors, brusquement, sans le moindre 

indice annonciateur, Yvon de Marigné avait donné son assenti-

ment. 

Quelle fête! personne au château ne voulait bouder la joie 

d'accompagner si joli couple. 

Mahaut n'avait jamais été si gaie. Les âmes les plus jalouses, les 

plus envieuses, les plus amères même, voulurent participer à l'allé-

gresse générale. Pendant trois jours le vin coula à flots, les jeux suc-

cédèrent aux jeux. Les concours de force et d'adresse devaient 

s'accommoder de la nuit comme du jour. Conrad ne se souvenait 

pas d'une fête aussi merveilleuse. 

< Je ne croyais pas que tout finirait si vite et si mal. > 

Le grand Saxon soupire. Ses mains retombent sur ses genoux 

comme honteuses de leur impuissance. Gauchement il embrasse 

l'enfant de son ami avant de le reposer à terre, puis tandis qu'Eudes 

s'éloigne, vif et délié comme l'a été son père, déjà sollicité par un 

nouveau passe-temps, Conrad murmure : 

< Pauvre petit Ruffin, au moins pourras-tu compter sur moi. > 



2 

Les seigneurs de Marigné comptent parmi les principaux féaux 

du comte d'Anjou. Leur fief, vaste et compact, s'étend sur un ter-

roir de près de huit lieues de diamètre, au nord d'Angers et au sud 

de Château-Gonthier, à cheval sur la Mayenne. 

Leur forteresse est constituée par une large enceinte de bois, 

octogonale, défendue par huit tours. Les doubles palissades, élevées 

sur un soubassement de moellons et de terre, comportent un che-

min de ronde. Un large fossé rempli d'eau l'enserre. Le vieux don-

jon de bois, Yvon l'a fait abattre. Prenant modèle sur son dyna-

mique suzerain, Geoffroy Grise-Gonelle, il a fait édifier à sa place, 

sur la vieille motte agrandie, une énorme tour carrée en pierre qui 

domine la région de ses cent vingt pieds. 

Le donjon ne s'élève pas au centre de l'enceinte, mais à proxi-

mité de la partie sud-est de la lice. 

A l'intérieur de l'enceinte se trouvent de nombreux bâtiments : 

ceux des services qui ne peuvent commodément loger dans la 

grosse tour : les écuries, les logis d'une partie de la garnison, ceux 

des hommes d'armes mariés, les dortoirs pour une foule de servi-

teurs, l'église, et aussi certaines réserves volumineuses et peu utiles 

au cours d'un siège, bois et fourrages, quelques ateliets aussi : 

ceux du forgeron, du bourrelier et du tonnelier, ainsi qu'une tan-

nerie. 

Le donjon ne comporte aucune issue au rez-de-chaussée. Une 

passerelle de bois va du rempart à une poterne haute. En cas 

d'attaque, la passerelle est hissée dans la tour après que les habi-

tants, hommes, femmes et enfants, s'y sont réfugiés. 
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L'assaillant se trouve ainsi en présence d'une volumineuse 

masse de pierres n'offrant guère de prise. 

Les parties basses du donjon contiennent les cachots et certaines 

réserves : un puits y a été foré. Au niveau du sol se trouvent les 

celliers et les greniers pleins de futailles, de jarres et de multiples 

ustensiles. 

Au premier étage, dans la partie centrale, s'étale la grande salle 

commune, ou d'apparat, derrière laquelle ont été aménagées la 

panneterie et l'échansonnerie. La partie gauche est consacrée aux 

appartements : les chambres des châtelains, des enfants et un dor-

toir pour les serviteurs proches. A côté est installé, pourvu d'une 

cheminée, une sorte de vaste cabinet de toilette qui sert aussi de 

chauffoir et d'infirmerie, c'est là que les servantes tiennent au 

chaud, l'hiver, les tout jeunes enfants. 

La partie droite, à l'extrémité de l'étage, dans des locaux murés 

et parfaitement sombres, auxquels on n'accède que par une porte 

étroite et basse, recèle la porcherie, le poulailler et un local où on 

engraisse chapons et oies. 

A l'étage supérieur, logent les chevaliers et le reste de la garni-

son. 

Le haut de la tour, bâti en terrasse, comporte des galeries cou-

vertes pour protéger les défenseurs. 

Yvon de Marigné, grand et lourd, fort comme un taureau, 

passe sa vie à faire la guerre ou à chasser. Autoritaire et impla-

cable avec les petits ou ceux de son rang, il sait, en présence d'un 

puissant, se faire obséquieux et plat. A force de ruses et d'astuces 

n'a-t-il pas su conquérir les bonnes grâces d'un homme réputé 

pourtant pour sa méfiance et une sagacité hors de pair, son sei-

gneur le comte Geoffroy Grise-Gonelle? A la moindre menace de 

conflit, Yvon se présente chez son suzerain et sollicite l'honneur de 

combattre, avec ses hommes, sous la bannière comtale. Ainsi 

obtient-il une indulgence non désintéressée quand il décide 

d'assaillir un de ses voisins. 

Aucun ne trouve grâce à ses yeux, leurs terres sont pour lui 

l'objet d'une telle convoitise que n'importe quel prétexte est bon 

pour justifier ses attaques. 

Entre tous, celui qu'il exècre le plus se nomme Simon et pos-

sède le fief de Segré. Les deux hommes se connaissent de longue 
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date. Nés la même année ils ont appris le métier des armes à 

Angers, chez le père de Geoffroy Grise-Gonelle, Foulques le Bon. 

Dès les premiers jours, leurs caractères violents et orgueilleux 

les lançaient l'un contre l'autre. Enfants, puis adolescents, ils se 

sont à la moindre occasion battus comme des chiens. 

Rentrés dans leurs fiefs respectifs, à la mort de leurs pères, cette 

haine a pu s'exprimer sans frein. Depuis, ce ne sont qu'escar-

mouches et embuscades, trahisons et reniements, parjures et invo-

cations maléfiques. Rien ne les rebute. 

La seigneurie de Marigné, simple tour de guet des comtes 

d'Anjou, au temps de la jeunesse du grand-père d'Yvon, soldat 

de fortune, s'est transformée et agrandie d'année en année grâce à 

d'innombrables rapines. A l'avènement d'Yvon, le plus gros du 

domaine était déjà conquis. 

Par son mariage avec Constance du Plessis-le-Vent, Yvon a 

apprécié d'acquérir, sans coup férir, une quinzaine de hameaux et 

de bonnes et grasses terres. En revanche, il regrette de se trouver, 

du même coup, limité vers le sud : son fief y jouxte, sur des 

lieues, celui de son beau-père. Archambault, du Plessis-le-Vent, et 

son fils, Garnier, tiennent solidement des terres qui, bien que 

moitié moins vastes que celles d'Yvon, rapportent presque autant, 

leur assurant la possibilité d'entretenir des troupes nombreuses. 

Les malheurs conjugaux et familiaux ont précocement vieilli et 

rendu taciturne le sire du Plessis-le-Vent. Ses quatre femmes sont 

mortes en couches, et de tant d'enfants — Dieu seul sait combien 

il en a procréé ! — au point de ne pouvoir fournir de chiffre, même 

approximatif, seulement pour ses rejetons légaux — il ne reste de 

vivant que Constance et Garnier, âgé aujourd'hui de quinze ans. 

Tous les autres ont succombé, par maladie, guerre ou accident. 

Depuis la disparition d'Ermengarde, sa dernière femme, 

Archambault, sentant ou croyant sentir les atteintes de la vieil-

lesse, attend avec impatience et anxiété le moment de marier Gar-

nier, il veut être sûr que sa lignée ne s'éteindra pas. 

Chaque fois qu'il rencontre Constance ou son gendre il se 
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lamente sur son sort et émet des vœux : que Garnier fasse des 

mâles, et que tous vivent. Une nombreuse descendance, affirme-

t-il, n'est-elle pas la principale richesse de l'homme? Garnier, 

brimé dans ses moindres mouvements, renâcle. Au Plessis-le-Vent 

la hargne perpétuelle domine les relations père-fils. 

Constance tient de son père. Une maussade tristesse n'arrange 

pas un visage aux traits ingrats. Du matin au soir elle soupire. 

Avare de paroles, elle n'ouvre la bouche que pour se plaindre. 

Depuis son mariage en 955, son époux, ses cinq enfants — trois 

garçons, deux filles — alimentent ses raisons de récriminer. Cepen-

dant elle n'est point mauvaise, les serviteurs la préfèrent à son 

époux, qui frappe à tour de bras, au moindre prétexte. 

Entourée de servantes et de suivantes — femmes ou filles de 

chevaliers — la dame s'emploie aux multiples problèmes domes-

tiques. C'est elle qui veille à la bonne rotation et au renouvelle-

ment des stocks de vivres du château. Affairée et inquiète, elle va 

et vient du matin au soir dans la sombre bâtisse, persuadée qu'en 

dépit de sa diligence, son époux la critiquera. 

Lorsque la guerre le laisse en repos, le seigneur Yvon s'ennuie. 

Certes il y a la chasse, mais rien à ses yeux ne peut remplacer les 

fortes émotions du combat. Alors, pour se dédommager, il fait 

l'amour. Peu de femmes au château ont pu échapper à sa concu-

piscence. Ses bâtards ne se comptent plus. Constance n'ignore 

rien. Dès les premiers jours de leur mariage, de bonnes langues 

l'ont prévenue. Bien qu'elle en souffre, à la longue elle s'y serait 

accoutumée si, depuis la naissance de leur dernière fille, Yvon 

n'avait commencé à ne plus pouvoir la supporter. Ce dernier 

accouchement, qui a failli l'emporter, a aussi définitivement 

déformé la pauvre dame. 

Yvon ne lui adresse plus la parole que pour donner des ordres, 

l'insulter ou l'humilier. Ses amours avec Mahaut semblent l'inciter 

à plus de dureté et de mépris. A juste titre Constance peut parler 

de < calvaire >. De plus en plus fréquemment, certains, qui se 

prétendent bien informés, annoncent la répudiation prochaine de 

la malheureuse dame. D'autres insinuent qu'un < décès acciden-

tel > arrangerait mieux les affaires d'Yvon, car il lui permettrait 
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de conserver d'heureuses relations avec son beau-père, dont le fils 

unique n'a toujours pas de descendance. 

Le 7 avril 969, le lendemain matin du jour qui a vu, une fois 

de plus, le petit Eudes frappé par le sire de Marigné et consolé 
par Conrad le Saxon, une animation extraordinaire bouleverse les 

habitudes du château, de la cour au donjon. Tôt, un sergent et 

deux hommes, en provenance du Plessis-le-Vent, sont venus 

annoncer que le beau-père du sire Yvon, Archambault, accompa-

gné de son fils, arriverait en fin de matinée pour saluer sa parenté 

et l'entretenir d'un sujet fort important. Depuis, les préparatifs 
vont bon train. 

< Que nous veut ton père?... grogne Yvon, en arpentant à 

grands pas la salle d'apparat. Qu'a pu encore inventer cet hypo-
crite radoteur, pour venir nous troubler? > 

Il s'arrête un instant devant son épouse, puis comme elle ne 
répond rien, les insultes tombent dru sur la tête de la pauvre 
femme. 

A la longue, elle n'a que l'idée de dire : 
< Comment le saurais-je, seigneur? Et pourquoi me reprocher 

cette visite comme un ennui que, maligne, j'aurais eu la pensée de 
vous infliger? > 

Yvon s'arrête devant elle et hurle : 
< Paix! la peste vous emporte, vous et vos deux balourds. > 

Puis il éclate de rire et ajoute : 

< A force de souhaiter que tu crèves, je finirai bien par être 
entendu. En attendant, si tu profères une seule parole de plainte 
en présence de ta parenté, je vous poignarde tous les trois avant 

que l'un de vous ait seulement bougé le petit doigt. > 

II fait, ce matin-là, un éclatant soleil. Comme toujours, en sor-

tant de la pénombre du donjon, la luminosité éblouit Yvon. A 

grands pas il se dirige vers la maison de Mahaut. Sur son passage, 
il trouve le temps de distribuer une demi-douzaine de horions à 
des serviteurs occupés à répandre des branchages dans une vaste 

zone de la cour, que des pluies récentes ont transformée en bour-
bier. 

Extrait de la publication





Les Chevauchées de l'an mil nous racontent en deux 
volumes l'histoire d'Eudes le Ruffin (le rouquin). 

Par le biais de la fiction, mais avec une érudition 
très sûre, Claude Poulain nous entraîne dans un récit 
haut en couleur qui ne cessera jamais d'être un roman 
d'aventures. 

En ce Xe siècle, terroirs et pouvoirs sont à qui sait ou 
peut s'en saisir. Richesses et honneurs sont réservés 
aux plus violents, aux plus rusés, aux plus impi-
toyables, aux moins scrupuleux. Et pourtant c'est ce 
Xe siècle qui accouchera de la féodalité. 

Dans le second tome, le lecteur saura avec quelle 
fougue Eudes le Ruffin mettra tout en œuvre pour 
conquérir un fief. 

Illustration de couverture: 
Tapisserie de Bayeux, XI* siècle. 

Avec l'autorisation spéciale 
de la Ville de Bayeux. 
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