
TOUT UN HOMME

RÉCIT

JEAN-PAUL WENZEL

Il s’appelle Ahmed. À 16 ans il quitte la Kabylie et embarque 
pour la France. On est en 1963. C’est le début d’une épopée 
qui le conduira d’Alger à Marseille, de Marseille à Paris, 
de Paris en Lorraine où il croise les yeux brillants de Leïla, 
fi lle de Mohamed, mineur de fond arrivé en Lorraine 
en 1947 qui le fait embaucher à la mine.
Ils s’appellent Saïd et Omar, deux copains venus d’Assoul, 
un village du Sud marocain. On est en 1973. Un jour, 
une rumeur circule : « 44 francs par jour, logement gratuit, 
la France recrute ! ». Ils sont alors quelques milliers à converger 
vers Ouarzazate où ils attendent, en ligne et torse nu, qu’on leur 
appose sur la poitrine un tampon vert, indispensable sésame 
pour atteindre cet « eldorado » ou… un tampon rouge : recalés ! 
Pour Saïd et Omar, c’est « tampon vert » !
Le départ du pays, la traversée, l’arrivée en France, la Lorraine, 
le froid, la mine, la première descente au fond, la peur, le bruit, 
la solidarité, les fêtes, les accidents, les enfants, les femmes, les 
grèves, les retours au pays, la vie entre deux rives, parfois simple 
balancement, parfois fracture, gouffre…

L’écriture forte et sensible de Jean-Paul Wenzel lui a été inspirée 
par la puissance d’évocation de ces hommes et de ces femmes, 
l’énergie considérable de leur parole.

Jean-Paul Wenzel est l’auteur d’une quinzaine de pièces de théâtre 
dont la première, Loin d’Hagondange, a été traduite en 17 langues et 
représentée dans une vingtaine de pays. Il est metteur en scène d’une 
quarantaine de spectacles dont ses propres pièces. Il est aussi comédien.

Littératures Collection dirigée par Henry Dougier et Emmanuel Dazin

12 s

Illustration de couverture : Ernest Pignon-Ernest, 
Expulsions, Paris, 1977 © ADAGP, Paris 2010
Imprimé et broché en FranceË|xHSMHOGy714816z

ISBN : 978-2-7467-1481-6

C
on

ce
pt

io
n 

gr
ap

hi
qu

e 
: S

tu
di

o 
A

ut
re

m
en

t,
 K

am
y 

Pa
kd

el
.

L
it

té
ra

tu
re

s
Je

an
-P

au
l W

en
ze

l  
 T

ou
t 

un
 h

om
m

e

E
xtrait de la publication



Tout un homme

RÉCIT

Jean-Paul Wenzel

Il s’appelle Ahmed. À 16 ans il quitte la Kabylie et embarque 
pour la France. On est en 1963. C’est le début d’une épopée 
qui le conduira d’Alger à Marseille, de Marseille à Paris, 
de Paris en Lorraine où il croise les yeux brillants de Leïla, 
fille de Mohamed, mineur de fond arrivé en Lorraine 
en 1947 qui le fait embaucher à la mine.
Ils s’appellent Saïd et Omar, deux copains venus d’Assoul, 
un village du Sud marocain. On est en 1973. Un jour, 
une rumeur circule : « 44 francs par jour, logement gratuit, 
la France recrute ! ». Ils sont alors quelques milliers à converger 
vers Ouarzazate où ils attendent, en ligne et torse nu, qu’on leur 
appose sur la poitrine un tampon vert, indispensable sésame 
pour atteindre cet « eldorado » ou… un tampon rouge : recalés ! 
Pour Saïd et Omar, c’est « tampon vert » !
Le départ du pays, la traversée, l’arrivée en France, la Lorraine, 
le froid, la mine, la première descente au fond, la peur, le bruit, 
la solidarité, les fêtes, les accidents, les enfants, les femmes, les 
grèves, les retours au pays, la vie entre deux rives, parfois simple 
balancement, parfois fracture, gouffre…

L’écriture forte et sensible de Jean-Paul Wenzel lui a été inspirée 
par la puissance d’évocation de ces hommes et de ces femmes, 
l’énergie considérable de leur parole.

Jean-Paul Wenzel est l’auteur d’une quinzaine de pièces de théâtre 
dont la première, Loin d’Hagondange, a été traduite en 17 langues et 
représentée dans une vingtaine de pays. Il est metteur en scène d’une 
quarantaine de spectacles dont ses propres pièces. Il est aussi comédien.

Littératures Collection dirigée par Henry Dougier et Emmanuel Dazin

Illustration de couverture : Ernest Pignon-Ernest, 
Expulsions, Paris, 1977 © ADAGP, Paris 2010
Imprimé et broché en FranceISBN : 978-2-7467-1481-6 C

on
ce

pt
io

n 
gr

ap
hi

qu
e 

: S
tu

di
o 

A
ut

re
m

en
t,

 K
am

y 
Pa

kd
el

.

L
it

té
ra

tu
re

s
Je

an
-P

au
l W

en
ze

l  
 T

ou
t 

un
 h

om
m

e

Extrait de la publication



Tout un homme

159512FXG_HOMME_mep.fm  Page 1  Vendredi, 1. octobre 2010  3:39 15

Extrait de la publication



2

Ce livre a été publié avec le soutien deþ:
– l’Acsé – DRJSCS,
– la DRAC Lorraine,
– le CNL,
– le Conseil régional de Lorraine.

www.autrement.com

Le suivi éditorial de cet ouvrage a été assuré par Anne-Charlotte Sangam.
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Si je range l’impossible salut au magasin des accessoires, que reste-t-ilþ? Tout un homme, fait

de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.

Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard.
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Avant-propos

Une bonne trentaine d’années après l’écriture de ma première pièce

Loin d’Hagondange1 et une dizaine d’années après celle de Faire bleu2

qui faisait écho à la première, la Lorraine me refait signe à propos de

l’épopée oubliée ou méconnue de ces jeunes Algériens et Marocains,

souvent d’origine kabyle ou berbère, venus en nombre depuis la fin de

la Seconde Guerre mondiale et jusque dans les années 80 travailler dans

les mines (le dernier puits a été fermé en 2004) et vivre dans le bassin

lorrain.

C’est donc la troisième fois que mon écriture se trouve liée à cette

région. Loin d’Hagondange, dont l’écho dépassa largement les frontières

puisque la pièce fut traduite en dix-huit langues et jouée dans une ving-

taine de pays, mettait en scène un couple d’ouvriers d’Hagondange qui,

après une vie entièrement vouée au travail et une fois la retraite arrivée,

se laissaient insidieusement envahir par le sentiment de leur inutilité et

de ce temps vertigineux à combler. La pièce Faire Bleu m’a été inspirée

par une visite impromptue à Hagondange à la fin des années 90, où je

découvris, stupéfait, qu’à la place du site sidérurgique démantelé, on avait

construit un parc de Schtroumpfsþ! Les deux pièces créées en diptyque

ont été jouées plus de deux cents fois dans toute la France.

1. Loin d’Hagondange, Paris, Stock, «þThéâtre ouvertþ», 1975 (réédition Besançon, Les Solitaires

intempestifs, 2008).

2. Faire bleu, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2002.
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Tout un homme est d’une autre nature. Ce n’est plus mon imaginaire

seul, mes liens personnels, intimes avec cette région qui sont à l’origine

de l’écriture, mais une demande qui m’a été faite par la Lorraine

d’écrire une fiction à partir des dizaines de témoignages de mineurs

maghrébins recueillis par des sociologues en Lorraine, en Algérie et au

Maroc, et nourrie des rencontres que je ferais au cours de mon séjour à

Forbach et dans les environs.

Les paroles de ces hommes et de leurs proches m’ont bouleversé à

double titreþ: non seulement l’épopée humaine dont chacun témoignait

dans ces entretiens était considérable, mais leur manière de la transmet-

tre aussiþ: des récits transcendés par le travail du temps, de la mémoire,

avec des envolées, des silences, des tremblements, des éclats de voix, de

rire aussi, des mots noués. La fiction était déjà présente et me tendait

les bras. Toutes ces vies traversées sont uniques. Chacune méritait d’être

racontée dans sa complexité et sa richesse. L’une de ces vies m’a fait

signe plus que les autres. Celle d’un Algérien, né en 1947 à Saint-

Étienne, reparti, très jeune enfant, avec sa famille en Algérie, puis aban-

donné par son père, et qui tente sa chance à seize ans, quitte l’Algérie,

arrive en France, à Paris d’abord, puis dans les mines de l’Est lorrain.

Quelques liens avec mon propre parcours m’ont servi de «þporte

d’entréeþ» pour l’écriture. C’est le premier volet du livre, «þAhmed, une

épopée algérienneþ», dont j’ai présenté en décembreþ2009 une première

adaptation théâtrale1 dans une quinzaine de sites lorrains. Dans le cha-

pitre «þSaïd, un rêve marocainþ», j’ai imaginé deux copains inséparables

venus d’Assoul, un village du Sud marocain, en 1973. Ils ont à peu près

dix-huit ou dix-neuf ans. Un jour, une rumeur circule dans tous les villages

1. Tout un homme… Une histoire de mineurs maghrébins en Lorraine, avec les acteurs

Hammou Graïa, David Geselson, Messaouda Sekkal, et le musicien Hassan Abd Alrahman.

Collaboration dramaturgiqueþ: Arlette Namiandþ; technicienþ: Adrien Grehier. Avec l’aide de

l’ASBH (Association sociale et sportive du bassin houiller) et de la DRAC Lorraine, et le sou-

tien du Carreau, scène nationale de Forbach.
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alentourþ: «þQuarante-quatre francs par jour, logement gratuit, la France

recruteþ!þ» Ils sont alors quelques milliers de jeunes gens à converger

vers Ouarzazate, où ils attendront en ligne et torse nu qu’un tampon

vert leur soit apposé sur le bras ou la poitrine, indispensable sésame

pour atteindre cet «þeldoradoþ», à moins que ce ne soit un tampon

rougeþ: recalésþ! Pour Saïd et Omar, c’est tampon vertþ: la France, la

Lorraine, la mine.

Ce livre est un hommage, un salut fraternel à tous ces hommes, fem-

mes, enfants, qui, nés là-bas ou ici, ont vécu leur vie entre deux rives, un

nid ici, un nid au pays, parfois simple balancement, parfois fracture,

gouffre… et de chaque côté, un seul motþ: immigré. Je les remercie de

leur confiance, de leur puissance d’évocation, de l’énergie considérable

de leur parole qui ont de bout en bout inspiré Tout un homme.

Jean-Paul Wenzel
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Ahmed, une épopée algérienne
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Je suis comme l’oiseau, un nid ici, un nid là-bas. Je n’ai pas de préférence.

D’un côté comme de l’autre, je suis un immigré. Et pas, comme le pen-

sent certains, un coucou qui s’installe dans le lit d’un autre. Je m’appelle

Ahmed Benméziane. Je suis né en 1947 à Saint-Étienne. Mon père y était

mineur depuis 1939. Je ne connais pas son implication dans la Seconde

Guerre mondiale, il a disparu avant que j’aie l’âge de l’interroger. J’ima-

gine qu’il est resté mineur. Quand on ne sait pas, on invente. De Saint-

Étienne, je n’ai aucun souvenir, seulement ce que ma mère m’a raconté.

Une ville longue noire et froide, où le père rentrait le soir ou la nuit, noir

lui aussi, il n’y avait aucune douche à la mine. Je sais qu’au bout de dix

ans, ma mère en a eu marre de le frotter tous les jours dans la bassine, de

laver le linge dans la grande lessiveuse et de s’occuper des trois enfants.

Toute la famille rentre en Algérie en 1949. J’ai deux ans.

Mon père repart en France peu de temps après, il se perd, je ne l’ai

jamais revu. Il était, nous étions français, français musulmans sur le pas-

seport, mais français.

Ma mère s’installe chez son père, un petit village près de Tizi Ouzou,

en Kabylie, où il possède un peu de terre, quelques chèvres, des moutons

aussi. À cinq ans, je garde les moutons, je ramasse les légumes, mon

grand-père est un homme très dur et violent, il a été blessé à la tête pen-

dant la guerre de 14-18, il a une plaque de fer dans le crâne. Certains le

disent fou. À huit ans, je travaille comme un homme, du lever au coucher

du soleil, je reçois parfois des coups quand je rêve.
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Je vais quatre mois à l’école dans un autre village à cinq kilomètres. Un

missionnaire fait l’instituteur. J’apprends les lettres, l’alphabet. Mais un

jour, il neige. J’y vais malgré tout, pieds nus, sans pull-over. À la vue de

mes pieds en sang, le maître ditþ: «þAhmed, c’est trop dur pour toi, rentre

à la maison et ne reviens pasþ!þ» Je n’ai pas eu le temps d’apprendre à lire,

juste l’alphabet. C’est dommage. La France, présente depuis plus de cent

ans, n’a pas construit d’écoles. Dans les villes, oui, dans les villages, trop

peu, trop peu. En plus, la guerre d’Algérie commence, la guerre a com-

mencé. En Kabylie, l’armée française déplace les gens de village en vil-

lage, prétendant nous protéger du FLN, et le FLN ne veut pas que l’on ait

de contact avec les soldats. De temps en temps, j’apporte à manger aux

nôtres dans la montagne. Les accrochages sont fréquents. Après

l’Indépendance, je ne peux plus rester travailler au champ, la vie est très

dure, trop dureþ! En 1963, je décide de partir, j’ai seize ans, dans la poche

un extrait de naissance, la procuration de mon grand-père et un certificat

d’hébergement à Paris qu’un oncle, rentré en Algérie, m’a donné. Je pars

à Alger. Beaucoup de soldats français sont encore là. Je travaille quelque

temps à décharger des fruits, je mange à peine, je dors sous les porches.

Petit à petit, j’ai de quoi acheter un billet pour la France, un billet aller-

retour, je sais qu’avec un aller simple, ils peuvent refouler les gens.

J’attends encore quatre jours l’arrivée du bateau, quatre très longs joursþ!

Heureusement je rencontre Nourredine, un Kabyle aussi, de dix-neuf ans.

Il a son billet pour le même jour. L’attente est moins longue à deux. On

passe une visite médicale obligatoire pour accéder au bateau. On n’est pas

très rassurés en montant à bord. Même avec le billet aller-retour. Finale-

ment… on passeþ! Enfin le bateau bouge, on entend la sirène et Alger

s’éloigne sous la neige. Oui, il neigeait à Alger cet hiver-làþ! À nous le

paradisþ! Bien sûr, je pense à ma mère, mon frère, ma sœur, mais je vais

peut-être retrouver mon père. Je fuis la misère. Je pars pour de bon. Je

regarde la trace que laisse le bateau sur la mer. J’ai froid mais je me sens

réel. Pour la première fois de ma vie, je suis sûr d’être réel… Les

moments importants de mon existence défilent dans ma tête comme
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avant de mourir… Là, je repasse le film volontairement, et ce n’est pas

triste puisque je vogue vers l’avenir, mais sans savoir pourquoi, je me

mets à pleurer, je pleure.

–þPleure pasþ! me dit Nourredine. Regardeþ! Alger est toute petiteþ! Si

les Français nous ont apporté la neige, on peut apporter le soleil à

Marseille, nonþ?

–þC’est de joie que je pleureþ!

Et on a ri.

Malgré mon bonnet, j’ai froid. Le pull sous ma veste est trop léger, j’ai

froid. Partout des Français, des pieds-noirs, des soldats, des Kabyles

comme nous. On se met à l’abri du vent. Personne ne nous voit. On est

transparents.

–þOn s’en fout, on est libres, notre pays et nousþ! crie Nourredine.

Il me fait fumer ma première cigarette, la tête me tourne. Avec le vent,

elle se consume très vite. Nourredine rit quand je tousse. Il me montre

comment fument les hommes. La traversée dure trois jours, c’est à la fois

long – je suis trop pressé d’arriver – et court – la famille est encore dans

ma tête.

–þOn arrive bientôt, dit Nourredine. S’ils nous renvoient au pays, on

saute dans la mer, d’accordþ?

–þJe ne comprends pas.

–þMême avec les papiers, ils peuvent nous renvoyer là-bas par le même

bateauþ!

–þEt tu veux sauter du bateauþ?

–þBien sûrþ!

–þTu sais nagerþ?

–þNon et toiþ?

–þPas très bien…

–þOn se jette quand mêmeþ!

–þEt on se noieþ?
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–þPas question de retourner. On fait un pacte, là, tous les deux. S’ils

nous renvoient, on saute. Tope làþ!

Je ne sais pas si c’est une blague, alors… je tope. Certains l’ont fait. Ils

ont préféré la noyade à un retour forcé.

À l’approche de Marseille, le soir, je n’en reviens pas.

–þRegarde, Nourredineþ! Ils nous ont juste fait faire un tour en

Méditerranée et ils nous ramènent à Algerþ!

Il rit. Marseilleþ! La Franceþ! Ma mère m’a parfois décrit sa vie en

France. «þLa France, elle m’a mangé ton père. Ton paradis, il est tout

noir, comme les collines, les rues, les maisons, l’eau de la lessive, et sur-

tout ton père quand il rentrait du travailþ! Ici, on n’a presque rien, mais

c’est à nous. Tu es trop jeune pour partirþ!þ»

À la descente du bateau, on n’en mène pas large… On passe la douane.

–þQu’est-ce que tu viens faire en Franceþ? me demande le gendarme.

–þJe veux faire mon service militaire ici.

Je n’ai rien préparé, ça m’est venu sans réfléchir.

–þJe veux m’engager dans l’armée française.

–þTu es un peu jeune, l’armée veut des hommes.

–þVous ne serez pas déçu, mon père vit ici, j’attends d’avoir l’âge et je

m’engage.

Et il me laisse passer. Les papiers de Nourredine sont en règle, il passe

aussi. Nous voilà à Marseille. Un copain de Nourredine est là, comme par

miracle. On marche tous les trois dans la ville. Je regarde tout, le nom des

ruelles, les boutiques, les gens. On atterrit à cinq dans un sous-sol. Le sou-

pirail donne sur la rue. On ne voit des passants que leurs jambes. On

mange, on boit, je m’endors la tête tournée vers le soupirail. Je me

réveille au milieu de la nuit. Nourredine et son copain ont disparu.

Jusqu’au lever du jour, je reste éveillé à réfléchir à mon avenir. J’ai dû

m’assoupir un moment. Une lumière vive entre maintenant par le soupi-

rail. Nourredine est revenu. Il ronfle comme un bienheureux. Je me lève

sans faire de bruit, m’apprête à sortir quand j’entends sa voix pâteuse.

–þTu pars sans me dire au revoirþ? Tiens, prends çaþ!
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Et il me tend un billet de cent ballesþ!

–þNon, Nourredine, je vais me débrouiller.

–þTu me le rendras, je sais que tu me le rendras, prends-le, discute pas,

je suis fatigué. Allez, prends, dépêche-toiþ! On se reverra à Paris, moi je

reste un peu ici…

Je ne crois pas avoir dit merci. J’ai toujours un billet pour lui dans ma

poche. On n’oublie pas ces choses-là.

Plus tard, je prends un café dans un bistrot, je demande le chemin de

la gare, le vent est froid. Au guichet, l’employée me regardeþ:

–þTu vas oùþ?

–þÀ Paris.

–þTu as des parentsþ?

–þOui, j’ai des parents.

–þQu’est-ce que tu viens faire en Franceþ?

–þJe suis là pour travailler.

–þTes parents t’ont laissé venirþ?

–þOui, pourquoi vous me demandezþ?

–þTu es encore si jeuneþ!

–þMais il faut bien qu’on mangeþ!

Elle baisse la tête. Quand elle la relève, des larmes coulent sur ses joues,

elle pleure, me tend mon billet pour Paris. Le train s’arrête souvent, je ne

sais pas quand il faut descendre. Je suis nerveux.

–þVous allez oùþ? me demande une dame.

–þParisþ!

–þNe vous inquiétez pas jeune homme, c’est le terminusþ!

Je lui montre le papier où est inscrite l’adresse de mon oncle. Elle

m’explique comment prendre le métro jusqu’à Porte-de-Clignancourt, elle

me l’écrit sur un papier. À Paris, en janvier, il fait encore plus froid qu’à

Marseille. Paris est grand et je suis tout seul. J’essaie de prendre le métro

comme me l’a indiqué la dame du train mais je me trompe plusieurs fois.

Dans le métro, les gens ont le visage fermé. Quand je demande mon che-
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min, personne ne répond. Alors je sors à l’air libre et je marche, je marche

pour me réchauffer aussi. Finalement, une femme et sa fille m’indiquent

un bus à prendre. La fille va même jusqu’à m’accompagner à l’arrêt du

bus. Elle est si belleþ! J’ai, une fois de plus, oublié de dire merci. J’ai honte.

L’adresse de mon cousin est un bistrot tenu par un Kabyle, marié à une

Française. Par la suite, j’ai appris que ce café avait abrité un réseau actif

pendant la guerre d’Algérie et que le patron, Mourad, avait fait beaucoup

de prison pour ça.

Il me sert à manger. Je dis que je n’ai pas beaucoup d’argent.

–þC’est pas un problème, tu me paieras plus tardþ! Ici, tout le monde

s’aide, c’est obligé. La solidarité, ça s’appelleþ! Sans solidarité, beaucoup

ne tiendraient pas iciþ! Tu trouves un travail et quand tu touches, tu paies.

Sa femme, Marie-Madeleine – elle s’appelait Marie-Madeleine – était

de notre côté pendant la guerre. Un soir où nous étions seuls, elle et moi,

dans le bistrot, elle m’a racontéþ:

–þIci, pendant la guerre d’Algérie, c’était un lieu de réunion. Mourad, au

début, collectait l’argent pour le FLNþ; très vite, il s’est occupé des

armes. Dans la cave, sous la terre, on cachait des armes, avec des

casiers à bouteilles dessusþ! Certaines arrivaient d’Allemagne, convoyées

par des mineurs lorrains. Il leur arrivait de nous faire parvenir des

explosifs, piqués à la mine. Moi, je connaissais tout le monde, même

les flics du quartier. Un jour la PJ débarque, Mourad est absent, ils me

montrent des photos d’Algériens pour savoir si je connaissais Untel ou

Untel. Bien sûr, beaucoup d’entre eux étaient passés par le bistrotþ! Je

disþ: «þJe ne peux pas me souvenir de tous les clientsþ!þ» et ils se met-

tent à fouiller le café et l’appartement derrière. Ils mettent tout sens

dessus dessous, démontent les cadres, une vraie fouille en règleþ! Moi,

je me tiens dans la cuisine, appuyée au buffet, ma fille de six mois

dans les bras. Je sais que dans le tiroir, là, il y a une liste compromet-

tanteþ: près de six cent cinquante noms d’Algériensþ! S’ils la trouvent,

c’est une catastrophe pour l’organisationþ! J’essaie de penser à une
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