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Il sappelle Ahmed. A 16 ans il quitte la Kabylie et embarque
pour la France. On est en 1963. C’est le début d’une épopée
qui le conduira d’Alger & Marseille, de Marseille a Paris,

de Paris en Lorraine ot il croise les yeux brillants de Leila,

fille de Mohamed, mineur de fond arrivé en Lorraine

en 1947 qui le fait embaucher a la mine.

Ils s’appellent Said et Omar, deux copains venus d’Assoul,

un village du Sud marocain. On est en 1973. Un jour,

une rumeur circule : «44 francs par jour, logement gratuit,

la France recrute!». Ils sont alors quelques milliers & converger
vers Ouarzazate ol ils attendent, en ligne et torse nu, qu’on leur
appose sur la poitrine un tampon vert, indispensable sésame
pour atteindre cet «eldorado» ou... un tampon rouge : recalés!
Pour Said et Omar, c’est «tampon vert»!

Le départ du pays, la traversée, 'arrivée en France, la Lorraine,
le froid, la mine, la premiére descente au fond, la peur, le bruit,
la solidarité, les fétes, les accidents, les enfants, les femmes, les
greves, les retours au pays, la vie entre deux rives, parfois simple
balancement, parfois fracture, gouffre...

L’écriture forte et sensible de Jean-Paul Wenzel lui a été inspirée
par la puissance d’évocation de ces hommes et de ces femmes,
I'énergie considérable de leur parole.

Jean-Paul Wenzel est 'auteur d’une quinzaine de pieces de théatre
dont la premiere, Loin d’Hagondange, a été traduite en 17 langues et
représentée dans une vingtaine de pays. Il est metteur en scéne d’une

quarantaine de spectacles dont ses propres pieces. Il est aussi comédien.
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Si je range I'impossible salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait
de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.

Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard.
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Avant-propos

Une bonne trentaine d’années apres ’écriture de ma premiére piece
Loin d’Hagondange' et une dizaine d’années apres celle de Faire bleu?
qui faisait écho a la premiére, la Lorraine me refait signe a propos de
I’épopée oubliée ou méconnue de ces jeunes Algériens et Marocains,
souvent d’origine kabyle ou berbére, venus en nombre depuis la fin de
la Seconde Guerre mondiale et jusque dans les années 80 travailler dans
les mines (le dernier puits a été fermé en 2004) et vivre dans le bassin
lorrain.

C’est donc la troisiéme fois que mon écriture se trouve liée a cette
région. Loin d’Hagondange, dont I’écho dépassa largement les frontieres
puisque la piece fut traduite en dix-huit langues et jouée dans une ving-
taine de pays, mettait en scéne un couple d’ouvriers d’Hagondange qui,
apres une vie entiérement vouée au travail et une fois la retraite arrivée,
se laissaient insidieusement envahir par le sentiment de leur inutilité et
de ce temps vertigineux a combler. La piece Faire Bleu m’a été inspirée
par une visite impromptue a Hagondange a la fin des années 90, ou je
découvris, stupéfait, qu’a la place du site sidérurgique démantelé, on avait
construit un parc de Schtroumpfs! Les deux pieces créées en diptyque
ont été jouées plus de deux cents fois dans toute la France.

1. Loin d’Hagondange, Paris, Stock, « Théatre ouvert », 1975 (réédition Besangon, Les Solitaires
intempestifs, 2008).
2. Faire bleu, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2002.



Tout un homme est d’une autre nature. Ce n’est plus mon imaginaire
seul, mes liens personnels, intimes avec cette région qui sont a 1’origine
de Pécriture, mais une demande qui m’a été faite par la Lorraine
d’écrire une fiction a partir des dizaines de témoignages de mineurs
maghrébins recueillis par des sociologues en Lorraine, en Algérie et au
Maroc, et nourrie des rencontres que je ferais au cours de mon séjour a

Forbach et dans les environs.

Les paroles de ces hommes et de leurs proches m’ont bouleversé a
double titre : non seulement I’épopée humaine dont chacun témoignait
dans ces entretiens était considérable, mais leur maniére de la transmet-
tre aussi : des récits transcendés par le travail du temps, de la mémoire,
avec des envolées, des silences, des tremblements, des éclats de voix, de
rire aussi, des mots noués. La fiction était déja présente et me tendait
les bras. Toutes ces vies traversées sont uniques. Chacune méritait d’étre
racontée dans sa complexité et sa richesse. L'une de ces vies m’a fait
signe plus que les autres. Celle d’'un Algérien, né en 1947 a Saint-
Etienne, reparti, trés jeune enfant, avec sa famille en Algérie, puis aban-
donné par son peére, et qui tente sa chance a seize ans, quitte 1’Algérie,
arrive en France, a Paris d’abord, puis dans les mines de I’Est lorrain.
Quelques liens avec mon propre parcours m’ont servi de « porte
d’entrée » pour I'écriture. C’est le premier volet du livre, « Ahmed, une
épopée algérienne », dont j’ai présenté en décembre 2009 une premicre
adaptation théatrale! dans une quinzaine de sites lorrains. Dans le cha-
pitre « Said, un réve marocain », j’ai imaginé deux copains inséparables
venus d’Assoul, un village du Sud marocain, en 1973. Ils ont a peu pres
dix-huit ou dix-neuf ans. Un jour, une rumeur circule dans tous les villages

1. Tout un homme... Une histoire de mineurs maghrébins en Lorraine, avec les acteurs
Hammou Graia, David Geselson, Messaouda Sekkal, et le musicien Hassan Abd Alrahman.
Collaboration dramaturgique : Arlette Namiand ; technicien : Adrien Grehier. Avec I’aide de
I’ASBH (Association sociale et sportive du bassin houiller) et de la DRAC Lorraine, et le sou-
tien du Carreau, scéne nationale de Forbach.



alentour : « Quarante-quatre francs par jour, logement gratuit, la France
recrute ! » Ils sont alors quelques milliers de jeunes gens a converger
vers Ouarzazate, ol ils attendront en ligne et torse nu qu’un tampon
vert leur soit apposé sur le bras ou la poitrine, indispensable sésame
pour atteindre cet «eldorado», a moins que ce ne soit un tampon
rouge : recalés! Pour Said et Omar, c’est tampon vert: la France, la
Lorraine, la mine.

Ce livre est un hommage, un salut fraternel a tous ces hommes, fem-
mes, enfants, qui, nés la-bas ou ici, ont vécu leur vie entre deux rives, un
nid ici, un nid au pays, parfois simple balancement, parfois fracture,
gouffre... et de chaque c6té, un seul mot : immigré. Je les remercie de
leur confiance, de leur puissance d’évocation, de I’énergie considérable
de leur parole qui ont de bout en bout inspiré Tout un homme.

Jean-Paul Wenzel
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Je suis comme P’oiseau, un nid ici, un nid 1a-bas. Je n’ai pas de préférence.
D’un c6té comme de l'autre, je suis un immigré. Et pas, comme le pen-
sent certains, un coucou qui s’installe dans le lit d'un autre. Je m’appelle
Ahmed Benméziane. Je suis né en 1947 a Saint-Etienne. Mon pére y était
mineur depuis 1939. Je ne connais pas son implication dans la Seconde
Guerre mondiale, il a disparu avant que j’aie 1’dge de I'interroger. J’ima-
gine qu’il est resté mineur. Quand on ne sait pas, on invente. De Saint-
Etienne, je n’ai aucun souvenir, seulement ce que ma mére m’a raconté.
Une ville longue noire et froide, ou le pére rentrait le soir ou la nuit, noir
lui aussi, il n’y avait aucune douche a la mine. Je sais qu’au bout de dix
ans, ma mere en a eu marre de le frotter tous les jours dans la bassine, de
laver le linge dans la grande lessiveuse et de s’occuper des trois enfants.
Toute la famille rentre en Algérie en 1949. J’ai deux ans.

Mon pere repart en France peu de temps apres, il se perd, je ne l'ai
jamais revu. Il était, nous étions francais, francais musulmans sur le pas-
seport, mais francais.

Ma mere s’installe chez son pére, un petit village prés de Tizi Ouzou,
en Kabylie, ol il possede un peu de terre, quelques chévres, des moutons
aussi. A cing ans, je garde les moutons, je ramasse les légumes, mon
grand-pere est un homme trés dur et violent, il a été blessé a la téte pen-
dant la guerre de 14-18, il a une plaque de fer dans le crane. Certains le
disent fou. A huit ans, je travaille comme un homme, du lever au coucher
du soleil, je recois parfois des coups quand je réve.
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Je vais quatre mois a I’école dans un autre village a cinq kilometres. Un
missionnaire fait I'instituteur. J’apprends les lettres, ’alphabet. Mais un
jour, il neige. J’y vais malgré tout, pieds nus, sans pull-over. A la vue de
mes pieds en sang, le maitre dit : « Ahmed, c’est trop dur pour toi, rentre
a la maison et ne reviens pas ! » Je n’ai pas eu le temps d’apprendre a lire,
juste I’alphabet. C’est dommage. La France, présente depuis plus de cent
ans, n’a pas construit d’écoles. Dans les villes, oui, dans les villages, trop
peuy, trop peu. En plus, la guerre d’Algérie commence, la guerre a com-
mencé. En Kabylie, 'armée francaise déplace les gens de village en vil-
lage, prétendant nous protéger du FLN, et le FLN ne veut pas que I’on ait
de contact avec les soldats. De temps en temps, j’apporte a manger aux
ndtres dans la montagne. Les accrochages sont fréquents. Apres
I'Indépendance, je ne peux plus rester travailler au champ, la vie est tres
dure, trop dure ! En 1963, je décide de partir, j’ai seize ans, dans la poche
un extrait de naissance, la procuration de mon grand-pére et un certificat
d’hébergement a Paris qu’un oncle, rentré en Algérie, m’a donné. Je pars
a Alger. Beaucoup de soldats francais sont encore 1a. Je travaille quelque
temps a décharger des fruits, je mange a peine, je dors sous les porches.
Petit a petit, j’ai de quoi acheter un billet pour la France, un billet aller-
retour, je sais qu’avec un aller simple, ils peuvent refouler les gens.
Jattends encore quatre jours I’arrivée du bateau, quatre tres longs jours !
Heureusement je rencontre Nourredine, un Kabyle aussi, de dix-neuf ans.
Il a son billet pour le méme jour. L’attente est moins longue a deux. On
passe une visite médicale obligatoire pour accéder au bateau. On n’est pas
trés rassurés en montant a bord. Méme avec le billet aller-retour. Finale-
ment... on passe ! Enfin le bateau bouge, on entend la sir¢ne et Alger
s’éloigne sous la neige. Oui, il neigeait a Alger cet hiver-1a! A nous le
paradis ! Bien siir, je pense a ma mere, mon frére, ma soeur, mais je vais
peut-étre retrouver mon pere. Je fuis la misere. Je pars pour de bon. Je
regarde la trace que laisse le bateau sur la mer. J’ai froid mais je me sens
réel. Pour la premiére fois de ma vie, je suis sir d’étre réel... Les
moments importants de mon existence défilent dans ma téte comme
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avant de mourir... La, je repasse le film volontairement, et ce n’est pas
triste puisque je vogue vers I’avenir, mais sans savoir pourquoi, je me
mets a pleurer, je pleure.

— Pleure pas! me dit Nourredine. Regarde ! Alger est toute petite ! Si
les Francais nous ont apporté la neige, on peut apporter le soleil a
Marseille, non ?

- C’est de joie que je pleure !

Et on a ri.

Malgré mon bonnet, j’ai froid. Le pull sous ma veste est trop 1éger, j’ai
froid. Partout des Francais, des pieds-noirs, des soldats, des Kabyles
comme nous. On se met a I’abri du vent. Personne ne nous voit. On est
transparents.

- On s’en fout, on est libres, notre pays et nous ! crie Nourredine.

Il me fait fumer ma premiere cigarette, la téte me tourne. Avec le vent,
elle se consume tres vite. Nourredine rit quand je tousse. Il me montre
comment fument les hommes. La traversée dure trois jours, c’est a la fois
long - je suis trop pressé d’arriver — et court — la famille est encore dans
ma téte.

—On arrive bientdt, dit Nourredine. S’ils nous renvoient au pays, on
saute dans la mer, d’accord ?

- Je ne comprends pas.

- Méme avec les papiers, ils peuvent nous renvoyer la-bas par le méme
bateau !

— Et tu veux sauter du bateau ?

- Bien sfir !

— Tu sais nager ?

—Non et toi ?

— Pas tres bien...

- On se jette quand méme !

- Et on se noie ?
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- Pas question de retourner. On fait un pacte, 13, tous les deux. S’ils
nous renvoient, on saute. Tope la!

Je ne sais pas si c’est une blague, alors... je tope. Certains 'ont fait. Ils
ont préféré la noyade a un retour forcé.

A P’approche de Marseille, le soir, je n’en reviens pas.

—Regarde, Nourredine! Ils nous ont juste fait faire un tour en
Méditerranée et ils nous ramenent a Alger !

Il rit. Marseille! La France ! Ma meére m’a parfois décrit sa vie en
France. « La France, elle m’a mangé ton pere. Ton paradis, il est tout
noir, comme les collines, les rues, les maisons, I’eau de la lessive, et sur-
tout ton pere quand il rentrait du travail ! Ici, on n’a presque rien, mais
c’est a nous. Tu es trop jeune pour partir ! »

A la descente du bateau, on n’en méne pas large... On passe la douane.

— Qu’est-ce que tu viens faire en France ? me demande le gendarme.

—Je veux faire mon service militaire ici.

Je n’ai rien préparé, ca m’est venu sans réfléchir.

- Je veux m’engager dans 'armée francaise.

—Tu es un peu jeune, 'armée veut des hommes.

- Vous ne serez pas décu, mon pere vit ici, j’attends d’avoir 1’dge et je
m’engage.

Et il me laisse passer. Les papiers de Nourredine sont en regle, il passe
aussi. Nous voila a Marseille. Un copain de Nourredine est 1a, comme par
miracle. On marche tous les trois dans la ville. Je regarde tout, le nom des
ruelles, les boutiques, les gens. On atterrit a cinq dans un sous-sol. Le sou-
pirail donne sur la rue. On ne voit des passants que leurs jambes. On
mange, on boit, je m’endors la téte tournée vers le soupirail. Je me
réveille au milieu de la nuit. Nourredine et son copain ont disparu.
Jusqu’au lever du jour, je reste éveillé a réfléchir a mon avenir. J’ai d
m’assoupir un moment. Une lumiére vive entre maintenant par le soupi-
rail. Nourredine est revenu. Il ronfle comme un bienheureux. Je me Ieve
sans faire de bruit, m’appréte a sortir quand j’entends sa voix pateuse.

— Tu pars sans me dire au revoir ? Tiens, prends ca !
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Et il me tend un billet de cent balles !

— Non, Nourredine, je vais me débrouiller.

—Tu me le rendras, je sais que tu me le rendras, prends-le, discute pas,
je suis fatigué. Allez, prends, dépéche-toi! On se reverra a Paris, moi je
reste un peu ici...

Je ne crois pas avoir dit merci. J’ai toujours un billet pour lui dans ma
poche. On n’oublie pas ces choses-la.

Plus tard, je prends un café dans un bistrot, je demande le chemin de
la gare, le vent est froid. Au guichet, 'employée me regarde :

-Tuvasou?

— A Paris.

—Tu as des parents ?

- Oui, j’ai des parents.

— Qu’est-ce que tu viens faire en France ?

—Je suis 1a pour travailler.

— Tes parents t’ont laissé venir ?

- Oui, pourquoi vous me demandez ?

—Tu es encore si jeune !

- Mais il faut bien qu’on mange !

Elle baisse la téte. Quand elle la reléve, des larmes coulent sur ses joues,
elle pleure, me tend mon billet pour Paris. Le train s’arréte souvent, je ne
sais pas quand il faut descendre. Je suis nerveux.

—Vous allez ot ? me demande une dame.

- Paris !

- Ne vous inquiétez pas jeune homme, c’est le terminus !

Je lui montre le papier ou est inscrite I'adresse de mon oncle. Elle
m’explique comment prendre le métro jusqu’a Porte-de-Clignancourt, elle
me P’écrit sur un papier. A Paris, en janvier, il fait encore plus froid qu’a
Marseille. Paris est grand et je suis tout seul. J’essaie de prendre le métro
comme me I’a indiqué la dame du train mais je me trompe plusieurs fois.
Dans le métro, les gens ont le visage fermé. Quand je demande mon che-
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min, personne ne répond. Alors je sors a I'air libre et je marche, je marche
pour me réchauffer aussi. Finalement, une femme et sa fille m’indiquent
un bus a prendre. La fille va méme jusqu’a m’accompagner a l’arrét du
bus. Elle est si belle ! J’ai, une fois de plus, oublié de dire merci. J’ai honte.

L’adresse de mon cousin est un bistrot tenu par un Kabyle, marié a une
Francaise. Par la suite, j’ai appris que ce café avait abrité un réseau actif
pendant la guerre d’Algérie et que le patron, Mourad, avait fait beaucoup
de prison pour ca.

Il me sert a manger. Je dis que je n’ai pas beaucoup d’argent.

— C’est pas un probléme, tu me paieras plus tard ! Ici, tout le monde
s’aide, c’est obligé. La solidarité, ¢a s’appelle ! Sans solidarité, beaucoup
ne tiendraient pas ici ! Tu trouves un travail et quand tu touches, tu paies.

Sa femme, Marie-Madeleine — elle s’appelait Marie-Madeleine — était
de notre c6té pendant la guerre. Un soir oll nous étions seuls, elle et moi,
dans le bistrot, elle m’a raconté :

- Ici, pendant la guerre d’Algérie, ¢’était un lieu de réunion. Mourad, au
début, collectait ’argent pour le FLN ; trés vite, il s’est occupé des
armes. Dans la cave, sous la terre, on cachait des armes, avec des
casiers a bouteilles dessus! Certaines arrivaient d’Allemagne, convoyées
par des mineurs lorrains. Il leur arrivait de nous faire parvenir des
explosifs, piqués a la mine. Moi, je connaissais tout le monde, méme
les flics du quartier. Un jour la PJ débarque, Mourad est absent, ils me
montrent des photos d’Algériens pour savoir si je connaissais Untel ou
Untel. Bien sfir, beaucoup d’entre eux étaient passés par le bistrot ! Je
dis : « Je ne peux pas me souvenir de tous les clients ! » et ils se met-
tent a fouiller le café et ’appartement derriére. Ils mettent tout sens
dessus dessous, démontent les cadres, une vraie fouille en régle ! Moi,
je me tiens dans la cuisine, appuyée au buffet, ma fille de six mois
dans les bras. Je sais que dans le tiroir, 13, il y a une liste compromet-
tante : prés de six cent cinquante noms d’Algériens ! S’ils la trouvent,
c’est une catastrophe pour I'organisation! J’essaie de penser a une
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