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Je ne sais si 'homme adulte se souvient encore du
plaisir quasiment charnel, et du réconfort moral aussi
bien, qu'il a éprouvés dans les premiers moments de
I'enfance & poser sur chaque chose, tel un démiurge
indéfiniment extasié, le nom tout neuf qu'il venait
d’apprendre. Voici qu'au foisonnement somptueux
des spectacles, des gestes, des objets, correspondait
sans reliche, sans faille non plus, une profusion de
signes qui permettaient- non seulement de les
reconnaitre 1'un aprés 'autre dans leur identité, mais
encore de les nommer, et par 1a méme d’en retenir
mentalement une sorte d’effigie flagrante, trans-
parente pour tous, chantante sur les lévres qui ne se
lassaient plus d’en proférer les sons! Oui, que de
désirs exaucés, que de promesses toujours tenues par
ces vocables qui mettaient le multiple a notre portée,
en vérité qui le faisaient nétre et si clair d’ére 1a
retenu en des syllabes essentielles... J'ai souvent
contemplé avec émotion tel ou tel de ces enfants qui
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achevaient  peine de découvrir un mot et, tout grisés
par leur conquéte, n’en finissaient pas de le redire, de
le reprendre presque sans raison, de le psalmodier
comme si véritablement il leur elit accordé je ne sais
quel pouvoir sur la réalité mystérieuse du monde.
Ai-je tort de discerner 1a comme une approche naive,
et d’'autant plus mémorable par sa fraicheur, de
I'expérience poétique au sens premier du terme? Que
dans le Verbe, pour élémentaire qu'il soit, persiste
une capacité de présence, que la parole ait pouvoir de
rendre le monde simple, de réunir, de relier, ne
serait-ce qu’'un instant, ce que I'étendue sépare et nos
perceptions successives, cette expérience, je veux le
croire, n’obéit pas seulement aux mécanismes de la
faculté cognitive. Il y va d’'une intelligence plus
haute, d’une appréhension plus directe de la totalité
4 laquelle s’abandonne I’enfant et qu’il ne tardera pas
4 perdre au profit, si 'on peut dire, d’'une conscience
réductrice et d’un savoir bient6t conceptuel. Cette
intelligence, je la vois comme une ouverture du
cceur, un accueil de tout I'étre a ce qui le fagonne et
I'oriente, une maniére d’acte de foi, que rien encore
ne vient démentir, en 1'authenticité des apparences et
la validité de cette expression verbale qui leur est
moins attachée qu’inhérente.

Certes l'acquisition du langage constitue pour
chaque enfant une épreuve que je ne minimise pas. Si
délicate, si difficile qu’elle résulte parfois chez cer-
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tains — les études sur les troubles pathologiques de la
parole sont assez probantes la-dessus —, du moins
apporte-t-elle d ceux qui la ménent 4 bien une assu-
rance majeure: celle de la stabilité physique et
morale du réel, celle aussi, plus précieuse encore, de
la véracité des signes qui, presque magiquement,
sont voués a en rendre compte. Encore faut-il que le
langage ou l'enfant s’aventure constitue a ses yeux
une maniére de totalité bienveillante, un lieu unique,
irrécusable, que le doute n’habite pas ni le péril des
équivoques. A chaque chose, I'exacte repartie des
mots; a4 chaque mot, une place dans I'immense voca-
bulaire du monde. Un tel bonheur ne m’est point
échu. Dés les premiers moments de mon expérience
balbutiante, il m'a fallu chercher un chemin a travers
deux idiomes qui s’affrontaient dans mon esprit,
m’imposant leurs directives divergentes, leurs codes
et leurs déchiffrements singuliers. Assurément, je ne
suis pas le seul a avoir été élevé dés la petite enfance
dans I'espace du bilinguisme. Je n’ai rencontté toute-
fois que des individus qui s’en félicitaient. Et lorsque
j'ai tenté, ici ou la, d’exprimer avec quelque franchise
mes réticences et plus encore ma suspicion envers une
telle pratique dont j'ai mesuré les travers aprés en
avoir subi les atteintes, mon sentiment n’a provoqué
le plus souvent que la surprise, I'incrédulité, et chez
certains de mes confréres en bilinguisme la dénéga-
tion la plus vigoureuse. Qu’avais-je donc a me
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plaindre? Nétait-ce pas un avantage irremplagable
que d’avoir été initié tout ensemble 4 I’espagnol et au
frangais? Tant d’autres qui n’avaient pas bénéficié
d’une pareille aubaine avaient dd, par la suite, se
plier & I’étude d’une langue seconde sans parvenir a
la maitriser tout a fait, alors méme que I'enfant y
adhére hors de toute contrainte et s’accoutume natu-
rellement & cet exercice de l'intelligence qui, plus
tard, nous vaut de si grands efforts... J’avoue n’avoir
pas su, longtemps, répondre a des arguments d’une
apparence indiscutable. Je n’avais point encore suffi-
samment réfléchi sur la vocation du langage et je me
contentais de vivre, sous le regard des autres et dans
leur jugement, une conduite verbale dont je ressentais
I'anomalie arbitraire, mais que je ne parvenais pas a
définir, moins encore a séparer de moi. Il m’apparut
cependant assez vite que toutes les raisons que 1'on
pouvait avancer pour défendre et célébrer la pratique
conjointe de deux idiomes n’obéissaient qu'a des
normes d’efficacité immédiate, pragmatiques, quasi-
ment puériles, n’atteignant jamais, sinon par inad-
vertance, le seul lieu ou se situait, non point la fonc-
tion intellectuelle du langage, mais son mystére. Et
cela, enfant que j'avais été 1'avait éprouvé au plus
sensible de son esprit, dans la constitution ombreuse
de son étre.

Si I'on se borne a définir le langage comme un sys-
téme de signes propices 4 la communication inter-
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subjective, la connaissance et la pratique de plusieurs
langues par un méme individu ne peuvent étre, en
effet, que bénéfiques. Maitriser, posséder deux, voire
trois idiomes, n’est-ce pas, en une certaine mesure,
élargir le champ de son esprit, s’arracher d une vision
confinée du monde, confronter notre espace natif a la
pluralité toujours renaissante des horizons? Il y a, je
I'avoue, quelque semblant de vérité dans cette
optique généreuse du langage sur laquelle s’accordent
d I'unisson grammairiens, sociologues et politiques.
Mais ce n’est guére davantage qu'une pétition de
principe tout empirique, fondée sur un postulat qui
résiste assez mal 4 une réflexion quelque peu sérieuse
sur le langage, a l'expérience qu'un homme, moins
assujetti que d’autres aux contraintes de I'efficacité
pratique, en peut tenter. Mais quel enfant, en vérité,
n'a pas su pressentir et ressentir que la langue qu’il
faisait sienne n’obéissait pas 4 cette seule finalité
< commerciale > que les adultes lui assignent? La
sémiotique a beau nous en assurer, le langage ne
constitue pas pour ’enfant cette belle ordonnance de
signes qui permet de comparer, de classer, de hiérar-
chiser les significations éparses; il est une illumina-
tion, une épiphanie du Sens, indissociable de I'Etre, &
travers les mots consentis. Et c’est la raison, je le
crois, pour laquelle l'enfant ne peut I'imaginer
qu’unique, sans ombre, sans duplicité, comme une
terre qui l'accueillerait, inaltérable et tangible. Lui

13



seul, parmi les < mots de la tribu >, est en quéte
d’un <sens plus pur> — quitte 4 voir s’obscurcir,
bientdt, cette exigence que le poéte cherchera sans
trop d'espoir & raviver en lui.

De cet accord, de cette adéquation quasi trans-
parente du mot 4 Ja chose, de I'expression au fait, je
n’ai connu que le manque, et ce vertige qui saisit
I'étre mental lorsque 1'emprise est incertaine, lorsque
I'appel du vide est plus fort que la foi. Je parle ici
d’'une expérience que je qualifierai aujourd’hui
d’ontologique, quand bien méme I'expression peut
en paraitre exagérée — et qui ne reléve nullement
d’une difficulté cérébrale a acquérir les mécanismes
premiers, phonologiques et grammaticaux, de I'une
ou l'autre langue. Je ne me souviens pas d’avoir
éprouvé la moindre géne, dés ma petite enfance, a
passer de 'espagnol au frangais, selon les besoins du
moment, les interlocuteurs ou les situations qui
m’étaient proposées. Il me paraissait naturel de
répondre @ mon pére dans cette langue espagnole
qu’il fut seul, tout un temps, a partager avec moi,
alors que le frangais constituait le véhicule habituel,
quotidien, de mes échanges avec ma meére et le
milieu culturel qui était le mien. Je crois méme que
j'éprouvais une certaine fierté au cours de nos prome-
nades dans les rues de Paris, dans les jardins publics
ou je jouais avec des enfants qui ne s’exprimaient évi-
demment qu’en frangais, oui, j’éprouvais une sorte de
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contentement a cette complicité qui ne manquait pas
de s’établir entre mon pére et moi par le biais d'une
langue que les autres ne comprenaient pas. Fierté qui
se doublait de quelque morgue lorsque ma meére se
mélait 4 notre conversation et que ses propos en espa-
gnol péchaient par certaine maladresse de prononcia-
tion ou inexactitude de vocabulaire. Une espéce de
connivence joviale se nouait entre les < hispano-
phones > que mon peére et moi étions ensemble pour
faire trébucher ma meére sur des mots qu’elle ne par-
venait pas 4 articuler correctement et dont je faisais
mes délices. Je ne sais si jaffichais le méme senti-
ment de supériorité quand c'était au tour de mon
pére, dans une conversation tenue en frangais,
d’achopper sur quelque son, de déplacer un accent,
de franciser une expression toute castillane. Je crois
que je ne lui en tenais pas rigueur, non point que je
lui eusse accordé une sorte de prééminence morale,
mais parce que 'espagnol, si aberrant 4 mes yeux au
sein d’une communauté frangaise, constituait comme
un code clandestin, apanage de quelques initiés, et ce
statut permettait bien 4 ceux qui en étaient investis
de ne pas avoir une connaissance parfaite de 1'autre
langue, en tout point #riviale, ou chacun s’exprimait
auprés de moi.

Comme tant d’autres enfants élevés dans la diglos-
sie, je faisais aisément le partage entre les systémes de
langues, et la communication avec tel ou tel groupe
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de partenaires n’en était nullement entravée. Clest
ainsi, du moins, que je pense pouvoir reconstituer
mentalement ce premier stade de mon commerce
avec les deux idiomes. Epoque assurément heureuse
ou les deux modes de communication verbale coexis-
taient en moi avec une insouciance allégre, sans
qu’'une quelconque dichotomie intellectuelle ne se
soit, semble-t-il, insinuée encore dans ma conscience
enfantine des choses. Est-ce I'école, est-ce I'appréhen-
sion soudain plus vive de ma différence culturelle qui
vint bouleverser, contrecarrer, bientét détruire cette
confiance paradisiaque dans les vertus plurales de
mon expression? Je ne parviens pas, aujourd’hui
encore, a déterminer les causes majeures de ’effon-
drement qui se fit en moi; je ne puis, malaisément,
que le relater 4 la faveur des expériences ultérieures
qui sont venues en corroborer I'amplitude, en accuser
d’une fagon irrécusable la permanence et la portée. A
I'approche indivise de 1'univers sensible vint se subs-
tituer une sorte de vacillation, un balancement entre
deux modes d’interprétation qui se présentaient
simultanément 4 ma mémoire et qui paralysaient
mes actes et mes gestes, qui me laissaient sans parole
au seuil de I'immédiat. Ou plutdt, si je cherche a
m’analyser davantage, la parole, naguére unique, se
faisait double — et je devais, par un travail épuisant
de I'esprit, chasser quasiment de mes lévres celle qui
se présentait tout d’abord pour quéter l'autre en
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toute hdte, la faire surgir du magma ombreux qui
I'offusquait. J'ai longtemps vécu ces moments intolé-
rables, dont la durée peut paraitre infime, et qui me
semblaient sans mesure, ot une phrase 4 peine entre-
prise venait buter sur un mot qui ne se présentait
plus dans la langue maintenant nécessaire, mais dans
I'idiome devenu second, subalterne — et qui me bou-
chait d’'un seul coup tout I'horizon. Il me fallait
alors, avec une urgence implacable, entreprendre un
travail de traduction qui, le plus souvent, se révélait
inutile, puisqu'il ne parvenait que trop tardivement d
me procurer le vocable qui m’avait fait défaut. La
phrase avait déja poursuivi sa course dans ma pensée
au-deld de ce blanc que j'avais dd combler par un
mot qui convenait mal, qui faussait trés subtilement
le sens de ce que je cherchais a dire. Il ne me restait
plus, des heures durant, qu’a remdcher cette défaite,
a refaire pour moi seul ce discours dans la justesse
d’une expression enfin remémorée et désormais sans
but.

C'est en francais que cette forme de paralysie
m’affectait surtout. La présence continuelle autour de
moi d'étres qui s'exprimaient naturellement dans
cette langue me forqait a ressentir davantage la
carence dont j'étais atteint, & laquelle il me fallait
veiller sans reliche — alors que l'espagnol est
demeuré longtemps, du fait méme que je n’en faisais
qu’'un usage particulier, limité au cercle familial,
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comme un dialecte ouvert & quelques-uns seulement
et ou 'on me pardonnait plus aisément les erreurs,
les hésitations ou les inexactitudes. Seul le temps des
vacances passées en Espagne me permettait d’échap-
per 4 cet état d’infériorité que je devais subir quoti-
diennement 4 Paris — mais il durait peu, il n’était pas
soumis au jugement impitoyable de mes camarades
de classe, et que j'en vienne a trébucher sur telle
expression espagnole n’entrainait jamais chez mes
oncles et mes cousins de Guiptzcoa que des réactions
amusées ou cordiales qui n’avivaient pas ma blessure
secréte, qui I'apaisaient plutt. On me parait, la-bas,
d’un prestige dont je savais bien qu'il était usurpé.
L’école ne m’offrait pas de telles consolations. Il fal-
lait sans répit s’y tenir sur ses gardes, s’y faire
admettre par ses professeurs, par ses condisciples
davantage encore, comme semblable aux autres, res-
pectueux des mémes régles, susceptible d'un méme
effort — et le moindre mot, échappant 4 la vigilance
de chaque minute, le moindre mot pouvait me tra-
hir. Lorsque j’ai lu, plus tard, des romans d’espion-
nage, ce qui m’a fasciné le plus, ce ne sont guére les
épisodes rocambolesques des intrigues, mais toujours
cette capacité propre a 1'état d’agent secret de ne pas
se < faire reconnaitre », de parler une langue étran-
gére sans que rien ne permette de déceler son origine.
Jattendais avec terreur le moment ou lui aussi, par
une faute infime de vocabulaire, serait infaillible-
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ment démasqué. J'étais devenu 4 mes propres yeux
cet étranger qui devait donner le change — a cette dif-
férence prés que I'espion évoluait dans un milieu qui
ne savait rien de lui, de sa langue premiére, de sa
nation, alors que je devais, pour ma part, subir le
jugement de tous ceux-la qui n’ignoraient rien de ma
double appartenance et qui jouaient malignement de
leur savoir contre moi. Sans doute n'ai-je fait que
grossir outre mesure un sentiment qui n’habitait les
autres que par intermittence et qui se nourrissait
peut-étre de mon incertitude & me définir, de mon
impuissance 4 m’identifier 4 une image siire de moi-
méme. N'importe. Ce jugement que mes maitres ou
mes camarades n’émettaient probablement pas, je le
portais sur moi, je me le décernais avec un mélange
d’amertume et de honte; je devais, 4 mes yeux, me
laver d’une faute que moi seul, j’en suis maintenant
convaincu, estimais impardonnable — et que le
commerce verbal accusait toujours davantage.

Je finissais par en vouloir & mes parents, et tout
particuliérement & mon pére, .2 m’avoir ménagé de
la sorte un destin dont je ne voyais pas I'issue. Aveu-
glé par un malheur que jestimais irréparable, il
m'est arrivé dans les moments les plus sombres de
mon enfance, vers 'dge de dix ans, de regretter d’étre
venu au monde, puisque ce monde m'échappait et
que je m'y sentais inclus par mégarde. Je sentais
confusément que l'on n’appartient par toutes les
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