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Pour Alain Martin,

En hommage au climat
du chemin des pins
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Le réfrigérateur était arrivé de bonne heure, à la
fraîche comme on dit, par l’entremise de deux
costauds, un grand, genre armoire à glace, qui avait
poliment demandé où le poser et un petit moustachu,
suant et dégoulinant, qui marmonnait « y a pas de
lézard » dès que c’était à son tour de parler. Marie
n’avait pas eu le temps de leur désigner l’emplace-
ment réservé qu’ils se faufilaient déjà avec une sou-
plesse étonnante, à pas chassés et croisés, dans l’étroit
vestibule. Le volumineux colis flottait dans l’air, un
coup horizontal, un coup vertical, selon les portes et
les différents angles d’attaque. Aucun juron n’accom-
pagnait les passages périlleux. C’étaient des types bien,
aussi polis qu’énergiques, soucieux de bien faire leur
travail. Il ne leur avait même pas fallu cinq minutes
pour positionner l’engin, l’extirper de son emballage
et le glisser à l’endroit adéquat.

Voilà c’était fini ! Restaient, épars, quelques
cartons, des débris de polystyrène, des chutes de
polyuréthane. Le grand costaud se frottait les mains,
le petit s’épongeait le front en souriant. Derrière eux
trônait le beau spécimen blanc, avec son élégante
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barre argentée horizontale qui faisait office de poi-
gnée, et tout un tas de tiroirs et de clayettes à disposer
soi-même.

Marie avait suivi leur ballet avec émerveillement,
elle aimait ces moments rassurants où le monde
semble s’organiser avec harmonie et simplicité. Elle
s’attendait maintenant à une mise en route et espérait
quelques conseils de bon aloi, mais elle dut vite
déchanter. Les deux balèzes avaient ponctué chacune
de ses demandes d’un sourire fort encourageant, mais
ils n’en avaient pas moins refusé d’inverser la porte,
d’installer les divers bacs et d’emporter l’ancien appa-
reil, celui justement que Marie venait de remplacer.
Cela n’entrait pas dans leurs attributions au sujet
desquelles ils étaient particulièrement sourcilleux.
Eux étaient livreurs, et les livreurs ça livre ! Ça ne
monte pas des portes, ça n’emporte pas les antiquités,
et ça ne fait pas de détours via les décharges muni-
cipales. Non ils ne voulaient rien boire, juste récu-
pérer une petite signature sur le bon de livraison, oui
en bas, avec la date, merci. Ils étaient pressés, on l’a
compris, et déjà dans l’escalier.

Marie avait prévu un emplacement entre le buffet
et le mur, mais cela impliquait que la porte s’ouvre
vers la gauche, donc que les gonds soient eux-mêmes
à gauche, et le vendeur, avec un sourire de vendeur,
lui avait assuré, en lui désignant deux clips en plas-
tique, que tous les frigos qu’il vendait avaient
l’énorme avantage d’avoir un côté d’ouverture
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interchangeable. Il avait omis de lui préciser que pour
ce faire, il fallait de la patience à revendre, un
tournevis cruciforme no 2 et l’agrégation en plastique
moulé.

Mais peu importe. Marie est vaillante. Elle a déjà
entrepris, avec l’aide de Paul, son voisin de droite
– les voisins ne sont pas, comme les gonds, inter-
changeables – l’inversion de la porte, et elle va y
consacrer, elle ne le sait pas encore, toute une matinée
de sa vie. Ne critiquons pas. On peut éprouver une
légitime fierté à avoir un réfrigérateur encastré au bon
endroit, s’ouvrant du meilleur côté et correctement
rempli, avec les bouteilles en bas, les œufs dans les
alvéoles, la tablette de beurre dans le casier « butter »,
les légumes dans le tiroir transparent. Vers midi,
Marie contemple sa belle installation, remarque que
la lampe ne s’allume pas, tente quelques manipu-
lations et doit se résoudre à admettre que son beau
frigo ne marche pas.

Parlons un instant de Marie. Elle a la trentaine
bien installée, des cheveux courts coupés à la gar-
çonne, une taille moyenne et des hanches qui se
remarquent. Elle a parfois l’expression d’une gym-
naste russe en train de perdre une médaille convoitée.
Le même désarroi péniblement dissimulé. Mais
d’autres fois, elle aurait plutôt l’air de Julie Christie
dans les rares moments heureux du Docteur Jivago. Ses
yeux bleus, étonnamment clairs, transparents jusqu’à
l’absence, lui donnent un visage sévère, emmuré dans
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quelques fêlures secrètes, impénétrable. C’est pour-
tant ce même visage qui peut s’illuminer sous cer-
taines conditions qui ne sont malheureusement pas
du ressort de cette histoire. En bref elle est ravissante
mais peu accessible. Son ironie mordante, souvent
mal comprise, n’arrange rien et ses traits d’humour
n’éclairent personne, car notre monde accepte mal
ceux qui se moquent de lui. Mais ce n’est pas non
plus l’objet de cette histoire. Le seul objet est bien
entendu le réfrigérateur neuf qui coûte une fortune
et qui est en panne avant d’avoir crachoté la moindre
frigorie.

Marie ouvre avec dépit la porte (par la droite) et
voit au fond de l’appareil un immense tableau de bord
avec des boutons à tourner, des sélecteurs de choix,
des voyants à n’en plus finir, mais tous éteints, des
mots anglais qui font intelligent. Elle referme la porte
et s’ouvre une bière tiède, on sait pourquoi.

Elle reprend finalement la notice, contrôle la posi-
tion, la prise est bien enfoncée, referme la porte des
fois que, laisse passer une demi-heure, non une heure,
l’ouvre, plonge sa main. Inutile de tergiverser davan-
tage ! Il lui faut appeler Kitch’Store. C’est la société
qui lui a vendu ce fameux frigo et qui est connue
pour avoir réussi l’an passé son introduction au second
marché, grâce à une stratégie axée sur la gestion à
flux tendu, la satisfaction du client et un marketing
agressif dûment décliné à coups de dépliants, points
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de fidélité, numéros d’appel et courriers plein la boîte
aux lettres.

Hélas, derrière cette belle et puissante machinerie,
il y a la cruelle impossibilité de joindre quelqu’un,
hormis le stagiaire qui au travers du 08.08.300.300
vous assène le dialogue qui s’est affiché sur son ordi-
nateur en fonction de votre question. Du moins ce
qu’il suppose être votre question. Il y en a exactement
quarante-trois qui sont référencées. Il commence
toujours par « Jean-Hugues à votre service » car c’est
un type policé, inattaquable, simplement il n’a rien
à faire de ce que vous lui demandez. Il ne pense même
pas que vous lui demandez quelque chose, il croit que
vous êtes là pour jouer la scène 10bis (celle de la
réclamation) devant son inspecteur et que vous voulez
remporter un joli succès.

Bref, quand Marie lui explique que son frigo est
branché mais que le moteur ne vrombit pas, que
l’ampoule ne s’allume pas, que rien ne frémit du côté
de la ventilation à froid pulsé dont le vendeur lui a
vanté les mérites une heure durant, l’autre de sa voix
d’automate lui répond « Bien sûr madame » avec une
désinvolture que l’on devine même s’il a le tact de
n’en rien laisser paraître puisqu’il a justement été
sélectionné pour ça parmi huit cents candidats.
Quand Marie ajoute, déjà passablement agacée, que
ce frigo est neuf, il répond « oui », qu’il coûte
699 euros, il répond « oui », qu’elle a passé quatre
heures à changer la porte de ce foutu appareil, il dit

13

Extrait de la publication



Flammarion - Givrée - - 135 x 210 - 11/8/2009 - 14 : 19 - page 14

encore « oui » mais on sent qu’il ne sait déjà plus de
quoi elle parle. Les portes des réfrigérateurs lui sem-
blent appartenir à un monde underground qu’il ne
fréquente pas. De toute façon sur son écran, il y a
inscrit la consigne « Laissez parler le client durant
trois minutes » avec un chrono qui court en haut à
droite. Au bout des trois minutes, ou avant si le client
s’essouffle, la nouvelle consigne est de dire : « Bien
madame (ou monsieur) nous pouvons vous commu-
niquer l’adresse d’un réparateur ».

Marie se demande à peine si... que l’autre a
enchaîné « Il s’agit de Dépan’Vite au 06.75.56.78.98.
Il est préférable que vous les appeliez vous-même
pour prendre un rendez-vous à votre convenance ».
Que répondre à tant de sollicitude ? D’autant que le
dialogue – c’est toujours l’automate qui a le dernier
mot après vos trois minutes autorisées de colère – dit
« Nous préviendrons Dépan’Vite de votre cas et de
votre appel. Si le réparateur nous signifie que le pro-
blème est important, nous vous proposerons évidem-
ment un remplacement pur et simple par ce même
modèle ou un modèle équivalent si celui-ci s’avérait
être indisponible. » « Et vous me remonterez la porte
à droite sur le modèle équivalent ! » s’écrie Marie avec
rage. Là le dialogue no 23 n’a rien prévu, mais la
consigne précise qu’en cas d’imprévu il faut enchaîner
comme si de rien n’était, c’est-à-dire que le client roi
qui a reçu des tonnes de prospectus, des bons de
réduction et des garanties à ne plus savoir où les
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ranger, n’a plus qu’à aller brûler toute cette paperasse
dans l’Antarctique si ça lui chante de réchauffer les
pingouins.

« Si cela vous convient madame (monsieur), nous
en resterons là. Nous vous remercions de la confiance
que vous nous avez témoignée. Au revoir madame
(monsieur) » Marie est tellement surprise qu’elle n’a
pas le temps de lui dire qu’elle ne lui témoigne rien
du tout. Elle rappelle aussitôt de rage.

— Élodie à votre service.
— Passez-moi Jean-Hugues !
— Je ne peux pas madame, mais je peux vous

renseigner de la même manière.
— C’est Jean-Hugues que je veux.
— On ne passe pas les communications

personnelles.
— Ce n’est pas personnel !
— Alors je peux vous... (dialogue no 18 : cas d’une

demande précédemment abordée).

Marie raccroche et appelle, dépitée, le réparateur.
D’évidence elle est sortie de l’univers policé des

gentils communicants, car à sa première remarque
acerbe sur le frigo, une secrétaire endurcie lui lance
sans qu’aucun dialogue écran l’aide « Oh ! C’est pas
nous qui vendons ces trucs-là ! Faut pas nous
confondre avec Kitch’Store ! ». Évidemment, ce
« truc-là à 699 euros » est dit avec tant de mépris
qu’on croit instantanément qu’on aurait dû prendre
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celui à 899 euros qui est la même camelote avec trois
attrape-nigauds de gadget en plus, ceux-là mêmes qui
sont étalés et commentés en double page sur Marie-
France, Ma maison et les autres. Mais bon. Marie garde
son calme.
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Trois jours plus tard, à l’heure dite, mais après un
crochet dans la mauvaise rue, à cause d’une confusion
entre la rue des Maraîchers et la rue du Faubourg-des-
Maraîchers, arrive le réparateur. C’est un homme petit
et sec, qui a le cheveu court et dru. Il peut avoir
quarante-trois ans mais aussi bien cinquante-trois. Le
bougre est vif, pressé parce qu’il a quatorze clients à
voir dans la journée, et en rage de s’être trompé de
rue. Pas plus de trente minutes par client. C’est la
règle. Dure, exigeante mais c’est la règle, faudrait que
ces foutus fonctionnaires le suivent une fois dans sa
tournée, et ils verraient ce que c’est de bosser ! Il se
retient d’ajouter « Cette bande de fainéants ! » parce
qu’il ne sait rien de Marie. Il renifle l’enseignante,
vous pensez, en robe de chambre à dix heures du mat’
à boire du café ! Lui il en est déjà à sa quatrième
intervention. Il ne dira pas ce qu’il pense des fonc-
tionnaires, par respect pour Marie, mais c’est reculer
pour mieux sauter, le pas je veux dire, car les inhi-
bitions finissent toujours par déborder. Dans deux ans,
il le dira à la terre entière que tous les fonctionnaires
sont des fainéants, et peu lui importera ce que pensera
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le type en face de lui. De toute façon, sans les
plombiers, les serruriers et les réparateurs, tout s’ar-
rête. Le monde est sous contrat de maintenance. Donc
n’en doutons pas, dans deux ans, l’artisan réparateur
insultera avec morgue tout client qui mérite de l’être,
aussi sûr que deux ans auparavant il n’aurait jamais
osé les insinuations qu’il se permet aujourd’hui. Ainsi
progressent les idées en terre libérale de gauche.

« J’avais bien précisé que c’était rue du Faubourg-
des-Maraîchers » dit Marie, visiblement peu affectée
par les bougonnements du Réparateur. Appelons-le
définitivement le Réparateur avec une majuscule,
puisque je n’ai aucune idée de son nom, et que cette
tonalité kafkaïenne semble lui convenir.

Donc il réplique « Mais je ne suis pas de la société
Kitch’Store ! Alors vous pouvez bien leur dire ce que
vous voulez, ils s’en foutent ».

— C’est à la secrétaire de Dépan’Vite que je l’ai
dit.

Il la regarde méchamment. Qu’est-ce qu’elle lui
veut cette harpie pour lui répondre alors qu’il vient
de prendre vingt minutes de retard sur son planning ?
Et le soir ensuite qui c’est qui s’y colle jusqu’à huit
heures ? Qui c’est qui remplit les fiches de
non-conformité après souper au lieu de regarder la
télé ? Mais trêve de débat, tout le monde se moque
de ces maraîchers, même pas maréchaux, qui reven-
diquent un Faubourg.
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Le Réparateur ouvre le frigo qui reste éteint. Il le
regrette secrètement, car lui ce qu’il préfère dans sa
vie de réparateur, c’est quand il arrive et que ça
marche. Là faut voir la gueule du client qui se sent
nul à pleurer, d’ailleurs une fois une femme a éclaté
en sanglots, un beau souvenir, et qui multiplie les
excuses, demande qu’on vérifie quand même un peu,
et tire le nez quand on sort le bloc de facturation
parce que le temps et le déplacement ça a un coût.
Mais trêve de rêverie, ce n’est pas le cas ici, le frigo
de Marie n’a absolument aucun soubresaut.

— Elle marche votre prise au moins ?
— Eh oui ! C’est la première chose que j’ai

essayée !
Marie n’a certes pas dit « Eh oui crétin ! » mais

une oreille exercée aurait pu l’entendre dans l’into-
nation qu’elle a donnée à son début de phrase.
D’ailleurs le Réparateur lève un sourcil méfiant.
Depuis quand les gonzesses penseraient-elles à tester
les prises et à vérifier le niveau d’essence avant d’ap-
peler le garagiste ? Il ne bronche pas, teste ni vu ni
connu ladite prise avec son baladeur en espérant
qu’elle est hors circuit. Pas de bol, elle marche et c’est
toujours le frigo qui est en rade. Marie qui a vu la
manœuvre ne peut s’empêcher de lui lancer un « Je
vous l’avais bien dit » qui le fusille sur place.

Il tire la bête, s’agenouille, trafique. Sur Europe 1,
Charles Aznavour s’époumone avec des « Et pour-
tant » longs comme des rallonges électriques. Marie
songe que les radios ont un don de voyance. Elle
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demande au Réparateur s’il veut du café. Il marque
un temps d’hésitation, cette offre est si rare de nos
jours qu’il se sent déstabilisé, il n’aime pas ça, mais
finit par murmurer un « oui » tout penaud. Très vite
il se reprend et critique le modèle acheté. « Le dernier
Wirpale » maugrée-t-il en haussant les épaules, genre
« comment peut-on acheter un truc pareil ? », ce qui
finit par ébranler Marie. Elle risque « Il n’est pas
bien ? ». Le Réparateur ne répond pas à ce genre de
question. Jamais. Il n’a pas à s’abaisser. C’est si évi-
dent, il fait celui qui n’entend pas.

Plus tard, il lâche « Matériel d’exposition... je vois
ça ». Marie rougit, toute honteuse, car derrière cette
remarque il y a « acheté au rabais », minable, radin,
« n’a pas volé ce qui lui arrive ». Elle se tait bien sûr,
tandis qu’il rajoute « Tout le monde y touche, ils
sont tous à s’en donner à cœur joie... Toujours comme
ça avec le matériel d’expo ». Elle a pris ce que tout
le monde a tripoté. Elle se sent salie, elle-même
exposée, touchée, tripotée, elle imagine le Réparateur
qui s’approche, fourrage dans son chemisier pour l’es-
sayer sans intention de la prendre. Elle en frissonne,
puis se ressaisit, elle n’aurait jamais dû prêter atten-
tion à ce type. Il suffit de ne pas entendre les gens
qui nous veulent du mal ou nous jalousent pour être
heureux. Sachons-le !

« Le thermostat, c’est le thermostat ! » Le Répara-
teur, en même temps qu’il désigne le coupable, se
détend soudain. Il tient son triomphe, ou plutôt il
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