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Chère Issa,

Je confie ce paquet au capitaine dans l’es -
poir qu’il te trouve en bonne santé et toujours
active à Qohosaten. Il y a déjà longtemps que
je n’ai reçu de nouvelles du « petit peuple »,
comme tu nommais les tiens. Pourquoi me
décidé-je soudain, après toutes ces années, à te
faire parvenir mon cahier ?

J’ai beaucoup réfléchi, ces temps derniers, à
ce que tu disais de nous – de Samie, de Rinnie,
de moi, de toi – à propos du Changement et
de ce que nous représentons pour les gens de
Qohosaten. Je vieillis aussi, il faut croire... et
plus rapidement que toi, je parie. Je me suis
rendu compte que je ne serais pas toujours là
pour rappeler à mes concitoyens de Vilvèq
qu’il existe un monde au delà du désert, que
nous y avons des sœurs et des frères, ou à tout
le moins des amis avec qui nous pouvons
échanger et, si nous le souhaitons, de qui nous
pouvons apprendre.



Tu vois, j’ai bien retenu tes leçons.
Alors, j’ai pensé qu’il existait un moyen pour

m’assurer que cette ouverture vers l’extérieur
me survivrait : c’est de laisser un témoignage,
une trace concrète de mon expérience. Un
testament, en quelque sorte.

Pourquoi t’envoyer à toi ce cahier alors que
j’aurais pu le faire publier ici, en ville ? D’abord,
le papier reste rare à Vilvèq. Et puis, je vou drais,
tant qu’à faire, que mon témoignage déborde
les murs de la cité.

J’ai pensé que Samie et toi pourriez vous
livrer au même petit travail de rédaction. Je sais
que Samie ne voudra pas perdre son temps à
écrire, mais, à tout le moins, tu pourrais confier
vos témoignages à quelque clerc de Qohosaten
qui rédigerait la partie manquante de notre
histoire. Pour ma part, je n’ai pas retouché à ce
cahier, sauf pour y ajouter le témoignage que
j’avais fait de vive voix devant le Grand Con seil,
et même ce petit ajout date déjà de plusieurs
années. J’ai pourtant une bonne idée de la
forme que cela pourrait prendre. Il pourrait y
avoir trois parties, chacune racontant notre his -
toire et portant simplement notre nom, pour
que les lecteurs comprennent bien qu’il s’agit
de l’histoire de femmes ordinaires (en ce qui
nous concerne, Samie et moi), des femmes qui
ont vécu les bouleversements de ces dernières
années en gardant toujours la conviction
d’avoir œuvré à la construction d’un monde
meilleur.

De toute façon, voici la partie qui pourrait
s’inti tuler « Nelle de Vilvèq », en attendant que
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tu décides s’il y aura une « Samiva de Frée » et
une « Issabel de Qohosaten ». Quoi que tu
décides, je t’en prie, ne te moque pas de moi !

Tu sais, j’ai vécu ces dernières années auprès
des vieilles personnes très sages, dans la ville
basse, et je crois que j’ai beaucoup appris.
Entre autres, on m’a raconté d’anciennes lé -
gendes qui remontent à l’époque de la venue
du Voyageur. L’une d’entre elles est le récit de
la création du monde. On raconte que lorsque
Créateur eut fait les êtres humains, notre mère
Terra (qui était l’âme de Créateur) lui révéla
qu’ils nous avaient façonnés à son image.
Créateur voulut vérifier par lui-même. Il souf-
fla sur l’océan pour en apaiser les eaux et les
transformer en glace. Ainsi, il vit que les
humains étaient à sa ressemblance et à celle
de Terra. Mais il voulut aussi se regarder de
plus près. Alors, il souleva le miroir qui se
brisa aussitôt. Des éclats, en tombant, déchi -
rèrent la toile du monde... et ce serait par ces
déchirures que Voyageur se faufilerait entre
les univers.

On dit aussi que toutes les histoires conte nues
dans toutes les bibliothèques sont les récits de
faits vécus dans les autres univers et qui nous
apparaissent, à nous des univers voisins, comme
de la fiction.

Alors, tu vois, moi aussi je veux contribuer au
mythe, je veux raconter l’une de ces histoires
de l’un de ces univers : la mienne.

À toi de décider de son sort,

Nelle
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La main qui glisse un plateau de repas par le
guichet de la porte semble parler dans son langage
muet. Une profonde ride se creuse dans la pliure
du poignet et la main se met au diapason de mon
ennui. « Elle est longue, si longue, cette nuit »,
dit-elle.

Il faut bien meubler le vide silencieux de ma
prison. J’ai parlé aux murs, à la chaise de métal
fixée au plancher, à la couchette étroite dont j’ai
lissé les draps en me levant tout à l’heure, comme
tous les matins de mon existence – vieille habitude
de l’Institution. Et je vais parler à ce cahier, main -
tenant, assise à la petite table, essayant, à force
de noircir ses pages, de chasser ma peur. Car, de
ce voyage, je sais qu’il n’existe pas de retour.

Alors...
Voilà, j’ignore par quel bout commencer. Ou

plu tôt, je sais trop bien ce que je voudrais racon-
ter : les visages que le temps efface déjà de ma
mémoire ; des scènes qui me reviennent par bouf-
fées, sans queue ni tête, et qui s’imposent à ma
pensée.

Mais, puisque je dois raconter mon histoire,
autant commencer par le début.





CHAPITRE 1

J’étais toute petite quand, pour la première fois,
j’ai rencontré le Voyageur. Léane m’avait em -
menée voir le fleuve, elle m’avait entraînée hors
de la haute ville. Je ne suis pas certaine de me
souvenir de tout. Il y a des images confuses dans
ma mémoire, je ne sais plus lesquelles sont d’hier,
lesquelles sont d’aujourd’hui. Seules les émotions,
peut-être, sont restées vraies.

L’aube se levait à peine sur la Ceintane. Les
équipes sanitaires s’affairaient à asperger les pavés,
à vider les poubelles, à gratter la rouille sur la
structure des auvents et sur les bancs. Dans le
vent frisquet du petit matin, le silence, la grisaille
du pavé mouillé et la senteur pénétrante des
détergents tranchaient sur mon souvenir de cet
endroit. D’habitude, Léane et moi y déambulions
aux heures de marché dans la cohue indes crip -
tible, le fouillis des vêtements soyeux ou rugueux
qui effleuraient nos visages ; dans la cacophonie
des voix qui s’interpellaient, celles des mar chands,
celles des clients. À évoquer ce souvenir, la
chaleur m’enveloppe d’un doux cocon. Les vives
couleurs des étals se sont imprégnées sur ma
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rétine et les odeurs – celle, âcre, du tissu fraî -
chement teint mêlée à celle, plus sucrée, des fruits
dans les paniers – persistent dans ma mémoire.
Les jours de marché, de lourds chariots se ran -
geaient de chaque côté de la rue, protégés par les
auvents qui grinçaient dans la brise.

D’où venaient ces marchandises, qui les ap -
por tait ainsi avec une régularité rassurante, je le
demandais fréquemment à Léane et c’est pour
cette raison, du moins je le suppose maintenant
avec mon raisonnement d’adulte, qu’elle m’a
emmenée ce jour-là contempler le bateau à quai.
Je savais bien que nous faisions pousser les fruits
et les légumes que nous mangions (il y a eu un
autre jour sous le dôme des cultures, en compagnie
de mon guide). Je savais également que les pois-
sons « poussaient » dans les grands bassins de la
basse ville, mais j’avais vu trop d’objets inconnus
pour croire que nous les fabriquions tous dans
notre ville cernée par le désert.

Alors, il y a eu le port.
Je savais où se situait l’escalier vers la basse

ville – tous les enfants de l’Institution le savent. Des
compagnons plus âgés nous racontaient l’énorme
porche en pierre fermé par la barrière devant
laquelle se tiennent les miliciens. Au delà, selon
certains, commençait un escalier aussi à pic
qu’une échelle sous une voûte obscure. « Mais
non! protestaient les autres : il est à ciel ouvert ! »
À nos yeux d’enfants, l’escalier constituait un
gouffre où nous craignions d’être engloutis.

Ce jour-là, j’ai suivi Léane avec réticence.
Pourquoi cette descente vers les ténèbres, tandis
que le soleil nous attendait sur la Ceintane avec

FRANCINE PELLETIER010
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la promesse de sucreries, avec le plaisir d’admirer
un jongleur ou un bouffon ? La main de Léane a
pesé sur mon épaule.

—Par ici, Nelle.
Après la barrière où des miliciens suspicieux

ont examiné nos laissez-passer, nous avons
pénétré sous le porche de pierre qui nous recouvrait
de sa blancheur glacée. Je me souviens de ma peur,
à la vue des étroites marches qui s’enfonçaient
dans l’inconnu, du vertige que j’ai ressenti alors.

L’escalier n’était pas si obscur, même s’il ne
se trouvait pas vraiment non plus à ciel ouvert.
De chaque côté montaient de hauts murs qui le
plongeaient dans une pénombre froide et humide.
Une mousse chétive y poussait. Des araignées se
sont enfuies à notre passage, m’arrachant des cris
à la fois effrayés et ravis. Nos pas sonnaient sur
les degrés de métal que je me suis amusée à mar -
teler, produisant tout le vacarme que je pouvais.

Nous n’étions pas seules à descendre : un
homme en gris marchait juste derrière nous. Je
lui ai jeté de fréquents regards parce qu’il gardait
toujours la même distance avec nous, même si
ses longues jambes pouvaient certainement le
porter très loin devant.

Puis le bruit d’une cavalcade retentissante m’a
paralysée sur place et j’ai rentré la tête dans les
épaules pour me faire toute petite. Deux jeunes
gens ont surgi au-dessus de nous, de grands
garçons ricaneurs qui ont dévalé les marches à
toute allure, bousculant Léane au passage. De sa
poigne solide l’homme en gris l’a empêchée de
tomber. Les mains de Léane ont serré mes épaules.

—Ce n’est rien, Nelle.

NELLE DE VILVÈQ 011
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L’homme en gris est resté derrière nous.
En bas, nous sommes entrées sous un nouveau

porche où flottait une odeur d’urine, de poisson
pourri, de sueurs et d’excréments. Une dizaine de
miliciens montaient la garde d’un air ennuyé.

Pourtant, l’escalier ne se terminait pas là. De -
puis le large espace où se tenaient les miliciens,
je contemplais une sorte de ruelle descendant par
paliers successifs entre des maisons peintes de
couleurs vives où dominaient le rose et le rouge.
Chaque maison possédait, au rez-de-chaussée, un
renfoncement terminé par un auvent où la dame
du lieu s’asseyait pour prendre le frais, en après-
midi. Et il devait faire terriblement chaud dans ces
demeures parce que, quand nous sommes remon-
tées plus tard, les bourgeoises de l’escalier portaient
toutes une tenue très légère.

Mais, au petit matin, les renfoncements étaient
déserts, les portes et les fenêtres fermées d’un
volet. Léane m’a encouragée à descendre et nous
avons vite atteint le niveau de la rue. Nous nous
sommes retrouvées au pied de la falaise, sur une
voie étroite dont les commerces n’étaient pas
encore ouverts. Nous y avons fait quelques pas,
mais je n’aimais pas l’endroit : une rue mal pavée
que personne ne songeait à nettoyer, bordée de
gros bâtiments tristes offrant la même façade
aveugle, les mêmes fenêtres closes, les mêmes
volets abaissés. Je me suis exclamée:

—C’que c’est sale, ici !
Léane a pris ma main.
—Viens.
Nous avons tourné bientôt pour prendre un

nouvel escalier, une volée de marches qui nous a



amenées dans une autre rue étroite aux façades
aveugles. Un bruit de pas derrière nous : c’était
l’homme en gris qui m’a fait un clin d’œil.

Des grincements métalliques m’ont indiqué
que les marchands levaient leurs volets : les rues
allaient commencer à s’animer. Que de mysté -
rieuses boutiques à explorer ! Mais Léane m’en-
traînait toujours plus loin sans me laisser le temps
de regarder. J’apercevais parfois un bric-à-brac de
morceaux de métal tordus à réusiner, de vieilles
chaises au siège percé, des plats cabossés, des
ustensiles rouillés, des vêtements aux couleurs
ternes, comme effacées. On aurait dit des bouti -
ques entières d’objets perdus, de fonds de poubelle.
Il ne m’est pas venu à l’esprit que ces objets pou-
vaient avoir été rapportés par des chasseurs de
métal, ceux qui autrefois exploraient la Déso lation
en quête de biens à récupérer. Ces aventuriers
n’existaient plus dans Vilvèq, du moins c’est ce
qu’on nous enseignait à l’Instit.

Tout à coup, je me suis trouvée devant la large
porte d’une maison, volet levé sur un antre sombre
où s’empilaient des caisses en plastique. Nous ne
sommes pas entrées, nous sommes restées sur le
seuil à respirer l’odeur d’humidité qu’exhalait
cette salle. Deux hommes aux vêtements souillés
chargeaient les caisses sur un chariot. Ils m’ont
dévisagée avec un regard aigu. Léane m’a poussée
en avant :

—Allons, viens, Nelle.
—Qu’est-ce qu’il y a dans ces caisses?
—De la nourriture.
J’ai levé vers Léane un regard méfiant: comment

pouvait-elle le savoir ? Nous avons cheminé en
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silence pendant quelques instants, mais j’étais
bien incapable de m’empêcher de poser des ques-
tions : d’où provenaient ces caisses, comment
parvenaient-elles jusqu’ici ? Je me souviens du
geste apaisant des mains de Léane tandis qu’elle
me parlait du port, vers lequel nous allions, du
bateau qui apportait toutes sortes de choses utiles.
Cependant, les caisses que j’avais vues ne mon-
taient pas vers la ville, puisqu’elles provenaient
de nos cultures ; elles descendaient plutôt vers le
port pour être emportées par le bateau.

Le bateau ! Que diraient les fanfarons de ma
classe quand je leur raconterais ? Aucun d’entre
eux n’était jamais venu jusqu’ici, mais tous con-
naissaient la chanson:

Il brave la Désolation
sur son navire de saison,

le Voyageur.

Des pays sous d’autres soleils
il nous rapporte les merveilles,

le Voyageur.

Ce n’est qu’un extrait de la chanson. Il me suf-
firait sans doute de fredonner cet air durant
quelques minutes pour que d’autres couplets me
reviennent à la mémoire... La partie que je
préférais, c’était la plus menaçante (d’autant plus
que je n’en saisissais pas le sens) :

Mais ne touche pas à ses voiles
il te glace jusqu’à la moelle,

le Voyageur!
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Tout excitée, j’ai demandé si j’allais l’aper -
cevoir, lui, le Voyageur. Quand j’avais évoqué
cette perspective devant mes camarades de
classe, ils s’étaient moqués de moi : cela faisait
bien cent ans que la chanson avait été composée.
Le Voyageur, celui dont on parlait avec la majus-
cule, il était mort depuis longtemps ! Léane ne
s’est pas moquée, elle a souri avec indulgence.

—Je ne crois pas.
Un roulement métallique a résonné dans la

rue, attirant mon attention. Nous avions fini de
descendre pour aboutir à l’esplanade qui longe le
fleuve jusqu’au port. Je connaissais l’endroit pour
l’avoir aperçu depuis les fenêtres de l’Instit. De
là-haut, cela m’avait paru une place étroite et
longue mais, vu d’en bas, c’était un endroit gigan -
tesque comme les éfans, large, balayé par le vent,
et qui s’étendait sur une distance fabuleuse. Sur
ses pavés inégaux, j’ai vu surgir une sorte de
monstre de métal, serpent tressé d’une multitude
de chariots que des éfans tiraient en soufflant
avec bruit. Un homme était debout, accroché à
l’arrière. Il nous a jeté un regard surpris avant
d’adresser un signe moqueur à Léane et à l’homme
en gris, qui se tenait toujours près de nous. Le
bruit a diminué, les chariots se sont éloignés vers
le port. J’ai demandé:

— Ils s’en vont au bateau chercher des mar -
chan dises?

Léane a acquiescé.
Nous avons avancé sur leurs traces, longeant

la façade des hauts entrepôts entre lesquels s’acti -
vaient les débardeurs et les éfans tout au long de
l’esplanade. Ici, les hommes étaient trop affairés
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pour s’occuper de nous. Nous avons marché
longtemps, longtemps, tant qu’à la fin je tré -
buchais de fatigue.

J’ai recouvré mon énergie en apercevant le
fleuve. Enfin, je contemplais de près cette entité
mystérieuse dont Hironde, mon institutrice, refu-
sait de parler. Depuis nos fenêtres, en haute ville,
j’avais vu un ruban gris, parfois bleu quand le
soleil brillait, quelque chose qui ressemblait à
une plaque de métal liquide. De l’esplanade, je dé -
 cou vrais le même ruban, juste un peu plus large,
enserré dans sa bordure brune qu’on appelait la
frange. Nous nous sommes avancées, Léane et
moi, jusqu’au bord de l’esplanade, pour aper ce voir
la surface malodorante sur laquelle naviguait le
bateau pour atteindre le port.

Je me suis penchée, si bas que Léane m’a
agrippée par l’épaule. Je lui ai souri pour la ras-
surer. Elle n’a rien dit. Comme j’aurais voulu
toucher cette surface brune et puante ! Je n’y
comprenais rien.

—C’est quoi, la frange ? Pourquoi le fleuve se
trouve au milieu ? Pourquoi c’est dangereux d’y
toucher?

Avec patience, Léane m’a expliqué. La frange,
c’était aussi le fleuve, mais desséché : une croûte
de déchets et de boue que le temps avait formée
sur le bord du fleuve. Durant la saison des pluies,
la frange devenait plus liquide, comme main-
tenant, et le bateau pouvait rejoindre Vilvèq.
Mais la frange n’en était pas moins acide, à un
point tel qu’elle corrodait le métal des bateaux.
C’était pour cette raison que nos pêcheurs ne
pouvaient s’éloigner beaucoup : le métal de nos
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coques, fondu et refondu maintes fois, était trop
affaibli pour permettre à nos pêcheurs de naviguer
très longtemps sans danger.

—Mais le bateau du Voyageur, il est fait dans
quel métal?

—Je l’ignore. C’est un alliage que nous ne
connaissons pas. De toute façon, où trouverions-
nous le minerai pour le fondre, dis-moi?

J’ai froncé les sourcils.
—Le Voyageur pourrait nous en apporter.
Léane a souri, mais elle n’a rien répliqué. J’ai

souhaité rencontrer le Voyageur, lui poser la
question. Plus tard, quand je serais grande, je
ferais commerce avec lui. J’irais dans les régions
lointaines, « sous d’autres soleils », et je trou-
verais le minerai qui nous permettrait de fabriquer
des super-bateaux pour voyager partout, partout.

Nous marchions, encore et encore. J’avais
chaud. Et soif. Qu’il se trouvait éloigné de nous,
le fleuve! Sous la surface à l’aspect métallique, je
le savais ondoyant. Liquide. Là se trouvait l’eau
que nous buvions dans la haute ville.

—Comment est-ce qu’on peut boire l’eau si
elle se trouve si loin?

—De longs tuyaux vont la chercher jusqu’au
cœur du fleuve.

J’aurais bien voulu disposer d’un long tuyau, à
ce moment-là, pour aller me chercher un peu
d’eau!

J’avais oublié ce que les grands racontaient :
une pompe, actionnée par les éfans, aspirait l’eau
durant toute la saison des pluies pour l’accumuler
dans les réservoirs. Ensuite, quand le temps s’assé -
chait, commençait la période de rationnement (la
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saison préférée des enfants : on évitait de se
laver!).

Je bredouillais de fatigue, mais la ronde des
questions continuait dans ma tête.

—Mais, Léane... si la frange ronge tout le
métal... comment on fait pour le tuyau qui va
chercher l’eau?

Son visage s’est troublé comme celui d’Hironde,
l’institutrice, quand je lui posais une question
embarrassante.

—Eh bien, je crois que le Voyageur nous a
donné un peu de son alliage spécial, une fois.
Sinon nous serions morts de soif.

—Mais pourquoi il en a donné pour les tuyaux
et pas pour les bateaux?

—Hum... je ne sais pas trop. Qu’en penses-tu?
Peut-être qu’il s’est dit qu’il n’aurait plus rien à
faire si on avait des bateaux comme le sien.

—Mais c’est pas juste!
Léane m’a caressé la tête avec un sourire triste.
—Non, ce n’est pas juste, mais c’est comme ça.
Décidément, j’avais de plus en plus envie de

rencontrer le Voyageur ! Comment pouvait-il être
à la fois notre bienfaiteur tout en gardant pour lui
la plupart de ses richesses ? Pourquoi ne nous
donnait-il pas la chance de devenir des voyageurs,
nous aussi?

La main de Léane a touché mon épaule.
—Regarde, Nelle.
Je suis restée muette de saisissement. Nous

venions de déboucher sur le port et je n’avais plus
assez de mes deux yeux pour voir.

L’immense bassin se situait dans un renfon -
cement entre la ville et le désert. Tout au fond,
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derrière les piscines où l’on élevait les poissons et
les éfans, j’apercevais des montagnes de scories,
résidus de sable, de poussière et de débris divers
que nos ancêtres avaient balayés hors de la ville
afin de dégager leur espace vital. Les cônes de
ces énormes dunes se faisaient montagnes sur le
côté est du bassin, derrière les hauts murs des
entrepôts. Car il y avait des édifices sur tout le
pourtour : certains ressemblaient à des fourmi -
lières tant les débardeurs y paraissaient actifs ;
d’autres semblaient désaffectés. Du côté nord se
dressait le mur séparant le port des piscines. Je
savais qu’autrefois ces bassins n’en avaient formé
qu’un seul. On entendait souvent les maîtres dis-
cuter des difficultés posées par ces piscines dont
l’eau devait rester saine et vive, alors que le port
lui-même devenait frange à la saison sèche.

Du côté ouest, où je me tenais avec Léane, se
trouvait le bâtiment blanc de l’Annexe, une suc-
cursale de la Genète. Des apprentis de l’Instit y
travaillaient, mais on ne les rencontrait plus jamais
en ville, ces grands-là. Quand mes compagnons
de classe apprendraient que j’avais vu le port de
mes propres yeux!

Mais ce qui accaparait mon attention, bien sûr,
se trouvait dans le bassin : un immense navire, la
coque recouverte jusqu’à mi-hauteur par des lam-
beaux de limon séché. À chaque extrémité de son
pont, de grands panneaux étaient posés de guingois
sur les mâts, comme si les ouvriers avaient été
interrompus pendant qu’ils les décrochaient. Ces
panneaux n’étaient pas lisses, au contraire, on
aurait dit un vaste treillis rigide.

—Oh, Léane, qu’est-ce que c’est?
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Le soleil, a-t-elle expliqué, venait nourrir les
panneaux lorsqu’ils étaient redressés, pour faire
avancer le navire. J’ai demandé encore:

—Comment ils font quand il n’y a pas de
soleil?

Dans le bateau, des accumulateurs engran -
geaient du soleil pour les temps nuageux.

L’électricité, bien sûr! Il y en avait, à la Genète,
mais pas à l’Institution.

Et le bateau! Il se trouvait amarré à une longue
jetée, flanqué d’une passerelle qui montait vers le
pont. Sur le quai, deux grues plongeaient leurs
câbles dans son ventre pour en extraire les caisses,
à l’aide d’un treuil que les éfans actionnaient en
poussant des « han! » titanesques. Leur peau grise
luisante était couverte de poussière. Avec leurs
grands bras dépourvus de main, ils avançaient,
rampant à moitié, propulsés par leur queue, ce
moignon de jambes, vrai pilier de chair qui
s’agrip pait au métal du quai. Leurs lèvres char-
nues grimaçaient sous l’effort. La peau fine de
leurs membres, celle qui lie leurs bras au corps et
qui forme leur queue, devenait translucide au
soleil, formant un voile pourpre.

J’adorais observer les éfans. Léane m’avait
ap pris que les gens bien élevés disent « gené fans »
(c’est leur vrai nom) mais, moi, je préférais dire
« éfans », parce que ce mot prenait plus aisément
une couleur de rêve. Il n’évoquait pas la Genète,
ni quoi que ce soit de fabriqué par les humains.
É-fan: é-norme, fan-tastique.

Des débardeurs s’activaient près des éfans à
guider les charges vers les chariots. Le bateau
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remuait parfois lorsqu’on retirait des pièces lourdes
de sa cargaison.

—Mais, Léane, d’où il vient, le bateau?
Je pensais à la chanson, bien entendu : « Des

pays sous d’autres soleils... »
—Il vient d’ailleurs, Nelle.
Quelle drôle de réponse ! Ailleurs, ce n’est pas

un pays! Je commençais à soupçonner que même
la savante Léane ne savait pas tout. Du reste, per-
sonne n’avait jamais accompagné le Voyageur :
comment aurait-on pu connaître cet ailleurs?

—Pourquoi il va ailleurs, le bateau?
Léane m’a jeté un regard sévère, celui qu’elle

réservait pour les moments où, à son avis, je « fai -
sais le bébé».

—Tu le sais très bien, on en a parlé cent fois :
il commerce, il rapporte les choses que nous
n’avons pas.

— Mais pourquoi ailleurs ils ont des choses
qu’on a pas?

—Ils ont sans doute plus de place pour cons -
truire des usines, des cultures, ils ne sont peut-être
pas entourés par le désert. Je ne sais pas, enfin,
personne ne sait ce qu’il y a au delà du fleuve.

Nous sommes restées silencieuses à contem-
pler le travail des débardeurs et des éfans –
Léane avec un soupir las, moi à me dandiner sur
place. Ailleurs, au delà du fleuve... Qu’est-ce qu’il
y avait, là-bas, est-ce qu’on y trouvait aussi des
villes, des ports, des éfans? Je me suis rappelé les
paroles des grands, lorsque j’avais soulevé ce
sujet lors des récréations, dans la cour de l’Instit.

— C’est vrai que les éfans viennent de l’eau
libre?
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Léane a acquiescé. Alors, les grands ne racon-
taient pas toujours des mensonges, comme le pré-
tendait Hironde, la maîtresse de ma classe ? Mais
pourquoi diable les éfans avaient-ils quitté l’eau
libre?

— Leur race était en train de mourir, Nelle,
nous les avons sauvés.

— C’est pour ça qu’ils travaillent avec nous,
maintenant, pour nous remercier?

À nouveau, Léane a eu son sourire triste.
—Non, ils n’ont pas choisi de travailler pour

nous.
—Comment ça?
—Eh bien... Nous les avons sauvés, puis nous

leur avons dit quoi faire.
Cela ressemblait à l’Institution : quand j’étais

toute petite, les maîtres étaient gentils avec moi.
Maintenant, quand je voulais m’amuser, ils me
disaient : « Fais ceci, fais cela. Touche pas à ça,
Nelle. Écoute-moi quand je te parle, tête de
roche.»

Ah, mais si j’avais été un éfan... Je ne resterais
pas ici une minute de plus, en tout cas pas avec le
fleuve, l’eau libre et bleue, à proximité. Pourquoi
les éfans n’y retournaient-ils pas?

—Parce qu’il leur faudrait d’abord traverser la
frange et qu’ils y mourraient étouffés.

Pourquoi ne trouvaient-ils pas un autre moyen
de fuir? J’ai montré leurs silhouettes gigantesques,
de taille à écraser les humains : ne pouvaient-ils
se révolter, voler un bateau ? Ils étaient bien plus
gros et bien plus forts que nous!

—Ils ne peuvent pas, à cause de la barrière.
—La barrière?
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Dans leur tête, un implant greffé dès leur
naissance. Les éfans ne pouvaient agir de façon
violente, ni tenter de s’échapper. Hironde avait
dit quelque chose, à ce sujet : nous n’avions pas à
craindre les éfans que nous rencontrions, ils n’é-
taient jamais méchants, ils étaient nos amis...

— Qu’est-ce que c’est, un implant, comment
on les fabrique?

—C’est une machine minuscule. Mais on ne les
fabrique pas, elles viennent d’ailleurs, elles aussi.

Encore cet ailleurs ! Léane a penché vers moi
son visage au sourire pâli, mais je n’ai pas fait
attention.

—Où c’est, ailleurs?
—C’est très loin, tellement loin qu’on ne peut

pas y aller.
Sa voix m’a paru bizarre, un peu morne. Léane

me répondait en général avec sérieux, mais cette
fois sa réponse était si absurde que j’en suis restée
interloquée. Si loin que fût cet ailleurs, le bateau
du Voyageur s’y rendait bien, lui ! Sinon comment
toutes ces marchandises nous parviendraient-elles?
Les doigts de Léane ont effleuré mes lèvres pour
me forcer à me taire ; ses bras m’ont entourée,
enveloppants.

—Viens, Nelle, il se fait tard, rentrons, main-
tenant.

Nous avons fait demi-tour et mon regard est
tombé sur l’homme en gris qui se tenait quelques
pas derrière nous.

—Encore lui?
—C’est un ami, ne t’en occupe pas.
Pourquoi n’était-il pas venu nous parler, si

c’était un ami? Léane avait de drôles de réponses,
aujourd’hui.
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Le dos tourné au bassin, j’ai aperçu la falaise
surmontée d’un haut édifice rectangulaire : la
Genète. Juste derrière se trouvait l’Institution.
Alors, de là-haut, on devait apercevoir le port, et
le bateau à quai... Pourquoi les grands en stage à
la Genète n’en disaient-ils rien ? C’est vrai qu’on
rencontrait rarement les grands après qu’ils avaient
été acceptés en stage là-bas... En tout cas, moi,
quand ce serait mon tour, je dénicherais une
fenêtre d’où je pourrais observer le port et les
visites du bateau. Il ne m’est pas venu à l’idée que,
si je souhaitais commercer comme le Voyageur,
je ne ferais pas le stage de la Genète, du moins pas
le vrai stage, celui qui oblige les grands à habiter
là-bas et à ne plus revenir aux dortoirs.

Sur le toit de la Genète, les éoliennes tour-
naient à bonne vitesse. Rue de la Cité, entre la
grande cour centrale de l’Instit et la Genète, on
devait percevoir le grincement régulier des ma -
chines à vent. Combien de mes compagnons de
classe se trouvaient là, en ce moment, à écouter
tourner les pièges à énergie?

Nous avons repris le chemin de l’interminable
esplanade. Tout cela à marcher pour rentrer ! J’ai
risqué une plainte.

—J’ai mal aux pieds...
Léane m’a fait les gros yeux.
—Je t’avais prévenue, Nelle. Tu m’as dit que

tu étais assez grande pour venir avec moi.
Je me suis empressée d’acquiescer. Bien sûr

que j’étais assez grande ! Mais, parfois, même les
grands ont trop marché.

Léane a souri.
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—On va s’arrêter bientôt. Tu veux voir la place
du marché?

L’endroit où se négociaient les « merveilles »
rap portées par le Voyageur ? Bien sûr que je
voulais le voir! Est-ce que c’était très loin?

—Nous allons marcher moins vite.
J’aurais voulu y être tout de suite ! Pour me

distraire, j’ai regardé du côté de la falaise. Plus
loin, j’apercevais le gros cap qui forme une avancée
au-dessus de la basse ville. À certains endroits le
rempart devenait visible dans la lumière du soleil.
On distinguait même le sommet des monticules
de scories qui formaient un second rempart der-
rière le premier, notre ultime défense contre le
désert et ses sauvages habitants.

L’esplanade s’était animée, à l’instar de toute
la basse ville. Des chariots passaient, poussés par
des éfans lorsqu’ils transportaient des caisses,
réu nis en serpent quand ils étaient vides. Des
ouvriers désœuvrés flânaient en crachant dans
la frange ; ils lançaient des rires et des sifflements
à l’adresse de Léane qui ne semblait pas les
entendre. Derrière nous, l’homme en gris s’était
rapproché.

Je commençais à traîner les pieds, butant con-
tre les pavés inégaux, quand Léane m’a poussée
sur la droite, pour emprunter une ruelle étroite
constituée d’un escalier aux degrés peu élevés.
Ah non, pas encore des marches à monter!

Tout à coup, il y a eu une bousculade en haut
de l’escalier. Des hommes en blanc à la peau très
brune écartaient les passants. Des protestations ont
fusé, puis se sont tues. Léane m’a prise par les
épaules et nous nous sommes tassées contre le
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mur. L’homme en gris s’est placé devant nous.
J’ai étiré le cou pour voir les hommes en blanc.
Quel sans-gêne ! Ils repoussaient les badauds sans
ménagement. Au milieu d’eux marchait un gros
bonhomme vêtu d’une tunique ample qui lui tom -
bait jusqu’aux genoux, par-dessus un pantalon qui
moulait ses jambes grasses. Malgré la chaleur,
pas un pouce de sa peau n’était exposé à la vue :
les manches de la tunique, longues, le couvraient
jusqu’aux poignets ; il portait des gants ; sur sa
tête, un chapeau terminé par une voilette dissi -
mulait son visage. Les gens murmuraient dans
son dos, mais il ne semblait pas s’en apercevoir.

—Qui c’est, celui-là?
La main de Nelle a serré mon bras, m’encou -

rageant à me taire. Déjà, l’étrange cortège était
passé, les gens dévalaient l’escalier dans un sens
ou dans l’autre, et l’homme en gris faisait signe à
Léane de se remettre en mouvement. J’ai répété:

—Qui c’était?
Léane a répondu d’un air soucieux:
—Des marins, les gens du bateau.
J’ai tressailli. «Mais ne touche pas à ses voiles!

Il te glace jusqu’à la moelle, le Voyageur. » Ses
voiles! Je venais de comprendre la chanson.

—Dis, Léane, c’était lui? Le Voyageur?
Un vieux monsieur qui se trouvait à notre hau-

teur a fait un drôle de geste avec sa main, les doigts
croisés. Il s’est écrié :

—Éduquez cette gamine, dame, elle va nous
porter malheur!

Léane s’est penchée vers moi tout en marchant:
— Il ne faut pas parler de lui, Nelle. Fais comme

s’il n’existait pas.
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Quoi? Comment pouvait-on ignorer la présence
d’un être aussi fabuleux ? Bien sûr, ce n’était pas
le Voyageur de la chanson, celui qui était survenu
un siècle plus tôt, apportant pour la première fois
des marchandises de l’extérieur... Mais c’était l’un
de sa race, un homme extraordinaire, le maître
des marins! Et je ne pouvais pas parler de lui?

—Pourquoi?
Léane a eu un soupir exaspéré.
—Ici, dans la basse ville, les gens croient que

ça porte malheur d’en parler.
Quelle drôle d’idée! Moi, quand je serais grande,

je n’aurais pas peur de l’homme à la voilette. Même
que je lui demanderais son nom!

Nous avons atteint le haut de la ruelle et dé -
bouché sur un vaste espace encombré de chariots
et de gens. Il y avait des crieurs publics, des mar -
chands ambulants, des miliciens aussi. Les gens
jouaient du coude, ils se bousculaient, se jetaient
des insultes à la tête. Moi, je souriais, fascinée.
Bien sûr, aucun jongleur, aucun artiste n’occupait
la place, comme en haute ville. Dommage. Mais
les cris de ces marchands valaient bien un spec -
tacle de marionnettes!

Léane m’a entraînée jusqu’aux échoppes qui
occupaient le rez-de-chaussée des maisons. Une
marchande nous a vendu des jus de fruit. À un
boulanger, Léane a acheté des petits pains ronds,
comme en haute ville. En fait, je ne voyais pas
bien la différence entre les gens d’ici et ceux de
là-haut.

—Pourquoi il faut un laissez-passer pour venir
ici?
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Léane a mis du temps à avaler sa bouchée de
pain.

—Eh bien, c’est pour nous protéger en haute
ville...

—Nous protéger de quoi?
Elle a eu un geste de la main pour écarter ma

question.
—Je t’expliquerai une autre fois, Nelle. Finis

ton pain, on va remonter.
J’ai protesté:
—Mais on devait passer toute la journée en -

semble!
—Tu n’as pas dit que tu étais fatiguée?
—C’était tout à l’heure ! Je veux voir les bou-

tiques, je veux...
Elle s’est penchée à nouveau vers moi, enve -

loppante.
—Nelle, tu veux toujours tout voir mais, cette

fois, c’est moi qui suis trop fatiguée.
Elle était ma bourgeoise. Il faut obéir, c’est ce

qu’on nous apprend à l’Instit. J’ai grimacé un peu,
mais j’ai mangé mon pain et repris la main de
Léane.

Zut! Il restait l’escalier à remonter.
Sur les divers paliers, des bourgeoises prenaient

le frais dans des poses plutôt osées. Je les regardais,
interloquée, quand Léane a attiré mon attention
sur les insectes qui peuplaient l’escalier.

Nous avons achevé la montée en silence, ce qui
m’a laissé le temps de réfléchir. Une fois là-haut,
après avoir repris mon souffle, j’ai demandé:

—Une autre fois, est-ce qu’on pourra visiter le
bateau?
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Léane a ri, comme si ma question était stupide.
—Bien sûr que non, Nelle.
—Pourquoi?
—Les marins n’aimeraient pas beaucoup avoir

une petite fille curieuse dans les jambes...
J’ai fait la moue.
—Mais toi, tu es grande... Tu es déjà montée

sur le bateau?
Léane a détourné la tête.
—Non.
—Pourquoi?
Léane a soupiré.
—Écoute, personne ne peut monter sur le

bateau.
—Pourquoi?
—C’est défendu.
Quand elle soupirait ainsi, elle me faisait penser

à Hironde, ma maîtresse. Cela ne m’a pas arrêtée.
J’ai demandé encore pourquoi, mais Léane n’a plus
répondu.

J’ai traîné les pieds autant que possible, pour
retarder le retour à l’Instit. Il y avait marché sur
la Ceintane et Léane a cédé à ma supplique. Nous
sommes allées admirer un jongleur. Ici, la foule
semblait moins bruyante, moins grouillante aussi.
Et Léane paraissait très fatiguée. Elle m’a ra me née
finalement à l’Institution, m’a dit au revoir d’un
baiser affectueux, me faisant l’offrande d’un der -
nier sourire.

Debout derrière la grille qui s’était refermée,
je l’ai regardée s’éloigner avec l’homme en gris
qui lui emboîtait le pas. Elle me laissait, encore
une fois, la tête pleine de questions – questions
que je poserais à Hironde, ma maîtresse, Hironde
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qui, comme toujours, les éluderait jusqu’à ce que,
de guerre lasse, il ne lui reste plus qu’à me punir
de ma curiosité.

u u u

Ma prison tangue, maintenant. J’entends des
grincements, des craquements étranges qui per-
cent le silence.

Tangue, ma prison. Tu ne m’empêcheras pas
d’approcher l’étroite ouverture, placée tout en haut
de la cloison, caricature de fenêtre par laquelle
je regarderai la fin du jour, la lente marche de
l’obscurité envahissant le bleu du ciel, avant que
la nuit ne nous enveloppe de son manteau.

Tangue, mon souvenir.

FRANCINE PELLETIER030
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