Écrivain, archéologue, Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) fut aussi journaliste et photographe. Ses reportages la menèrent sur les routes du monde, d’Istanbul à Persépolis, de l’Europe centrale à New York, de Lisbonne à Brazzaville, de Madrid à Tanger. Les grands lointains l’attiraient irrésistiblement, mais elle ne perdait jamais de vue le dramatique combat du moment en Europe, la lutte contre le nazisme.

Entre 1934 et 1942 elle a publié, dans la presse quotidienne et les magazines, près de trois cents articles dont soixante sont présentés ici. Les rédactions de l’époque appréciaient son professionnalisme, ses connaissances d’historienne, la pertinence de ses questions, son style tour à tour alerte et poétique, l’humanité du regard qu’elle portait sur le monde des années 30. Arnold Kübler, rédacteur de la revue Du, témoigne : « Ses qualités personnelles et sa position sociale privilégiée assuraient à Annemarie Schwarzenbach des appuis dans le monde entier, et elle s’en est servi pour son travail. Elle avait facilement accès aux gens influents, mais elle s’efforçait par ailleurs de rencontrer ceux qui ne le sont pas, ceux dont la vie se déroule dans une étroite sujétion, les exclus, les laissés-pour-compte, les gens simples. »

Ces reportages constituent un témoignage irremplaçable sur la situation du monde à un moment crucial de son histoire.

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR DOMINIQUE LAURE MIERMONT ET NICOLE LE BRIS

Introduction de Nicole Le Bris

Photos d’Annemarie Schwarzenbach

DU MÊME AUTEUR

La Vallée Heureuse, L’Aire, 1991, 2001

Nouvelle lyrique, Verdier, 1994

Orient exils, Autrement, 1994/Payot, 2003

La Mort en Perse, Payot, 1997, 2012

Loin de New York. Reportages et photographies (1936-1938), Payot, 2000, 2006

Où est la terre des promesses ? Avec Ella Maillart en Afghanistan (1939-1940), Payot, 2002, 2004

Visions d’Afghanistan, Payot, 2002 (hors commerce)

Le Refuge des cimes, Payot, 2004

Rives du Congo/Tétouan, Esperluète, 2005

Hiver au Proche-Orient, Payot, 2006, 2008

Les Quarante Colonnes du souvenir, Esperluète, 2008

Voir une femme, Metropolis, 2008

La Quête du réel, La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 2011.

Les Amis de Bernhard, Phébus, 2012

AUX ÉDITIONS ZOÉ

Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart, Nicolas Bouvier,
Bleu immortel. Voyages en Afghanistan, 2003

Lettres à Claude Bourdet 1931-1938

ANNEMARIE SCHWARZENBACH

DE MONDE EN MONDE
REPORTAGES 1934-1942

Introduction de Nicole Le Bris

Traduit de l’allemand par
Dominique Laure Miermont et Nicole Le Bris

Photographies d’Annemarie Schwarzenbach

Les Éditions Zoé sont au bénéfice d’une convention de subventionnement
avec la Ville de Genève, Département de la culture.

La publication du présent ouvrage a bénéficié du soutien
de ProHelvetia, programme Moving Words.

Nous remercions également le Pour-cent culturel Migros

et la Fondation Oertli, à Zurich, pour l’aide accordée à ce livre
dans le cadre des échanges entre les régions linguistiques de Suisse.

Toutes les photographies de ce livre, excepté celle de la couverture, proviennent du Fonds Annemarie Schwarzenbach aux Archives Littéraires Suisses. © ALS, Berne

© Éditions Zoé, 11 rue des Moraines
CH-1227 Carouge-Genève, 2012
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Silvia Francia
Illustration : Annemarie Schwarzenbach, Persépolis, avril 1934
© Friedrich Krefter
ISBN (papier) : 978-2-88182-850-8
ISBN (ePub) : 978-2-88927-126-9

www.centrenationaldulivre.fr

Introduction

Comment, pourquoi devient-on reporter quand on s’appelle Annemarie Schwarzenbach ? Déjà peut-être, précisément, pour briser les limitations qu’impose cette identité même. Naître sous ce nom en 1908, c’est naître en quelque sorte prisonnier d’un statut social particulier. C’est être apparentée par sa mère à Bismarck ; c’est appartenir, grâce à la fortune édifiée par son père dans l’industrie de la soie, à la haute société de Zurich ; et se trouver ainsi puissamment incitée à un certain type d’existence, et plus encore à un certain type de pensée. On est, dans cette famille, résolument conservateur, attaché à une organisation sociale au sein de laquelle on a réussi ; épris d’ordre et d’autorité, et, sauf exception, très vite enthousiasmé par Hitler. Or les convictions d’Annemarie, très profondes, la portent à l’exact opposé. Elle publie en 1931 un Éloge de la liberté ; et affirme dès 1930, dans un article intitulé Position de la jeunesse et qui fit quelque bruit, que l’ordre ancien est définitivement caduc, qu’il faut, dit-elle, « repartir de zéro ; car sur un ordre mauvais nous ne pouvons rien bâtir de nouveau. Et un ordre qui a pu engendrer la guerre mondiale est mauvais. » – Il y a entre ces positions et celles de son milieu des incompatibilités, qui expliquent en partie que la jeune femme ait eu besoin, les années qui suivent, de partir sur les routes du monde. Sans jamais renier sa famille, à laquelle elle est profondément attachée, il lui a fallu impérieusement se désolidariser de l’ordre qu’autour d’elle on s’obstinait à défendre. Et le plus clair moyen de rompre, c’est encore de s’en aller… Dans ces voyages ou ces exils, réaliser des reportages, c’est encore manière de s’opposer ; de s’opposer à une façon de voir, à une façon de vivre. Se faire reporter, ce fut pour Annemarie combattre la myopie suicidaire qui affectait son milieu, qui plus largement affectait l’Occident en proie aux nationalismes obtus : ce fut offrir une ouverture sur le monde, et peut-être contribuer à ce que l’Occident ouvrît les yeux sur lui-même.

Elle ne se voyait pas comme reporter de vocation. La seule vocation qu’elle se reconnût – celle-là enracinée dès l’enfance, et qui fut l’axe de sa vie – était la littérature, était de faire œuvre d’artiste. En héritière authentique du romantisme, elle se faisait de l’artiste l’idée la plus haute : « L’artiste [est] le bien-aimé des dieux, c’est d’eux qu’il reçoit la parole, et il prend place entre eux et les hommes, comme héraut et médiateur1. » À tort sans doute (pensons à quelqu’un comme Albert Londres), elle n’était pas d’emblée prête à accorder au reportage le statut d’œuvre d’art. Mais on peut avancer avec certitude que le journalisme, tel qu’elle l’a pratiqué, correspondait lui aussi chez elle à un besoin très profond, à une hantise même : « voir, apprendre, comprendre2 », pour prendre part, comme elle aimait à dire, et travailler à un avenir meilleur.

La première série de reportages qu’on va trouver dans ce recueil correspond à ses débuts de professionnelle du journalisme. Partant au Proche-Orient en 1933, c’est la première fois qu’elle se trouve « accréditée » par des organes de presse – en l’occurrence trois, et non des moindres : la Zürcher Illustrierte, la Neue Zürcher Zeitung, et Die Weltwoche. Comment ce pas s’est-il franchi ?

En mai 1932, désormais en possession de son doctorat d’histoire, Annemarie, dans une lettre à son professeur d’université, C. J. Burckhardt, se déclare déterminée à choisir une activité professionnelle. On lui a proposé à Berlin, dit-elle, toute sorte de choses : édition, journal, et même cinéma. Mais elle sent régner dans cet univers trop de compromission, et ne peut se résigner à s’y investir en n’y mettant que « la moitié de [son] cœur. » Elle voudrait « un travail plus pur. Et qui reste proche de l’aventure et de la vie. » Elle se verrait volontiers, dans le cadre de « recherches, fouilles archéologiques, etc., travaillant pour des revues, ou en collaboration avec un bon photographe, avec un peu de chance aussi pour des films culturels3. »

Ce projet va prendre corps en octobre 1933. Un voyage de formation à l’archéologie au Proche-Orient va lui donner l’occasion d’un accord qui fait d’elle, en particulier, la « collaboratrice » attitrée de la Zürcher Illustrierte. Ce n’est pas seulement hasard favorable. À cette date Annemarie n’est déjà plus une inconnue dans le monde du journalisme. Elle a publié, outre Position de la jeunesse, quelques articles sur le cinéma, et quelques autres sur l’Espagne. Elle a fait partie du trio de rédacteurs d’un guide Piper pour la Suisse. On est déjà en mesure d’apprécier sa vaste culture, qu’elle a constituée au travers d’études d’histoire, mais aussi de littérature et de philosophie ; et qui, au service d’une capacité remarquable d’analyse et de synthèse, lui permet de mettre en perspective le présent dont elle rend compte. Quant à son talent d’écrivain, il éclate dans les débuts de son œuvre littéraire. Annemarie a fait paraître des nouvelles, dont Nouvelle lyrique en 1933, et un premier roman, Les Amis de Bernhard (1931), dont les qualités formelles ont frappé, par exemple, le rédacteur en chef de la Neue Zürcher Zeitung. De façon générale les lecteurs attentifs ont pu, dans cette production naissante, sentir à l’œuvre cette « passion de l’esprit », qu’elle évoque ainsi, en termes ardents, dans Conversation :

« Il manque [à notre temps] une vertu : la passion de l’esprit.

(…) Il nous faut d’abord briser les chaînes.

Les chaînes des êtres et des choses. Il nous faut d’abord quitter la grande route pour des chemins hasardeux.

(…) Laissons-nous saisir. Sa force nous pénètre et fait de nous des instruments. Cette vertu neuve fait de nous des instruments qui servent. »

Phrases qui constituent, en germe, le programme de toute une vie.

Servir, donc. Et déjà en ouvrant les chemins de la connaissance. À l’époque le voyage en Orient est encore une aventure. Ces contrées sont mal connues. Donner à voir d’autres mœurs, d’autres civilisations, c’est pour Annemarie décloisonner les esprits, aider à ce qu’émerge une conscience de l’aventure humaine et de son unité. Puis, au retour d’Orient, en 1936, se forme le projet d’une campagne de reportages aux États-Unis : l’Europe ne sait pas assez la vie qu’y mènent certaines populations, laminées par la Grande Dépression, et plus largement par une forme de modernité terrifiante. La détresse des exploités, la bataille du syndicalisme naissant et du New Deal, ses réussites et ses limites, – la jeune journaliste sera là-bas pour en rendre compte.

Si loin qu’elle se trouve pourtant, un tourment l’accompagne toujours. Dès le début des années 30 elle a pris conscience de la maladie qui gagnait l’Europe, du nazisme rampant et des horreurs dont il est gros. Le sentiment aigu qui l’anime, outre l’angoisse, est celui d’une responsabilité à assumer. Il n’y a en effet rien à attendre d’aucune Providence.

« Cette époque nous apprend qu’il n’y a pas d’optimisme, pas de foi en quoi que ce soit qui s’appuie sur autre chose que la foi en nous-mêmes –

(Les choses qui nous semblent précieuses, celles auxquelles nous croyons : elles vivent si nous les préservons.)4 »

Ainsi ceux qui ont « la passion de l’esprit », au premier chef les intellectuels, les artistes, ont le devoir absolu de se battre au nom de l’« esprit » lui-même, honni par l’anti-intellectualisme nazi, – c’est-à dire pour l’intelligence éclairant la conscience, sur quoi se fondent les valeurs humanistes, la liberté, la tolérance, la solidarité, le souci de la personne.

Le souci de servir cette cause, qu’elle voit comme celle de la dignité humaine, mènera Annemarie à travers l’Europe, et à nouveau en Amérique, et même jusqu’en Afrique où elle espérait se mettre au service de la France Libre – on verra avec quel succès… Mais dans ce combat difficile une grave déception mine souvent son courage. Elle ne doutait pas que, dans la lutte contre le nazisme, la Suisse allait rejoindre les Alliés – mais la Suisse n’est pas entrée en guerre. Annemarie est très attachée à son pays natal, fière de lui, heureuse de montrer, dans ses articles, l’esprit d’aventure, le courage, les capacités créatrices de ses compatriotes expatriés – mais dans ce moment crucial de l’histoire européenne sa patrie lui semble avoir trahi ses propres principes fondateurs.

Annemarie Schwarzenbach mourut en 1942. Elle ne vit donc pas la fin du combat dans lequel elle s’était engagée tout entière. Mais ses articles la montrent soucieuse, en pleine guerre, au-delà de la lutte pour certaines valeurs, de réfléchir sur les voies nouvelles à chercher pour une Europe dont, malgré tout, elle se refuse à accepter le déclin. Et en dépit de ses désillusions, c’est encore au modèle politique offert par la Suisse qu’elle continue de songer.

Telle fut dans ces articles la forte implication de leur auteur. D’un autre côté il faut pourtant tenir compte, en les lisant, de contraintes extérieures qui s’imposèrent à son écriture en raison même du genre auquel ils appartiennent. Le reportage n’est pas un miroir qu’on promène à sa fantaisie le long d’un chemin. Déjà simplement parce qu’à des lecteurs de revues ou de journaux on est conduit d’emblée à offrir nécessaire mesure d’insolite, d’exotisme, d’anecdote, de choses vues. Plus gênant : il a pu arriver à Annemarie de subir de fortes pressions. Ainsi au Portugal, dépendante de son entourage diplomatique lié au pouvoir salazariste, elle se vit recommander certains sujets, et même un certain ton5. Et parallèlement il est clair qu’elle y pratiqua l’autocensure, pour éviter d’être interdite de publication. Dans quelle mesure n’a-t-elle pas dû taire certaines choses au Congo, on peut se le demander, étant donné les démêlés qu’elle y connut avec les « autorités ». – Même de directeurs de journaux bienveillants et amicaux, un reporter peut redouter certains refus. L’un d’eux apparaît au travers d’une lettre du 2 septembre 1933 à Otto Kleiber, directeur de la National-Zeitung. On y voit clairement comment le contenu des reportages est par avance cadré, à la fois par les attentes qu’Annemarie suppose dans son lectorat, et par les décisions du journal.

« Je renonce volontiers aux juifs de Palestine – et je vous propose de vous envoyer à la place une série sur des lieux très peu connus – par exemple les zones montagneuses d’Asie Mineure et de Syrie, et ensuite sur la Perse. La longue route qui traverse toute l’Asie Mineure est très rarement empruntée. Il y aura matière à des articles d’actualité une fois à Ankara, ensuite en Irak, à propos du roi Fayçal et des Assyriens persécutés. Je n’utiliserai donc les descriptions archéologiques que lorsqu’elles seront particulièrement passionnantes et accessibles à un plus grand public. »

Pas d’article donc sur la situation en Palestine, malgré l’intérêt d’Annemarie pour ce thème, qui trouvera place compensatoire dans les nouvelles de La Cage aux faucons6. – L’incompréhension peut aussi porter sur la manière de ses textes. Le rédacteur de la Thurgauer Zeitung commenta en ces termes ses articles envoyés des USA :

« J’avais espéré recevoir d’A. Clark des articles sur les réalités de l’Amérique ; au lieu de cela elle m’a envoyé des textes dans lesquels elle décrit surtout ses sentiments personnels. (…) J’espère que les articles d’Alaska répondront mieux à notre demande d’informations objectives7. »

De fait, la tendance naturelle d’Annemarie en littérature était celle du lyrisme personnel ; et au début de sa carrière de journaliste, elle dut nettement la combattre. « Je travaille, moi, à m’exprimer. À trouver la sûreté de style (…) pour les articles. À être nette, claire, objective », écrit-elle, en français, à Claude Bourdet8. Ce qui put d’ailleurs constituer pour elle une discipline saine, et même une fructueuse expérience de langage, peut-être source en partie du style de La Cage aux faucons. Quoi qu’il en soit, elle retrouva vite sa pente naturelle, et semble avoir de moins en moins tenté de faire le départ entre journalisme « objectif » et littérature personnelle ; en sorte que ses articles, à la fin de sa vie, prennent parfois le tour d’un poème en prose ou d’un journal intime.

Le temps a passé, presque trois quarts de siècle. Notre regard de lecteur sur ces textes n’est plus celui qui les accueillait en leur temps. Jadis ils ambitionnaient d’alerter sur une actualité brûlante ; à nous, ce qu’ils apportent est un recul historique à partir duquel mieux lire notre présent. Et aujourd’hui, loin de nous offusquer de ce qu’ils ont parfois de très personnel, gageons que nous sommes beaucoup à aimer retrouver en eux la petite musique inimitable qui signale pour nous la présence maintenue d’Annemarie Schwarzenbach.

Nicole Le Bris, septembre 2011

1 Conversation (1929). Inédit.

2 Lettre en français à Ella Maillart, dimanche de Pâques 1939.

3 Lettre écrite à Munich, 15 mai 1932.

4 Lettre à Claude Bourdet, Hambourg, 16.4.1933 ; cf. p. 26, Lettres à Claude Bourdet 1931-1938, Zoé 2008.

5 Cf. Annemarie Schwarzenbach, La Quête du réel, collection « Voyager avec… », éd. La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 2011, p. 78.

6 Recueil de nouvelles publié de façon incomplète en France sous le titre Orient exils.

7 Cf. Dominique Laure Miermont, Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe, éd. Payot 2012, p. 312. Annemarie avait épousé en 1935 le diplomate français Claude Clarac. Elle adopta le pseudonyme de « Clark » pour ne pas risquer de nuire à la carrière de son mari. – L’enquête en Alaska n’eut pas lieu.

8 Lettre du 08.02.34, p. 54 du recueil déjà cité.