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Un mot de I’éditeur,

en guise d’introduction

En septembre 2011, les éditions du Bélial’ publiaient, dans la
toute jeune collection « Kvasar », Le Dragon Griaule, un fort volume
de six nouvelles, inédites pour [D’essentiel, et dont certaines
fleuretaient avec le format du roman tant elles étaient longues. Au
moment de sa parution, ce recueil ne connaissait aucun équivalent en
langue anglaise, une étrangeté normalisée en mai 2012 avec la
publication aux Etats-Unis, chez Subterranean Press, de The Dragon
Griaule, volume au contenu identique a celui de I'édition francaise
antérieure. Si Le Dragon Griaule érait alors présenté comme une
intégrale du « ¢ycle Griaule », Lucius Shepard faisait plus que
clairement entendre, dans la postface conclusive au livre, qu’il
n’excluait pas la possibilité d’une nouvelle incursion dans cet univers
de fantasy si particulier...

Un an aprés la parution francaise de ce qu’il ne faut désormais
plus présenter que comme une intégrale des nouvelles, Lucius Shepard
évoquait, au cours d’un échange de courriels, et alors que je
m’interrogeais sur le prochain de ses livres que nous pourrions
publier, les textes sur lesquels il travaillait ou projetait de travailler —
parmi lesquels le présent roman... Je n’ignorais pas que notre auteur
faisait ’objet d’une invitation aux Imaginales, un festival organisé par
la ville d’Epinal. Nourrissant un intérét tout particulier pour Griaule,
et sachant les Imaginales avant tout dédiées a la fantasy, j'ai alors
demandé a Lucius de placer Le Calice du Dragon tout en haut de la
liste de ses priorités, lui affirmant que si nous tenions tous les délais

— lui pour I’écrire, Jean-Daniel Bréque pour le traduire, et Nicolas

Fructus pour 'illustrer —, nous pourrions alors présenter son livre, le
premier (seul ?) roman du «cycle Griaule », en avant-premiére
mondiale lors du festival vosgien... C’est cette avant-premiére que

vous tenez entre les mains, un livre qui ne dispose donc a I’heure

actuelle d’aucune correspondance en langue anglaise.
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Dans sa postface au Dragon Griaule, Lucius affirmait : « ... si je
dois consacrer d’autres textes au Dragon et a son monde, je pense qu’ils se
focaliseront sur mon théme central, celui d’un fantasme politique, bien
plus en tout cas que ceux qui les auront précédés. » Et c’est bel et bien ce
qu’il a fait, signant un récit qui méle le roman noir a la fantasy tout
en explorant la dimension politique de Griaule, et, toujours, les plus
sombres recoins de I’dme humaine. Un livre dense, riche, chargé
d’images et d’odeurs, d’ambiances, un livre de Lucius Shepard, en

somme...

0. G,
le 26 mars 2013
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LE SOIR, les rues sinueuses de Matinombre résonnaient de rires, de
cris et de musiques antagonistes, grouillaient de poivrots, de bagarreurs,
de vendeurs, de putrains, de vide-goussets, de pickpockets et de leurs rares
et précieuses victimes; tout ce monde-la se pressait, se poussait, se
bousculait sous une chape de fumée, fleuve paresseux d’humanité en
haillons et en pauvres nippes bariolées coulant entre deux rives de
tavernes et de troquets, d’auberges et de lupanars interlopes — des
batisses branlantes qui se soutenaient les unes les autres comme des vieux
oncles blafards titubants, coiffés de galures en papier goudron. Et, les
dominant de toute sa masse, cette immense enflure de ténébre absolue que
formaient le ventre et le flanc de Griaule, oi pendouillair un rideau
effrangé de lianes et d’épiphytes en chapelet, si bas qu’il en frolait les
roits, découpés en ombres chinoises sur le ciel d’un indigo luisant.

A mesure que nous nous approchions du dragon, la foule
s’éclaircissait, les odeurs de graillon se faisaient moins envahissantes et les
batiments s’espacaient ; enfin, nous sommes arrivés sur la vaste esplanade
en demi-cercle (de la raille du marché aux puces s’y tenant en journée)
qui bordait la parte antérieure repliée et le grand pied griffu de Griaule.
La se dressait un seul édifice notable, un bitiment tout de guingois aux
planches battues par les intempéries, riche de pignons, de baies vitrées et
autres fioritures décoratives : [’hétel Sin Salida, le plus infime bordel de
Matinombre. Deux des griffes étaient incorporées aux fondations de
U’hétel (elles flanquaient la porte d’entrée, lui faisant un impressionnant
encadrement d’ossements jaunis par les ans), qui atteignait ['improbable
hauteur de neuf étages et semblait en permanence sur le point de
s’effondrer, quoiqu’il fiit en vérité fort stable, car ancré par des cibles et
des haussiéres a la cheville écailleuse de Griaule sur laquelle il
s‘appuyait. Avec son armature fuselée et ses vertigineux escaliers a ciel

ouvert, il ressemblaitr & un chdrean miteux excentrique.
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Sur les marches se tenaient wune demi-douzaine de femmes
dépoitraillées, vétues en tout et pour tour d’une culotte de satin, ainsi
qu’un groupe d’hommes d’allure paribulaire, dont certains éraient armés
d’une machette. Autour d’eux, absorbés par leur jeu de chat perché,
couraient une poignée d’enfants en chemise et pantalon bleu roi, signe
qu’ils étaient la propriété de I’hétel. Ils ne nous ont d’abord prété aucune
artention mais, alors que nous arrivions a portée de voix, ils se sont
tournés vers nous, les enfants comme les adulres, affichant dans wune
unanimité déconcertante un regard fz'xe et une expression neutre, comme
s’ils réagissaient a un signal inaudible... puis, presque aussitét, ils se sont
détendus et, abandonnant leur posture rigide, ils ont couru vers nous, le
sourire aux lévres et les bras grands ouverts, nous invitant a savourer les

plaisirs offerts par la maison.

Braulio DaSilva
La Maison de Griaule
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A VINGT-SIX ANS, Richard Rosacher, tout juste titulaire d’un
doctorat en médecine (ce qu’il ne s’empressait guére de faire savoir,
son dipléme trainant dans sa chambre sous un tas de linge sale), était
investi d’'une détermination propre aux hommes deux fois plus 4gés
que lui et infiniment plus accomplis. Depuis sa plus tendre enfance, il
était fasciné par le dragon Griaule, cette créature d’un mille de long,
paralysée des millénaires auparavant par le charme d’un sorcier,
autour de laquelle s’était agglutinée la ville de Teocinte ; 2 'approche
de sa majorité, cette fascination s’était raffinée en forme
obsessionnelle de curiosité scientifique. Toutefois, comme pour
contraster avec cette vertu, il souffrait d’une arrogance typiquement
adolescente se traduisant par une propension aux crises de colere. Ses
appartements, qui occupaient une partie du premier étage de I'hotel

Sin Salida, 2 Matinombre (le quartier le plus pauvre de Teocinte,
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coincé si preés du flanc du dragon qu’on n’y voyait jamais la lueur de
I’aube), lui répugnaient non a cause de leur caractére sordide, mais
parce qu’ils n’avaient rien de commun avec le logis richement décoré
qu’il estimait mériter du fait de sa valeur. En dépit de 'affection
sincére que lui inspiraient la plupart des occupants de la taverne, tous
de basse extraction (ouvriers, voleurs, prostituées, ez cetera), il se
croyait destiné a un quartier plus huppé, s’imaginait converser un jour
avec des poctes, des artistes et d’autres scientifiques, cohabiter avec
des femmes dont la grice et la beauté exprimaient une ame sensible et
cultivée. Ce snobisme était exacerbé par la révulsion qu’il éprouvait
pour la superstition des habitants du lieu, qui considéraient le dragon
comme un objet de culte, une déité manipulant leurs actes par
Iinfluence de son antique volonté, et non comme une aberration
biologique, un gigantesque lézard dont la seule qualité remarquable
était de receler un trésor de connaissances scientifiques. C’est ainsi
que, lorsque ses recherches se virent frustrées par Timothy Myrie, un
homme rachitique et échevelé dont la seule ambition était de se
plonger chaque soir dans un état de stupeur éthylique, Rosacher réagit
de fagon fort prévisible.

L’affrontement se déroula en toute fin de soirée dans le salon de
Rosacher, une pi¢ce étroite au plafond en pente traversé par deux
poutres badigeonnées de noir, aux murs de platre dont le blanc avait
viré avec les ans au créme grisitre, la couleur d’un ceuf pourri, et
maculés de taches aux nuances d’urine séchée. Des toiles d’araignées
dessinaient dans les coins des treillages qui frémissaient sous la brise
entrant par la baie vitrée, une brise qui, si elle apportait une certaine
fraicheur (ainsi qu’un subtil parfum d’égout), était incapable de
dissiper 'amertume laissée par d’innombrables existences. Rosacher
avait repoussé chaises et sofas contre un mur pour faire de la place 2
une glaci¢re en chéne et une paillasse grossi¢rement charpentée sur
laquelle se trouvaient des papiers épars, un microscope d’occasion, un
coffret en bois de merisier abritant éprouvettes, lames porte-objet et
produits chimiques, une assiette sale contenant un bout de pain et des
os de poulet, les reliefs de son souper, et une lampe a huile dont la
faible lueur jaunatre suffisait a faire ressortir le caractére sordide du
lieu. Myrie, un gringalet vétu d’un manteau beaucoup trop grand pour
lui, et dont les traits pincés disparaissaient & 'ombre de son chapeau
informe, se tenait devant la paillasse dans une pose exprimant une
indifférence détendue, tandis que Rosacher — dont le beau visage
mince, les yeux vifs et les cheveux bruns bien coiffés composaient par
contraste une image de vitalité — lui jetait des regards noirs & un pas

de la. Il portait une chemise blanche et des hauts-de-chausses en
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moleskine, et tendait une liasse de billets a Myrie, qui, a son grand
étonnement, venait de les refuser.

« Il m’en faut davantage, disait-il. J’ai eu si peur que j'ai cru que
mon ceeur allait cesser de battre.

—Je ne peux pas me permettre de te donner plus, répliqua
Rosacher d’une voix ferme. La prochaine fois, peut-étre.

— La prochaine fois ? Je ne compte pas y retourner de sitdt. Les
choses que j’ai vues...

— Bon, d’accord. D’accord. Mais on avait passé un marché.

— Ouais, on [‘avair passé. Et maintenant, on va en passer un
nouveau. Il me faut cent lempiras de plus. »

La frustration de Rosacher vira a la colére. « Ce que je t’ai
demandé érait la simplicité méme. N’importe quel crétin aurait pu le
faire !

— S8i c’était aussi simple, pourquoi ne pas t'en charger toi-
méme ? » Myrie tendit I'oreille, comme dans I'attente d’une réponse.
« Je vais te le dire! Parce que tu n’as pas envie de ramper dans la
gueule d’un putain de dragon pour prélever du sang sur sa langue !
Remarque, je ne t’en veux pas. Comme expérience, c’est loin d’étre
agréable. » Il tendit la main a la facon d’un mendiant. « Cent lemps,
c’est quasiment donné.

— Je ne les ai pas ! Tu vas te rentrer ¢a dans la téte, oui ou non ?

— Alors, tu n’auras pas non plus ton sang si précieux. » Myrie
tapota sa poche de poitrine. « Y a plein de cinglés en ville ces jours-ci,
tous en quéte de souvenirs. Avec un peu de chance, 'un d’eux
acceptera mon prix.

— C’est bon! fit Rosacher, bouillant de rage. Je vais te donner
ton fric. »

Rictus de Myrie. « Je croyais que tu ne ’avais pas.

— L’une des filles me le prétera.

— T’as une petite chérie, hein ? » Myrie eut un claquement de
langue approbateur. « Eh bien, vas-y. Va la taper ! »

Rosacher refoula son envie de hurler. « Tu veux bien mettre le
sang dans la glaciére, au moins ? Je ne tiens pas a ce qu’il se dégrade
davantage. »

Myrie jeta sur la glaciére un regard dubitatif. « Je crois que je
vais le conserver sur moi jusqu’a ce que j'aie vu la couleur de ton
argent.

— Merde, mec ! Peut-étre qu’elle est occupée. Peut-étre que je ne
lui parlerai pas avant un moment. Range le sang dans la glaciere. Je
t’apporte ’argent le plus vite possible.

— C’est qui, cette fille ?

13
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— Ludie.

— La salope noire ? Oh'! elle aura de quoi allonger. Populaire,
cette fille. » Myrie prit une voix de conspirateur, comme s’il
transmettait un savoir occulte. « On me dit qu’elle a des talents
exceptionnels. Des muscles en plus dans la tirelire... » Il se fendit
d’un sourire salace, peut-étre dans l'attente d’une confirmation de
Rosacher.

« S’il te plait ! fit celui-ci. Le sang. »

Prenant des airs de martyr, Myrie glissa une main sous son
manteau pour en sortir une seringue de vétérinaire emplie d’un fluide
doré. Il exhiba 4 Rosacher avec un sourire ravi, comme s’il montrait
un jouet fabuleux a un enfant, puis ouvrit la glaci¢re, posa la seringue
sur un bloc de glace, referma le couvercle sur lequel il s’assit. « Et
voila. Elle est en sécurité jusqu’a ton retour. »

Rosacher lui décocha un regard haineux, tourna les talons et
fonca dans sa chambre.

« Hé! OU tu vas comme ¢a ? langa Myrie.

— Chercher mes bottes ! »

Une fois dans la chambre, Rosacher attrapa d’un geste vif ses
bottes planquées sous le lit. Cela I'ulcérait de mendier de I'argent a
Ludie. Comme il luttait pour chausser sa botte gauche, le capharnaiim
autour de lui — chaussettes ravaudées, veste élimée, cape miteuse,
tous ses biens maltraités par 'usure — lui sembla souligner la misere
de son existence. Un flot de résolution froide noya en lui tout
sentiment d’humiliation. Quoi ? céder aux tentatives d’extorsion d’un
minable comme Myrie ? consentir a attendre ne flit-ce qu’un instant
avant d’entamer son étude du sang ? C’était intolérable ! Il lanca ses
bottes au loin et regagna le salon d’un pas décidé, revigoré par sa
colére. Myrie lui jeta un regard intrigué et ouvrit la bouche pour
parler, mais, avant qu’il ait pu dire un seul mot, Rosacher 'agrippa
par le col, le hissa sur ses pieds et le projeta contre le mur la téte la
premiere. Le petit homme s’effondra en émettant un bruit mouillé.
Rosacher le saisit & nouveau par le col et, cette fois-ci, lui cogna la
figure contre les lattes du plancher. Crachant une litanie de jurons, il
fit rouler Myrie sur le dos, le releva et le jeta contre la porte. Puis il le
coin¢a en lui calant un bras sous la gorge le temps de chercher la
poignée a tatons. Le sang qui coulait du nez de Myrie se répandait sur
sa bouche. Une bulle rositre apparut puis creva entre ses lévres.
Ouvrant la porte d’un geste vif, Rosacher poussa 'autre dans le
couloir, ol il s’étala de tout son long. Il avait l'intention de lui

adresser une ultime insulte, mais il tremblait de rage et ses pensées
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demeuraient incohérentes. Sans mot dire, il regarda Myrie se mettre
péniblement & quatre pattes, éprouvant a ce spectacle une satisfaction
toute primitive mais en méme temps consterné par sa colére
incontrolée. Une colére néanmoins justifiée, se persuada-t-il.
Incapable de formuler une invective appropriée, il envoya son chapeau

a Myrie d’un coup de pied puis referma la porte.
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IT

DURANT ses études de médecine, Rosacher s’était spécialisé en
hématologie, mais la dimension poétique du sang, ce rouge murmure
de vie sinuant parmi les cavernes de la chair, 'intriguait bien avant
qu’il n’entridt & Puniversité. Il était donc naturel que le théme de ses
travaux ¢évoluadt jusqu’d se confondre avec sa fascination pour le
dragon, et que le sang de Griaule en vint a I'obséder. Que personne
n’ait jusqu’ici songé a I’étudier, voila qui le stupéfiait. Du sang
pompé par un cceur ne battant qu’une fois par millénaire, qui jamais
ne se coagule et reste a I'état liquide en dépit des inexorables lois de la
physique... les bénéfices qu’'on pouvait espérer tirer de son étude
étaient inimaginables. Mais & présent qu’il en examinait un
échantillon au microscope, ce qu’il voyait entretenait avec le sang
humain une relation si marginale qu’il se demanda si I'entreprise

serait vraiment fructueuse. Pour commencer, ce sang n’avait rien qui
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ressemblat a des cellules. Il recelait certes quantité de structures
microscopiques se détachant nettement sur fond de plasma doré, mais
elles ne cessaient de se multiplier et de se métamorphoser, passant par
une rapide succession de formes et de caractéres avant de s’évanouir
— au bout d’une heure d’observation, Rosacher commencait a croire
que le sang de Griaule était un médium contenant toutes les formes
possibles, dont chacune n’attendait que d’en devenir une autre.
Quoique recru de fatigue il se frotta les yeux, s’aspergea le visage
d’eau froide et recolla son ceil a la lunette, espérant pouvoir discerner
un schéma directeur. Constatant qu’il n’y parvenait pas, il fut tenté de
conclure que ce sang était d’essence magique, imperméable a tout
examen scientifique ; mais il répugnait a lacher son obsession, séduit
qu’il était par l'infinité de motifs qu’il observait sous la lamelle, par
les contours mouvants des mystérieuses structures dessinant une
mosaique instable d’ombre et d’or, palpitant comme si elles reflétaient
le processus d’une force rythmique interne, a croire que le sang était
son propre moteur et n’avait nul besoin d’un cceur pour maintenir sa
vitalité. Et c’érait peut-étre le cas. Aucune autre explication ne
convenait. Le probléme, en conséquence, serait d’expliquer le
fonctionnement de ce moteur, de déterminer si l'on pouvait
reproduire cette fonction dans le sang humain. Il envisagea de sortir
faire une promenade. Un peu d’activité physique mettrait de 'ordre
dans son esprit excité et peut-étre arriverait-il a élaborer une stratégie
empirique ; mais il était incapable de s’arracher au microscope tant il
était captivé par la beauté protéiforme des motifs qui se déployaient
sous ses yeux, passant de la délicatesse floue d’un frottage a la netteté
d’une estampe sur fond doré.

A D’évidence, le sang de Griaule contenait un agent qui le
protégeait contre toute dégradation, contre le passage du temps lui-
méme. Que cela participAit de sa nature intrinseque ou de
I’enchantement qui 'avait plongé dans I'immobilité, Rosacher n’aurait
su le dire ; il lui vint néanmoins a ’idée que la constitution mutable
du sang, ’évolution de ses motifs, reflétait sans doute son ajustement
permanent au flot du temps & travers la matiére, un ajustement qui
Pempéchait de se dégrader. Cette découverte ne découlait
apparemment pas d’un processus déductif mais bien du sang lui-
méme, une information fondamentale transmise par ses motifs et qu’il
avait absorbée tout simplement en observant leurs transformations —
et méme s’il n’avait pas coutume d’avaler sans sourciller ce genre de
proposition délirante, Rosacher constata qu’il lui était impossible de
la rejeter. En acceptant cela, il comprit que le sang avait le potentiel

de produire non seulement un agent anticoagulant, mais aussi un
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remede contre les outrages du temps et toutes les affections lides a
I’age. Il était si fasciné par les mosaiques clignotant sous la lamelle
qu’il entendit a peine Ludie frapper a sa porte.

« Richard ? Tues la ? »

Il se leva pour aller lui ouvrir d’un air excédé. Elle portait une
guépiere ajustée sur un long jupon a froufrous, et son visage mutin
couleur chocolat semblait troublé. Il allait lui dire de revenir un peu
plus tard lorsqu’un homme émacié au menton a galoche la poussa de
coté. Derriere lui se tenait Myrie, qu’il dominait de toute sa taille et
dont il partageait plus ou moins la véture: long manteau, bottes
crottées et chapeau informe. Ses traits acromégaliques s’ouvraient sur
un sourire grotesque, un bouquet de chicots marronnasses saillant de
ses gencives enflammées suivant des angles excentriques.

« Salut ! » langa-t-il d’une voix joviale avant de terrasser
Rosacher d’un coup de poing a la tempe.

Lorsque ce dernier eut suffisamment repris ses esprits pour avoir
conscience de ce qui ’entourait, il constata qu’il gisait sur le sol pieds
et poings liés. Ludie était blottie tout contre lui pendant que deux
hommes — Myrie et la brute I'ayant frappé — fouillaient la pi¢ce de
fond en comble, éparpillant ses livres et ses papiers, vidant ses
étagéres et renversant son microscope. A la vue des dégats, Rosacher
émit un petit gémissement qui attira attention du colosse. Ce dernier
mit un genou a terre devant lui, 'agrippa par le devant de sa chemise
et le hissa jusqu’a ce qu’ils se retrouvassent nez a nez. Aux yeux de
Rosacher, encore étourdi par le choc, les tempes battantes, ce visage
tanné formait un tableau abstrait composé de rides, de boutons et de
tavelures dominé par des yeux vairons, 'un vert et ’autre marron —
un champ stérile ot se seraient formées deux flaques d’une étrange
couleur.

« Ou est ton fric? » demanda I’homme, dont 1’haleine fétide
évoquait une forte odeur d’étable.

Rosacher ne pensa méme pas a mentir — il désigna sa veste, jetée
sur le dossier d’une chaise, et regarda d’un air navré l'autre s’emparer
de son portefeuille. Tout prés de lui, Ludie poussa un cri d’effroi
étouffé.

« C’est pas possible ! » Le colosse agita devant Rosacher les
quelques billets prélevés dans son portefeuille. « Ca ne fait pas le
compte ! Et de loin ! »

Myrie apparut derriére son épaule. « Je t’ai dit qu’il avait pas de
fric, Arthur. C’est ses objets personnels qui valent cher.

— Ses objets personnels ? Tu veux parler de cette merde ? » Le

colosse I’écarta d’un air dégolité et, pendant que Myrie luttait pour ne
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pas perdre I’équilibre, Rosacher songea que c’était un sort bien
enviable que d’étre battu et détroussé par deux hommes prénommés
Timothy et Arthur.

Myrie, qui s’était approché de la paillasse, attrapa le microscope.
« Ce truc vaut sGrement un bon prix ! »

Arthur le fixa du regard. « A quoi ¢a sert ?

Il observe le sang avec.

Le sang, tu dis ?

Ca lui permet de le voir de trés pres.

— Oh ! oui. En voila un trésor ! »

Myrie rayonna.

« Oh'! oui, répéta Arthur. On va aller porter ce bidule a
I’échoppe de Ted Crandall. Ted, que je vais lui dire, je sais qu’il y a
des douzaines... non, des centaines de gens qui cherchent
désespérément une machine leur permettant de voir le sang de pres.
De trés prés ! » Il secoua la téte d’un air lugubre. « Dieu ait pitié de
moi, Tim. Tu es vraiment le roi ! »

Le sourire de Myrie s’effaga ; puis son visage s’éclaircit et il
s’approcha de la glaci¢re. « Il y a ¢a ! dit-il en attrapant la seringue. Il
y tenait beaucoup. »

Arthur examina 'objet a la lumiere de la lampe. « C’est du sang ?

— On trouvera sGrement quelqu’un pour nous en donner un bon
prix », dit Myrie en désignant Rosacher d’un geste vague.

Arthur gratifia le petit homme d’un regard écceuré ; sans un mot,
il appuya sur le poussoir et une giclée de sang doré atterrit sur le
manteau de Myrie. Celui-ci poussa un glapissement et s’écarta d’un
bond.

« Crétin sans cervelle ! dit Arthur en lui envoyant une nouvelle
giclée. M’arracher a la taverne pour me trainer ici ! Ce sera retenu sur
ton compte ! Et tu n’as pas fini de me payer. » Alors qu’il semblait se
préparer a partir, il apergut 'ceil de Rosacher posé sur lui. « Qu’est-ce
que tu regardes comme ¢a ? »

Rosacher, qui n’était pas encore en état d’articuler, protesta de
son innocence par une mimique qu’il espérait intelligible.

« Je comprends. » Arthur agita la seringue, qui contenait encore
une petite quantité de fluide doré. « Tu te fais du souci pour ce sang.

—Je... » Rosacher cracha une gorgée de mucus. « Je préférerais
que vous le rangiez. »

Arthur porta une main a son oreille. « Qu’est-ce que tu dis ? Je
n’ai pas bien entendu.

— Le sang va se dégrader s’il reste exposé a lair.

20



Lucius Shepard — Le Calice du dragon

La Créode et autres récits futurs
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Sous des cieux étrangers de Lucius SHEPARD (décembre
2012)
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