Le linguiste était presque parfait - David Carkeet

DU MÊME AUTEUR

La Peau d’un autre,
Seuil, 2012 ; Points, 2013.

Une putain de catastrophe,
Monsieur Toussaint Louverture, 2014.

DAVID CARKEET

LE LINGUISTE
ÉTAIT PRESQUE
PARFAIT

Roman

traduit de l’anglais (États-Unis)
par Nicolas Richard

MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE

Ce livre a été écrit par
DAVID CARKEET (1946-),
dédicacé à une certaine BARBARA,
traduit par NICOLAS RICHARD,
volatilisé par EGOLDSTEIN dit TRISTERO,
et, enfin, édité par DOMINIQUE BORDES,
assisté de CLAUDINE AGOSTINI, JULIE BERLOT,
YANN DUDREUIL, XAVIER GÉLARD et PIERRE MOQUET

Monsieur Toussaint Louverture vous propose ce petit extrait de Karoo et espère que vous apprécierez sa lecture.
Les livres numériques sont garantis 100% sans DRM, respectueux des standards.

Titre original : Double Negative

© David Carkeet, 1980.
© Monsieur Toussaint Louverture, 2013,
pour la traduction française.

ISBN : 9791090724075
Dépôt légal: avril 2013.

Illustration de couverture :
© Simon Roussin & Monsieur Toussaint Louverture.

WWW.MONSIEURTOUSSAINTLOUVERTURE.NET

INSTITUT WABASH
— 6e ÉTAGE —

CHAPITRE UN

« Mais vous faites quoi au juste avec ces bébés ? »

En entendant cette question par la porte entrouverte du bureau de Wach, Cook s’immobilisa, encore invisible aux yeux des deux hommes en train d’y discuter. À la perspective de la réponse, il sourit. C’était exactement le genre de situation qui permettait à son misérable patron de briller par son incompétence.

« Loin de moi l’idée de ne pas vous répondre… »

Cook imagina le sourire de son patron : bref et idiot.

« Un certain nombre de variables complexes entrent en ligne de compte dans toute tentative de définir un protocole expérimental… un objectif, un, une… ah, Jeremy, vous voilà ! »

Cook s’était avancé. Il lui était trop pénible de ne pas intervenir.

« Je voudrais vous présenter ce monsieur, journaliste à New York, qui écrit pour… pour qui d’ailleurs ?

— Pour personne en particulier. Je suis pigiste pour différents journaux. Philpot. »

Ce dernier mot avait été lancé à l’attention de Cook. Mais s’agissait-il de son nom ou de son prénom ? Cook n’en avait aucune idée ; comme pour les patronymes chinois, il était impossible de deviner duquel des deux il s’agissait.

« Jeremy Cook, dit-il en serrant la main de Philpot, un homme de petite taille.

— Appelez-moi Henry. »

Cook se réjouit que cette petite énigme fût élucidée.

« Jeremy, ici présent, sait tout ce qu’il y a à savoir sur notre établissement. Et même un peu plus, n’est-ce pas, Jeremy ? renchérit Walter Wach en gloussant froidement. Jeremy, si vous aviez la gentillesse d’emmener monsieur Philpot à la crèche, à la salle de sport et dans les autres services, et de faire les présentations… qu’il rencontre Woeps, Stiph, Milke, tout le monde. » Puis en s’adressant uniquement à Philpot : « Passez donc un agréable moment. Ensuite, nous déjeunerons tous les deux. »

Il baissa la tête et, tout en contemplant son bureau, s’éclaircit la gorge.

Cook l’observait. C’était seulement une fois libéré de tout contact humain, tranquillement isolé dans son bureau, que Wach semblait le plus à l’aise. Pourquoi donc se forçait-il à être si avenant ? L’institut se porterait tout aussi bien, si ce n’est mieux, sans ses simagrées. Et pourquoi insister sur ces consignes ? N’avait-il pas déjà consacré l’après-midi de la veille à briefer Cook, exposant avec moult détails inutiles le circuit qui ferait la meilleure impression à Philpot ? Les instructions de Wach, bien que superflues, n’étaient cependant pas aberrantes à la lumière de la RÈGLE DE WACH N°6 : toujours paraître spontané, sauf lorsque l’apparence de réflexion s’impose.

Cook acquiesça.

« Entendu, Walter. Nous serons de retour à midi. »

Il avisa Philpot-le-pigiste :

« Voudriez-vous un café ? En tout cas, moi, oui, et Walter n’en boit pas.

— Jamais une goutte ! s’exclama Wach.

— Avec plaisir, dit Philpot.

— Je viens d’en faire une cafetière dans mon bureau. On pourra y discuter un moment, puis je vous ferai visiter. »

Wach lança quelque chose de faussement jovial tandis que Cook faisait traverser à Philpot le petit bureau occupé par la secrétaire de son patron. Celle-ci se livrait à son activité préférée : elle se limait les ongles, le combiné parfaitement calé entre l’épaule et la permanente. Elle était à Wabash depuis peu de temps. Au bout de deux mois, Cook s’était fait une opinion à son sujet : elle était stupide et lunatique.

« Oh, bien sûr que je le déteste, mais c’est pour une autre raison », lâcha-t-elle dans le téléphone lorsque Cook et Philpot passèrent devant elle.

Cook déglutit avec difficulté. Cette remarque le dérangea presque autant que celle qu’il avait entendue par hasard dans l’ascenseur, le matin même. Deux jeunes mamans qui venaient déposer leurs enfants pour la journée bavardaient au rez-de-chaussée. Quand Cook s’approcha, elles se turent et gardèrent le silence jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous trois dans l’ascenseur. Et en arrivant au sixième étage, l’une d’elle chuchota : « C’est ce qui arrive aux gens quand ils vivent seuls trop longtemps. » Toute la matinée, tandis qu’il s’efforçait de travailler, des images de comportements solitaires déviants dansèrent devant ses yeux.

« Je n’arrive pas à cerner ce type, dit Philpot en faisant un geste sec du pouce par-dessus son épaule.

Cook cligna des yeux.

— Ouais. Il fait cet effet à tout le monde. Mais ce n’est pas quelqu’un d’important ici. C’est juste le directeur. »

« C’est en partie vrai », dit Cook à Philpot. Et, tout en continuant à siroter son café, il étendit les jambes et posa les pieds sur son bureau. « Nous nous intéressons à l’acquisition du langage, des premiers babillements jusqu’à une maîtrise plus aboutie de la langue. Nous associons à une activité de crèche l’observation attentive, l’enregistrement audio et vidéo, et quelques expériences simples. Les gamins, je crois qu’ils sont soixante-quinze à l’heure actuelle, sont âgés de six mois à cinq ans. Ils bénéficient des mêmes attentions que dans une crèche ordinaire. La seule différence ici, c’est qu’il y a sept linguistes qui rôdent dans les couloirs, les salles de jeu, à côté des tables à langer et sous les berceaux, qui écoutent les suffixes verbaux, la glottalisation et tout un tas de trucs du même ordre. C’est un endroit singulier, unique en son genre dans le pays. Mais au bout d’un certain temps, il vous paraîtra relativement normal.

— Pourquoi ici ? Pourquoi dans le sud de l’Indiana ?

— C’est effectivement un peu loin de tout. L’institut Wabash était à l’origine un centre d’études des primates. Les anciens bâtiments sont derrière moi, par là-bas, de l’autre côté du ruisseau… On l’appelle la Petite Wabash, et elle se jette dans la Grande, plus connue. »

D’un geste, il indiqua la fenêtre derrière lui, qui donnait sur une route, six étages plus bas et, au-delà, sur un champ et quelques bâtiments en bois.

« L’une des missions de ce centre consistait à étudier l’apprentissage d’un mode de communication chez les chimpanzés, en se servant de la L.S.A., la Langue des Signes Américaine, utilisée par les sourds. Puis cela a évolué jusqu’à devenir leur activité principale. Au même moment, de ce côté-ci de la rivière, une crèche assez importante s’est installée dans les locaux d’une ancienne maison de correction, afin de répondre aux besoins de diverses populations, celle d’Otis Elevator à une quinzaine de kilomètres au nord, de l’université Baptiste Busby, à dix kilomètres à l’est, et de la ville de Kinsey, juste au sud. À l’époque, nous n’avions pas autant d’enfants, mais l’effectif fut suffisant pour suggérer aux amis des primates (parmi lesquels Wach, alors numéro deux dans la hiérarchie) que l’activité de garderie allait peut-être pouvoir s’avérer utile tout en restant au second plan – laissant ainsi la priorité à l’étude du langage. Ce qui permettrait par la suite à cet endroit de devenir un grand laboratoire de recherches sur le développement de la communication chez les différentes espèces.

« Les subventions affluèrent. Nous étions dans les années soixante, et, à l’époque, le département de la Défense, pour des raisons à mon sens mystérieuses, s’intéressait au plus haut point à la linguistique. La maison de correction fut réorganisée, et l’institut Wabash commença à prendre sa forme actuelle. Depuis lors, le centre des primates a pratiquement fermé ses portes. Il y a encore deux ou trois chercheurs là-bas, mais ils n’ont plus que quelques chimpanzés et se cantonnent à l’étude des rougeurs de popotin. Nous avons entièrement repris le flambeau en ce qui concerne le langage. » Il se tut. « On peut voir dans ce déplacement des locaux d’un côté à l’autre de la rivière une métaphore de l’évolution. D’ailleurs, les gens d’ici nomment la passerelle en bois qui sert à traverser la Petite Wabash, le pont de Darwin.

Philpot rit.

— Voilà quelque chose dont je pourrai me servir.

— Vous ne notez rien ?

— Non. Ce n’est pas nécessaire. Ça me reviendra ce soir dans ma chambre. Et vous, que faites-vous précisément ? »

Cook se tortilla légèrement dans son siège. Lorsque la question lui était posée par des voisins ou des habitants de Kinsey, il trouvait les réponses qu’il s’entendait donner piteuses et contrites. Que pouvait-il dire ? Qu’il était une sorte de « génie en résidence », pour reprendre le sobriquet dont l’avait affublé une fois son ami Ed ? Cook menait ses propres recherches, mais il aimait également venir en aide aux autres. Il arrivait à percevoir les points forts des projets inventifs et savait les améliorer, de même qu’il était capable de repérer assez tôt les travaux peu prometteurs et de les décourager en amont. Il avait été explicitement remercié dans toutes les publications issues de l’institut depuis qu’il avait rejoint l’équipe, cinq ans plus tôt. Mais il était difficile de réduire son travail à un simple intitulé. Il y avait des périodes de relâche où il demeurait presque inactif et passait son temps à lire, et des périodes frénétiques de labeur passionné. Peut-être était-ce à cet égard comparable au travail d’un pigiste.

« Mon boulot est comparable à celui d’un pigiste », dit-il à Philpot, et tandis qu’il s’employait à le décrire, il se rendit compte qu’il venait de mettre en pratique – bien que la situation ne l’exigeât pas – la RÈGLE DE WACH N°14 : avant de mentir à quelqu’un ou de le manipuler, soulignez à quel point vous lui ressemblez. Il fréquentait Wach depuis trop longtemps. « Ça varie beaucoup, d’un jour à l’autre. Je suis incapable de me spécialiser, et je le dis sans fanfaronnade, car je considère cela comme un inconvénient.

— Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

— Un sujet qui n’a pas véritablement la bénédiction de mon patron… mais je m’efforce de le tenir dans l’ignorance. J’étudie ce que j’appelle les idiophénomènes. Ce sont les dispositifs linguistiques que les enfants développent d’eux-mêmes, sans s’inspirer du monde adulte. Il peut s’agir de simples énoncés aux significations invariables, comme le beu d’un tout-petit pour dire “Je veux ce petit canard”, jusqu’à des modulations bien plus personnelles, qui n’appartiennent qu’à l’enfant qui les énonce. »

Philpot plissa les yeux et se mit à tripoter un stylo enfilé dans la poche de sa chemise, comme pour le retirer. Mais il se contenta de se gratter le menton.

« Les parents passent à côté de la plupart de ces phénomènes. Ils ont tendance à considérer l’acquisition du langage comme un processus linéaire, une progression graduelle jalonnée de maladresses très drôles. Mais ce qui se joue là est bien plus complexe. Il faut être capable de prendre ses distances avec le radotage des enfants pour en identifier les schémas récurrents. C’est la préoccupation principale de l’institut Wabash. Notre travail, c’est ce que nombre de linguistes font avec leurs propres enfants – les observer, les enregistrer et analyser les données – à cela près que nous le faisons mieux. D’après ce que j’ai entendu dire, il est difficile d’être à la fois parent et naturaliste. Vous pourrez interroger Ed Woeps à ce sujet. » Cook donna un coup de menton sur la gauche. « Un collègue, qui a un fils de seize mois ici, à Wabash. Et que j’observe bien plus que lui ne peut le faire… du moins linguistiquement parlant. C’est son fils, d’ailleurs, qui a employé le beu de la manière que je vous ai indiquée.

— Et vous, vous avez des enfants ?

— Non, répondit Cook. Je ne suis pas marié.

— Pouvez-vous me parler des autres linguistes qui travaillent ici ?

— Allons plutôt les voir, dit Cook. Les mots ne leur rendraient pas justice. »

Tandis que les deux hommes se levaient, un rire étrange et bruyant leur parvint depuis le bureau voisin. Comme aucun autre bruit n’avait précédé ce rire, ce fut comme s’ils avaient été épiés par un observateur silencieux trouvant hilarant le spectacle d’un homo sapiens se levant de son siège. Mais Cook savait de quoi il retournait. Ce n’était qu’Orffmann. Orffmann aimait rire, surtout lorsqu’il était seul. Souvent, lorsque Cook travaillait à porte close et l’esprit absorbé, les éclats de rire d’Orffmann retentissaient autour de lui. Combien de nobles séances de travail susceptibles de faire avancer la science avaient-elles ainsi avorté ? Les yeux fixés sur le mur, Philpot fronça les sourcils, l’air gêné. Mais Orffmann était l’un de ceux que Wach avait écartés de la liste des collègues à présenter au journaliste, et Cook songea que moins il en serait dit à son sujet, mieux ce serait.

Idem pour Adam Aaskhugh, lequel se tenait justement devant le bureau de Cook au moment où lui et Philpot sortaient dans le couloir ; aussi fut-il plus difficile à esquiver.

« Tu ne me présentes pas, Jay ? », demanda Aaskhugh en avisant Cook puis Philpot. Cook se prêta au jeu des présentations, mais fut pris d’une irrationnelle envie de mentir. Aaskhugh était le seul à avoir cet effet-là sur Cook, qui n’était pourtant pas un menteur invétéré ou même, à défaut, un menteur convaincant. La conception que se faisait Aaskhugh de l’information agaçait Cook au plus haut point. Pour Aaskhugh, c’était un commerce. Il la collectait sans prendre de recul et la divulguait sans la moindre hésitation ni le moindre discernement. L’étendue de ses connaissances était immense, et pour l’accroître, il posait sans cesse des questions, rappelant systématiquement à Cook ce fait regrettable, mais néanmoins inévitable, que les gens sont toujours prêts à s’intéresser à vous dès qu’il s’agit d’être mauvaise langue.

Pour se soustraire en douceur à l’enquête que semblait mener Adam Aaskhugh, Cook avait, au fil des ans, mis au point deux stratégies.

La première se révélait la plus efficace lorsqu’il se sentait mentalement ramolli, disons, après avoir bu, ou avant son café du matin : il posait d’emblée une question à Aaskhugh. Bien sûr, en retour de bâton, cela lui valait de recevoir une monumentale quantité d’informations inutiles, ce qui avait malheureusement tendance à lui ramollir davantage le cerveau.

La seconde tactique, dérivée de la première, relevait en vérité du défi : par la question posée, Cook énonçait un problème philosophique, sans rapport direct avec sa vie, ni celle de qui que ce soit d’ailleurs – s’y tenant avec une ferveur maniaque, il prenait soin de ne jamais rien laisser filtrer de sa propre personnalité. Ce stratagème garantissait que, à moins de recourir à l’hypnose, Aaskhugh n’apprendrait rien de plus sur Cook que ce qu’il pourrait soutirer aux autres. Aaskhugh ne pourrait également jamais accuser publiquement Cook d’être ennuyeux – ennuyeux, du moins, dans le sens de réservé.

« Combien de temps allez-vous rester ici ? », demanda Aaskhugh à Philpot.

Plusieurs jours, répondit Philpot, peut-être une semaine. Où logeait-il ? Philpot donna le nom d’un motel à la périphérie de Kinsey. Pour qui était l’article ? Philpot le lui expliqua. Qu’avait-il écrit qu’Aaskhugh aurait pu avoir lu ? Philpot cita plusieurs articles, tout en implorant Cook du regard.

Cook sortit de sa torpeur et mit à exécution sa tactique numéro un.

« Adam, peut-être pourrais-tu nous expliquer ce que tu fais ici ? Cela intéressera certainement monsieur Philpot. »

Par « ici », Cook entendait la vitre d’observation donnant sur la salle de jeu juste de l’autre côté du couloir, située face à la porte de son bureau. Mais Aaskhugh dévisagea Cook comme si celui-ci avait dit quelque chose de parfaitement inepte.

« Je ne fais rien de particulier ici, Jay.

Cook fronça les sourcils.

— Mais tu étais juste devant ma porte. Non ?

— Non, non, non, Jay. Je passais devant ta porte. Je passais. » Son ton sous-entendait assez clairement que Cook ne comprendrait jamais rien tant qu’il ne maîtriserait pas l’usage du vocabulaire le plus rudimentaire. « Vois-tu ? » En guise de démonstration, Aaskhugh s’éloigna à pas lents, les observant par-dessus son épaule tout en se fendant d’un sourire niais.

Lorsque la courbe que prenait le couloir finit par le soustraire à leur regard, Cook se tourna vers Philpot qui, stupéfait, fixait encore l’endroit où quelques secondes plus tôt se tenait Aaskhugh.

Pourquoi vous appelle-t-il “Jay” ? Vous ne vous appelez pas “Jeremy” ? »

Cook sourit. C’était la deuxième chose qui clochait avec Aaskhugh. Ou peut-être la troisième. Difficile d’en faire le compte. Répudiant une tradition qu’il jugeait éculée, Aaskhugh ignorait les noms fièrement attribués par les parents, leur préférant ses propres inventions. Pour lui, Cook était « Jay ». De temps à autre, et pour des motifs qui échappaient autant à Cook qu’à Woeps, ce dernier avait été renommé « Daisy ». Mary, la secrétaire du directeur – soit, tout simplement Mary-la-secrétaire pour Cook –, était « Mary-Mary » ; et le nom de Wach, prononcé « ouatch » par l’intéressé et par tout le monde à Wabash, devenait, dans la bouche d’Aaskhugh, le germanique « Wachtmeister ». Cook attendait avec impatience le jour où il rendrait à Aaskhugh la monnaie de sa pièce et le rebaptiserait, en réponse au « Jay » de Jeremy, peut-être « Ah ! » pour Adam, voire « espèce d’Ah-bruti ».

Cook expliqua tout cela à Philpot du mieux qu’il put. Puis, en guise d’antidote à la néfaste présence d’Aaskhugh, il proposa : « Je vais vous présenter Ed. » Et il conduisit Philpot jusqu’au bureau d’à côté, celui de Woeps. Ce dernier était, de tout le personnel, et de loin, le plus sensé. Bien que de quinze ans son aîné, il était le seul ami masculin de Cook. Le fait que leurs bureaux soient contigus facilitait les choses, car Cook estimait que deux personnes ne pouvaient pas devenir de bons amis s’ils n’étaient pas quotidiennement en contact. Bien sûr, le tonitruant Orffmann prouvait que si la contiguïté était bien une condition nécessaire, elle n’était pas suffisante.

Woeps était au téléphone. Cook l’entendit demander : « C’est grave ? » Il soupçonna alors son ami d’écouter sa femme au bout du fil, en train d’évoquer une nouvelle calamité domestique. Son seul défaut – et on pouvait difficilement lui en vouloir – était qu’il attirait la poisse comme personne.

Cook articula en silence : « Je repasserai plus tard. »

Woeps hocha distraitement la tête, et Cook referma la porte.

« Il est occupé pour l’instant, expliqua-t-il à Philpot, qui fixait à nouveau le couloir d’un air interrogatif.

— J’ai du mal à comprendre l’architecture de ce bâtiment, dit le pigiste. Et où se trouvent les toilettes ?

— Je vais vous y conduire. » Il tendit le bras dans la direction où Aaskhugh était parti, et ils se mirent en marche. « Ce bâtiment est circulaire, au cas où vous n’auriez pas remarqué.

— Je commence à m’en rendre compte, oui…

— C’est un cylindre sur sept niveaux. Ce niveau a été conçu pour accueillir les plus fortes têtes de la maison de correction. Les cellules, à l’extérieur du cercle, ont été agrandies et réaménagées en bureaux pour nous ; les barreaux aux fenêtres ont été retirés. Il n’y a que ceux des toilettes, ne me demandez pas pourquoi, qui ont été laissés. Ensuite, sur notre gauche, il y a un espace central, qui comprend des salles de jeu, un petit réfectoire, une salle de sport et ainsi de suite. Puis, entre cet espace et les bureaux, il y a ce couloir, qui était initialement la passerelle devant les cellules. Il fait bien entendu tout le tour, enfin presque… Le bureau du directeur interrompt le cercle. Il l’a fait construire de telle façon qu’il va de sa fenêtre jusqu’à l’espace central, si bien que le couloir se termine en butant de part et d’autre, sur ses murs. Nous venons juste de passer devant le bureau d’Orffmann, là, sur la droite. Vous ferez sûrement sa connaissance plus tard, bien entendu. Voici le bureau de mademoiselle Pristam. Elle est actuellement en déplacement. Et là, l’escalier et l’ascenseur. » D’un geste, il indiqua la droite. « Il y a une autre aile ici, attenante à notre bâtiment, mais elle est actuellement inoccupée. Pareil pour les étages inférieurs du bâtiment, sauf une partie du rez-de-chaussée immédiatement à l’aplomb, où est installé le bureau de Sally Good. Elle est responsable de tout ce qui concerne la crèche. Je vous y emmènerai plus tard. Et voici l’antre d’Arthur Sti…

— De qui ?

— Désolé. J’ai l’habitude de baisser la voix quand j’approche de chez Stiph. Vous allez peut-être comprendre pourquoi. »

Cook glissa un œil par la porte entrebâillée et vit ce à quoi il s’attendait. Installé à son bureau, au centre d’une pièce encombrée au-delà du raisonnable, était assis Arthur Stiph.

Stiph était endormi. C’était souvent le cas, que ce soit ici ou à l’extérieur, sur le gazon ombragé qui descend en pente douce jusqu’à la Petite Wabash, ou encore dans un coin de la salle de jeu, ne prêtant guère attention aux reptations, vocalises et autres pipis de ses sujets d’étude. À cet instant, comme à son habitude, il donnait l’impression d’être en paix non seulement avec le monde, mais avec toutes les forces mystiques de l’univers.

Soudain, Stiph émit un grognement, humecta ses lèvres et fit grincer son vieux siège pivotant, avant de laisser le silence s’installer à nouveau. Par réflexe, les deux hommes à sa porte s’étaient écartés, chacun d’un côté, se mettant hors de vue, comme les soldats d’un commando sur le point de jeter leurs grenades.

« C’est Arthur Stiph, chuchota Cook. Nous pourrons lui parler une autre fois. Les W.-C. sont juste devant vous, au bout du couloir. Les hommes, c’est à gauche.

Il éloigna Philpot doucement du bureau de Stiph.

— Il est onze heures du matin, souffla Philpot. Qu’est-ce qu’il fabrique ? »

Cook haussa les épaules. « Il est vieux. Il travaille un peu… mais il dort aussi. À peu près autant qu’un chat. Il n’est pas à l’institut depuis longtemps. »

Philpot marmonna quelque chose et se dirigea vers les toilettes. Au moment où il tendit la main vers la poignée, Aaskhugh ouvrit la porte. Il sourit à Philpot comme s’il y avait entre eux un lien plus intime qu’entre la plupart des mortels, puis adressa le même sourire à Cook. Sans s’en départir, il regarda Stiph dans son bureau et susurra, assez fort pour que Cook l’entende, mais pas nécessairement dans ce but : « Pauvre feignasse. » Cook eut un mouvement de recul. Puis, il s’approcha à nouveau du bureau et observa Stiph. Il était toujours tranquillement assis, sa tête grisonnante exagérément penchée d’un côté. On aurait presque dit un nouveau-né à la tête lourde, endormi dans son siège auto. Un petit rayon de soleil filtrait à travers le store en métal de sa fenêtre et illuminait ses épaules, où quelques brindilles – des fragments de feuilles mortes – étaient accrochées à son pull gris. Cook n’avait rien à lui reprocher – et ce n’était pas rien, car ce sort envieux n’était pas partagé par beaucoup de monde. Il regretta soudain de ne pas le connaître mieux. Leurs contacts avaient été trop brefs, trop professionnels. Stiph était si avenant, il semblait si accessible – un ami potentiel, malgré la différence d’âge. Ils auraient, sans aucun doute, beaucoup de choses à apprendre l’un de l’autre.

Cook entendit soudain un cri long et aigu en provenance de l’espace central. Il ouvrit la porte qui y donnait accès et se précipita à l’intérieur. Une jeune auxiliaire sortit de la nursery, un bébé serré contre sa poitrine. Sally, la directrice, était avec elle, essayant d’approcher du bébé.

« Mon Dieu ! fit la plus jeune des deux femmes.

À sa voix, Cook sut que c’était elle qui avait crié.

— Mais il va bien, dit Sally.

— Mon Dieu, répéta-t-elle.

— Regarde. Il va bien.

Sally écarta le bébé de la poitrine de la jeune femme. Celui-ci se tortilla et se mit à pleurer. La jeune femme le fixa, ahurie.

— Je croyais que…

— Est-ce que tout va bien ? demanda Cook.

— Que se passe-t-il, ici ? s’enquit Wach, en arrivant depuis l’autre côté. J’exige une explication. »

Sally se mit à bercer le bébé dans ses bras et regarda Wach. « Une minute, Walter, dit-elle. Je vais le recoucher. » Elle ouvrit la porte de la nursery. À l’intérieur, un ou deux autres bébés qui avaient été réveillés par le bruit s’étaient mis à pleurer. Elle entra et referma la porte derrière elle.

« Je suis désolée, Professeur Wach, fit la jeune femme, en portant une main à son front. Je pensais… c’est une bêtise de ma part, mais j’ai cru que c’était encore une mort subite du nourrisson.

— Encore ? s’exclama Wach. Comment ça, encore ? Il n’y a jamais eu de mort subite du nourrisson dans cet institut depuis que je suis entré en fonction !

— Je pense qu’elle fait référence à ce qui s’est passé avant, Walter », suggéra Cook, ressentant à la fois de la compassion pour la jeune femme, toute gênée, et une certaine émotion à cause des cris qu’elle avait poussés. « Vous savez, avant que vous arriviez, il y a eu…

— Cela ne me concerne pas ! », répondit Wach bien fort, s’adressant à Cook sans le regarder. Ses yeux demeuraient fixés sur la jeune femme. « Que s’est-il passé au juste ? Comment t’appelles-tu ?

— Phyllis, professeur Wach. Je suis navrée. Nous étions quelques-unes à parler de la mort subite du nourrisson ce matin, alors j’avais ça à l’esprit, et, quand j’ai vu comment il était allongé, eh bien, j’ai tâté son torse pour voir s’il bougeait, et il ne bougeait pas, ou en tout cas j’ai cru qu’il ne bougeait pas, et je ne l’entendais pas respirer, et quand je l’ai pris dans mes bras, il m’a paru tout mou… »

La porte de la nursery s’ouvrit et Sally réapparut, l’index sur les lèvres. « Éloignons-nous de là », dit-elle en attirant tout le monde un peu à l’écart. « Mesdames, on se remet au travail », dit-elle aux trois auxiliaires qui avaient rejoint l’attroupement. Cook vit que Aaskhugh en faisait également partie, les sourcils frétillant de questions non formulées. « Tout va bien, dit Sally. Fausse alerte. Ça va mieux, Phyllis ? » Elle lui passa un bras autour des épaules tandis qu’elles s’éloignaient.

Cook s’était retourné pour partir dans l’autre direction et regagner le couloir principal lorsque Wach l’apostropha.

« Jeremy, je ne veux pas que ce journaliste ait vent de ça. S’il a entendu les cris, dites-lui que c’était une plaisanterie ou inventez quelque chose. Ne lui dites rien s’il n’a pas entendu. Est-ce clair ?

— Oui », répondit Cook. En retournant dans le couloir circulaire, il entendit Wach parler à nouveau.

« Toi, là, machine… dans mon bureau. »

Cook referma la porte derrière lui et vit Philpot émerger des toilettes, un sourire interrogateur aux lèvres.

« J’ai eu une petite surprise là-dedans », dit-il à Cook qui s’approchait.

Cook jeta un coup d’œil à Stiph, qui continuait à dormir, manifestement nullement troublé, et s’approcha du journaliste en se demandant de quoi il voulait parler. Puis il comprit. Ce devait être ça. Le timing correspondait parfaitement. En entendant les cris, Wach avait dû prendre le raccourci.

« Je sais, dit Cook. Il devrait vraiment frapper avant d’entrer. »

Il y avait une singularité architecturale qui expliquait la « petite surprise » de Philpot. Les toilettes hommes à cet étage étaient adjacentes au bureau de Wach, et une porte exiguë, spéciale, permettait de passer du bureau aux toilettes. Cette porte faisait l’objet d’une controverse à Wabash, car elle donnait directement sur les uniques toilettes pour hommes. En dépit de réclamations répétées, et bien qu’une motion ait été officiellement déposée par Cook lors d’une récente réunion, motion instantanément soutenue par Woeps, mais ensuite retirée de l’ordre du jour, Wach s’obstinait à ne jamais frapper. Habituellement, il se retirait en présentant ses excuses. Parfois, il traversait impudemment, empruntant le raccourci pour atteindre l’escalier ou l’ascenseur, au lieu de faire le tour ou de passer par l’espace central. Cook nourrissait un fantasme de vengeance dans lequel il imaginait le personnel au grand complet faisant irruption dans les cabinets au moment où Wach y serait. Après quoi le fantasme devenait flou ; c’était uniquement cette image qui lui plaisait.

Woeps s’approcha d’eux d’un pas pressé, enfilant un pull sans même se donner la peine d’enlever ses lunettes. Son col, évidemment, accrocha la monture, et elles tombèrent aux pieds de Cook. Cook les ramassa, soulagé qu’elles ne soient pas cassées. Il les tendit à Woeps et fit signe à Philpot.

« Ed, je te présente…

— Pas maintenant, Jeremy. Amy est tombée et s’est méchamment cogné la tête. Je retrouve Helen à l’hôpital.

— C’est grave ?

— Ils vont lui faire une radio. » Il se précipita dans la cage d’escalier et disparut.

« C’est celui que vous aimez bien ? demanda Philpot.

— Oui », répondit Cook sans réfléchir. Ce n’est qu’ensuite seulement qu’il saisit le sous-entendu. Il trouva remarquable que Philpot ait si facilement réussi à déceler l’inimitié qu’il éprouvait pour les autres. « C’est triste. Sa fille Amy a un problème musculaire, je ne sais pas quoi exactement.

— Et son fils, celui qui est ici à la crèche pendant la journée ?

— Wally ? Il va bien. Un gamin en bonne santé. » Il indiqua un endroit sur sa droite. « Vous voulez qu’on entre dans la salle de jeu ? Nous pourrions voir quelques enfants et rencontrer certaines puéricultrices. »

Ils revinrent sur leurs pas et entrèrent par la porte nord, celle que Cook avait empruntée en entendant les cris. (Deux autres portes, l’une à l’est et l’autre au sud, permettaient de passer du couloir à l’espace central, une quatrième débouchait directement sur le bureau de Wach ; mais comme pour les toilettes, celle-ci était toujours fermée de l’intérieur, si bien que pour arriver jusqu’à Wach lorsqu’on venait du couloir il fallait impérativement passer par le bureau de Mary-la-secrétaire.) La porte de la nursery était toujours fermée, et tout semblait calme. Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent devant une porte entrebâillée.

« Voici la salle de jeu des tout-petits, expliqua Cook. De neuf à vingt-quatre mois. »

Ils entrèrent et assistèrent, les yeux braqués vers le sol, à une frénésie d’activités antisociales. Chaque enfant s’amusait avec un jouet, avec ses mains ou avec un peu de bave, comme s’il était seul au monde. Cook salua Jane, l’une des auxiliaires, et la présenta à Philpot. Il remarqua qu’elle avait ce regard un peu absent qu’il voyait souvent à Wabash – symptomatique des longues heures passées à s’occuper des bébés. Il avait souvent le même problème quand il était en observation et passait sans aucun doute à côté d’énormément de données pour cette raison.

« Ça en fait, des gosses », dit Philpot, en regardant la douzaine d’enfants au sol.

Cook crut détecter une pointe de dégoût. Était-il possible que Philpot, comme Wach, déteste les enfants ?

« Du coup, les miens me manquent, ajouta Philpot.

— Combien en avez-vous ? demanda Jane.

— Deux. Un garçon de onze mois, et une fille de trois ans. Dont je vais louper l’anniversaire demain. » Philpot soupira. « Je ne peux pas faire autrement. »

Il y avait tant de pathos et de regret dans sa voix que Cook réprima la tentation de passer un bras consolateur autour des épaules du pigiste. Jane, l’auxiliaire, parut également compatir, mais bon, les auxiliaires de puériculture étaient souvent de grandes sentimentales. Cook en regarda une autre qui chantait, accroupie, une berceuse à un petit bonhomme tonique et dodu. Elle n’était à Wabash que depuis deux jours. Elle s’appelait Paula. Ravissante. Étudiante en deuxième cycle à l’université de Los Angeles ; ici uniquement pendant l’été. Très commode, ça. C’était toujours un peu gênant lorsque ses ex-maîtresses restaient à l’institut après que les choses avaient capoté avec lui. Il l’observa qui rattachait ses cheveux pour dégager son front. Il allait devoir faire rapidement sa connaissance. Pourquoi Wach ne faisait-il pas son boulot en présentant les nouveaux arrivants à tout le monde dès le début ? Si Cook était aux manettes, c’est ainsi que ça se passerait, et tout ne resterait pas aussi flou. Paula était désormais assise, tournant le dos aux deux hommes, totalement absorbée par sa chanson.

Une petite fille se mit à pleurer, Jane s’excusa et alla vite s’occuper d’elle. Cook retourna dans le couloir avec Philpot, et, au même moment, deux garçons du groupe des quatre ans arrivèrent en courant, gloussant bruyamment.

« Chut, fit Cook en montrant du doigt la nursery. Vous devriez être en salle de sport, les enfants. »

Le plus jeune, intimidé, se retourna de suite, prêt à repartir, mais l’autre indiqua la salle de jeu.

« Je veux montrer à Bobby la petite fille qui dit “beuk-euh-beuk”. » Les garçons se remirent à glousser. « C’est quoi son problème ? Elle est bête ou quoi ?

— Elle est petite, c’est tout. Allez, retournez d’où vous venez.

— C’est qui lui ? demanda le même gamin, montrant Philpot comme s’il avait eu des antennes et une ampoule à la place du nez.

Cook soupira.

— C’est un policier-pompier-cow-boy, et il sera en salle de sport dans quelques minutes pour vous expliquer comment faire pour devenir comme lui, alors allez-y. »

Les garçons regardèrent Cook comme s’ils avaient l’intuition que, malgré son autorité, celui-ci leur racontait n’importe quoi. Dans le doute, ils obéirent.

« En face, fit Cook en poursuivant la visite, c’est la salle du personnel. À côté se trouve un réfectoire pour les enfants. On l’appelle “McDonald’s” juste pour leur faire plaisir, même si les plus grands, comme ces deux-là, savent que c’est un mensonge. » Cook lui fit traverser la pièce pour accéder aux autres salles de jeu, à la salle de lecture et aux ateliers. Là, un imposant collègue barbu de Cook, excellent linguiste et redoutable rival sexuel, était en train d’installer une caméra, avec l’aide d’un technicien.

Cook avait une bonne opinion de Milke sur le plan professionnel, mais ne l’appréciait pas trop. Les femmes de Wabash ne manquaient jamais une occasion de louer son charme. Cook avait, de nombreuses fois, essayé de savoir ce qu’il avait de si charmant, mais n’avait jamais rien obtenu d’elles qu’un charabia à propos de sa voix et de sa façon de vous regarder. Mais si on lui avait explicitement posé la question, Cook aurait reconnu qu’une sorte d’autorité naturelle se dégageait des yeux de Milke, ceints qu’ils étaient par la broussaille noire de sa chevelure et de sa barbe. Et puis il était intelligent, l’enfoiré. Autrement dit, comparé aux autres – disons l’agaçant Aaskhugh, ou l’affreux Orffmann –, il était plus difficile d’éprouver de l’antipathie pour Milke, même si Cook s’y employait avec détermination. Son nom même, « Milke », l’aidait en cela, et Cook y pensait souvent. Ce nom suggérait quelque chose de dégoulinant. Pour la moitié de la communauté de Wabash, ce nom était un homonyme de milk, le lait. Pour l’autre moitié, le mot était dissyllabique, et se prononçait davantage comme mil-ky, l’adjectif apparenté, laiteux. Cook déplorait cette indécision et s’efforçait de ne jamais faire référence à lui au fil d’une conversation pour ne jamais avoir à trancher. Ce qui signifiait qu’il allait être délicat de présenter correctement Milke à Philpot. Mais il s’avéra finalement que la tâche lui fut épargnée, et Cook n’eut pas à se compromettre sur ce point.

« Bon sang, merde, pas étonnant que ça ne fonctionne pas ! », s’écria Milke en s’adressant au technicien. Toutes les conversations s’interrompirent dans la salle, et la plupart des enfants jusqu’alors en train de peindre avec leurs doigts levèrent la tête, attendant la suite.

Le technicien marmonna quelque chose en guise d’explication.

« Comment ça, “plus de piles” ? Nom de Dieu ! »

Le technicien marmonna à nouveau.

« Quel misérable grippe-sou, celui-là ! », hurla Milke. Il s’approcha de Cook et de Philpot, semblant sur le point de fouiller leurs poches en quête de piles. Ils s’écartèrent et Milke se contenta de passer devant eux en coup de vent. Cook crut sentir un relent d’alcool, mais ce pouvait aussi bien être du déodorant ou de l’eau de Cologne. Milke disparut par la porte est, et s’engagea dans le couloir principal en direction du bureau de Wach, qui n’était qu’à quelques mètres de là où Cook et Philpot se tenaient, si seulement l’accès par la porte ouest avait été possible. Cook se retourna pour regarder. Les stores sur la vitre, habituellement complètement clos, étaient écartés à hauteur des yeux ; les lames reprirent instantanément leur position initiale lorsque Cook y posa le regard. Wach ne serait pas surpris par son visiteur.

Tandis que Cook et Philpot traversaient le « McDonald’s » – Philpot ayant exprimé le désir de retourner au bureau de Cook afin de reprendre ses questions d’ordre linguistique, ce à quoi Cook s’était empressé de consentir –, Cook réfléchit au nombre de phrases intéressantes qu’il avait saisies au vol aujourd’hui. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il lui fallut un moment avant de remarquer que la nouvelle, Paula, se tenait à présent en compagnie de Jane devant la machine à café. Elles tournaient le dos à la salle. Cook et Philpot allaient passer assez près d’elles. Le premier « Bonjour » que Cook allait lui adresser – d’une voix aussi profonde, espérait-il, que celle de Milke – était déjà en route du fond de son larynx, lorsqu’il entendit Paula prononcer une phrase. Celle-ci consistait en une combinaison de voyelles et de consonnes qui aurait pu être fortuite, générée par l’un de ces singes parmi les six millions installés devant leurs six millions de machines à écrire. Oui, cette phrase aurait pu être totalement fortuite, mais elle ne l’était probablement pas.

« Cook, il foire tout, c’est un parfait trou-du-cul. »

Philpot, qui était passé en premier, se retourna et, bouche bée, adressa à Cook un regard morne et compatissant, tandis que ce dernier avait les yeux fixés droit devant lui, où il n’y avait rien d’autre à contempler que le vide. L’esquisse d’un sourire inconfortable figé sur son visage, il fit son possible pour afficher une assurance amusée – mais ce n’était qu’une apparence.

CE LIVRE
a été virtualisé en 2013
par MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE
et EGOLDSTEIN dit TRISTERO.

LA COUVERTURE DU LIVRE ORIGINAL
a été imprimée en offset puis recouverte d’un
pelliculage Soft Touch aussi appelé Peau de pêche,
afin que personne ne puisse relever vos empreintes.
Le papier intérieur est du Lac 2000
de 80 grammes, main de 2.

LES POLICES
utilisées sont du Linotype Adobe Garamond
(en majorité) et du Garamond 3
(en minorité).

LE COLOPHON
vient du grec kolophôn, κολοφών
qui au figuré signifie « couronnement,
achèvement (d’une œuvre) ». Notice, placée
à la toute fin des incunables et des ouvrages
du début du XVIe siècle, qui donne: le nom
de l’ouvrage, de l’auteur, de l’imprimeur,
le lieu et l’année d’édition, ainsi que
certains détails sur l’exécution
du livre.