GUY GOFFETTE

La mémoire du cœur

Chroniques littéraires

1987-2012

GALLIMARD

Pour Dany

et pour Jean-Pierre

Avant-propos

UNE PETITE BALADE AU SOLEIL

La mine triste et grise souvent qu’elles affichent, les préfaces, c’est à vous saper le moral. Encore si c’était leur faute, on pourrait comprendre tous ces lecteurs avides et pressés, ni une ni deux qui vous les sautent comme un petit pont de rien du tout pour plonger tout nu tout cru dans l’eau vierge du roman ou du poème qui suit, et ne pas compromettre un élan aussi juvénile. Mais c’est rarement le cas, j’en sais quelque chose pour avoir fait comme eux l’expérience, moi aussi, une fois ou deux, je l’avoue, et l’avoir bien regretté.

La tête des chroniques et des notes de lecture ne vaut pas mieux : ce teint cireux de veilleuses en souffrance au fond de revues qu’on a lues à moitié, en courant, et qui finissent dans la poussière des greniers.

Quand on pense au temps que le préfacier ou le chroniqueur a passé pour les écrire, à tout le mal qu’il s’est donné pour débroussailler le chemin du lecteur, lui offrir les indications les plus claires, les plus précises possible, afin de lui éviter les désagréments du bonhomme qui s’égare en terre inconnue, tout de même, ça fait mal au cœur, une indifférence pareille à leur endroit. D’autant plus qu’ils étaient pétris de bonnes intentions et se réjouissaient à l’avance de partager leur bel enthousiasme avec le lecteur.

Alors voilà, ai-je pensé, c’est bien le moins de procurer à ces textes délaissés une nouvelle chance de se montrer. Avec un sursaut d’énergie et un visage plus avenant. Je n’ai trouvé qu’un moyen, c’est de les sortir de leur exil et de les embarquer, avec un ou deux inédits, dans la même voiture — ce mince ouvrage — pour une petite promenade en plein air.

Il faut voir comme ils se sont précipités. De vrais galopins. Qui se chamaillent pour occuper les meilleures places, comme si la mémoire du cœur allait en tenir compte, elle qui se fiche pas mal de leur taille littéraire et de leur importance sociale. Qu’on ne s’étonne donc pas de voir les poètes se mêler aux romanciers, les célébrités bavarder avec des inconnus du grand public, ces derniers allongeant et multipliant leurs citations pour donner au lecteur le temps de les apprécier comme il faut. Tout cela dans un beau désordre, naturellement. Tant pis, tant mieux, l’essentiel à la fin est que ce petit monde s’entende et prenne du bon temps.

Bien entendu, tous ceux que j’aime ne sont pas du voyage : l’occasion ne m’a pas toujours été donnée de les préfacer ou d’en rendre compte, et souvent même une certaine pudeur m’a retenu de le faire autrement qu’en paroles. Mais on retrouvera la plupart des absents dans ma petite « bibliothèque idéale » en fin de volume. Et puis, n’est-ce pas, tant que le cœur continue de battre, le livre reste ouvert.

Je veux croire en tout cas que cette petite balade au grand air saura redonner à ces textes le sourire, le teint frais et quelques lecteurs de plus.

GUY GOFFETTE

LES VIEUX AMIS

Préfaces et chroniques

Mémorial de la tendresse*

JACQUES BOREL

I

On aura beau faire et beau dire, inventer les plus belles fables, se transporter sans ambages sur la Lune ou Jupiter ou Saturne — planète que Jacques Borel, en verlainien accompli, affectionne tout particulièrement —, on n’enlèvera pas à l’homme (ou alors, ce nouvel Adam qu’on nous prédit n’en sera plus un, mais, robot perfectionné, un pâle décalque tout au plus) cette vérité comme une épine enfoncée si profond dans l’âme qu’elle fait chair avec elle : chacun de nous vit et meurt de son enfance.

Et rien ne peut nous détourner longtemps de cette vérité. Et tout nous y ramène sans cesse, tout, c’est-à-dire rien, presque rien, deux fois rien, comme on dit : un reflet sur la vitre, le chapeau d’une femme dans la rue, un homme qui parle seul dans le métro, un hérisson écrasé sur la chaussée, le sifflement d’un train, rien, c’est-à-dire : tout. Et cela nous bouscule, nous prend subitement à la gorge, cela qui a façonné l’être en nous, malgré nous, l’a déformé à jamais comme ces « portraits » de Francis Bacon à qui Borel, dans Commémorations1, son dernier livre en date, fait justement référence, révérence.

Qu’ils s’en aperçoivent, et la plupart d’entre nous refusent de se laisser happer, distraire. Aussi, quand les images d’autrefois les assaillent, les chassent-ils comme des mouches afin de vaquer tranquilles à ne rien faire au bout du compte, comme tous les grands occupés, toujours ailleurs, autant dire nulle part.

Ou alors je me trompe, c’est plus profond que cela, et toute la misère qu’on devine dans les regards perdus, les gestes brisés, au fond des bistrots, des hôpitaux, des gares, ces banlieues de l’amour, ça viendrait de là, de cet arrachement au paradis d’enfance, de cette séparation dont le temps et la conscience de la mort aiguisent la douleur. De ce sentiment tout à coup, avec ce qui remonte au cœur, l’étreint, ces images précises ou floues, n’importe, indatables ; de ce sentiment que la vie promise, c’était hier, irrévocablement, et que nous allons tous vers la décrépitude et la dégringolade finale. De cette impossibilité de l’accepter, de s’y résoudre, de s’en accommoder.

Se peut-il même qu’un seul homme soit insensible à cela, à cette irrémédiable chute, que la fuite du temps ne l’atteigne pas ? Comment expliquer alors tous ces abus d’alcool, de vitesse, de voyages, la télévision vingt-quatre heures sur vingt-quatre allumée et jusqu’à la conquête de la Lune, si ce n’est pas le besoin qu’éprouve l’homme d’échapper à son angoisse, de se projeter toujours plus loin de lui-même, d’oublier son prochain retour à la poussière dans une distraction infinie ?

Comme elle est significative la faim de vivre vite, vite, qui saisit l’être au sortir de l’enfance, cette faim qui fait dire au poète Lucien Becker :

« Il me faut aller vite dans tous les sens

parce que partout autour de moi

des femmes qui vont mourir se donnent

à des hommes dont la mort est pour demain2. »

C’est au cœur de la déchirure, au contraire, que Jacques Borel s’est d’emblée installé ou que la vie, dès le commencement, blessée, déchirée, marquée par la mort du père, l’a contraint de s’installer. De se battre. D’affronter ses ombres sur le champ de tir continu qu’on appelle la mémoire, avec la seule arme, scalpel, sonde, bouclier tout à la fois, qu’il ait trouvée : l’écriture. Arme à double tranchant, si c’en est une, l’écriture, qui, fouillant la plaie pour en extraire la balle perdue, active la douleur et l’affine ou qui, chargée de protéger le combattant, l’aveugle et l’expose davantage aux coups. Encore, s’il était dupe, mais non :

« Non, elle ne peut rien, l’écriture, contre le temps, elle ne peut rien contre l’angoisse qui la nourrit et qu’elle décuple peut-être, qu’elle irrite, qu’elle provoque, contre la mort qui la guette, qui est déjà, comme en nous-mêmes, tapie en elle, et c’est au-devant d’elle que chaque ligne [...] se précipite3. »

N’importe, c’est à elle, à elle seule, que Jacques Borel s’en remet pour parer à la souffrance et à l’angoisse d’exister ; avec elle que, bon gré mal gré, il s’expose à cet impitoyable et fascinant et dangereux faisceau de balles traçantes, ces images qui ressurgissent sans arrêt, impossible de s’en défaire, de les fixer sinon, mais peut-être est-ce là encore une illusion, avec l’encre que le temps effacera, sur le papier qui va jaunir et partir en poussière.

Du moins ce mouvement de la main sur la feuille permet-il à l’auteur de tenir, de ne pas sombrer tout à fait dans « l’interminable noyade » du passé, de résister encore aux forces destructrices du désespoir et de la folie. Comme si, cherchant à remonter à l’origine, au premier temps de tel geste inoublié, il pouvait, non pas le corriger, dévier sa trajectoire fatale, mais le comprendre un peu mieux et, partant, se rejoindre et donner en quelque sorte un sens, un autre sens à cette existence, dont la mort depuis toujours « hypocritement masquée, cachée » brouille si bien les cartes, empâte les doigts, occulte l’enjeu.

Et c’est bien sur elle, « la fascinatrice », la mort — et sur la lente dégradation des êtres et des choses qu’elle orchestre de main de maître — que l’œuvre borélienne, livre après livre, s’est construite et se poursuit. Sur elle et contre elle. Avec un acharnement, une constance, une fidélité exemplaires et qui témoignent à la fois de la nécessité vitale de cette entreprise pour l’auteur et de l’impossibilité où il se trouve d’y échapper dès lors qu’il y a mis le pied. La main, le corps tout entier. Bourreau et victime en même temps, broyé par ce qu’il broie, écorceur écorcé, mis à nu. Vainqueur pourtant au milieu des vaincus, de se savoir battu d’avance et de refuser de baisser les armes même si « les jeux sont faits » car, écrit-il,

« [...] tu ne peux chanter que celui que tu es

Et si c’est le désert ou la mort qui t’habitent

Comment cacherais-tu sous le spectre des roses

Ces touffes de chardons qui tremblent dans ta gorge4 ? »

et il est vrai que, face à la mort, il n’est d’autre alternative, sauf à se fermer les yeux, que l’affrontement sans pitié de soi et de cet autre en nous, de tous les autres dont nous sommes la trace, dont nous portons à l’intérieur, retournées comme un gant, les brûlantes figures.

Si la littérature est rien de moins que l’expression de ce combat insensé, inégal, dérisoire avec la mort et la quête obstinée de l’Autre, le même au fond de soi dont la vie nous prive, nous sépare, ou si c’est autre chose, je ne sais. Mais je rejoins entièrement Jacques Borel quand il avoue ne pouvoir « réduire » tout à fait « cette voix » en lui qui, dans les pires moments de lassitude et de doute, « s’acharne à [lui] souffler que la seule littérature qui vaille d’être sauvée, c’est celle-là qui dérange, qui descelle et dénude, et qui ne peut se confondre avec aucun mensonge et aucune consolation5 ».

On peut sans conteste ranger son œuvre sur ce rayon-là.

II

Le premier livre de Jacques Borel, L’Adoration6, est un « chant d’amour » tout entier dédié à sa mère, la mère aimée, la mère unique (et toutes les mères sont uniques et toutes sont unies dans cette « dépossession » sans fin de leurs œuvres vives, de leur destin). L’internement de celle-ci dans un hôpital psychiatrique et la perspective brutale de sa fin révèlent tout ensemble à l’auteur la profondeur de son attachement et le nœud d’angoisses qui bloquait jusque-là les voies de l’écriture, paralysant toues ses tentatives. Un attachement d’autant plus exclusif et irréductible qu’il se fonde sur une expérience rentrée et comme oubliée de la mort : « Je n’ai pas connu mon père. J’avais quatre mois quand il mourut... » Voilà la fêlure originelle, l’absence déterminante, circonscrite en quelques mots, cet incipit entêtant et si proustien déjà, où l’œuvre entière va s’engouffrer. Et vrai, il n’est pas un livre de Borel où cet éternel absent n’affirme sa présence, fût-ce par le silence où il est confiné, comme l’ombre portée, le socle ? de la statue élevée à la mère.

Commémorations, malgré son titre, ne déroge pas plus que les autres livres, ou de si peu, à cette règle du filigrane, du « creux », de l’abyme, et c’est un palimpseste surchargé de noms dont l’Autre en dessous, l’innommé, l’effacé se nourrit, se nomme. Si brûlante et discrète à la fois que soit ici l’évocation du père, comme une stèle sans inscription entre les herbes, il semble toujours que l’auteur, ce fils grandi trop vite, devenu adulte d’un seul coup, se fait violence pour ne pas les fouler, ces herbes folles, ne pas trop déranger le silence entourant ses « racines orphelines ». Ainsi, parlant des « premières cigarettes » partagées en cachette avec une petite camarade, s’il vient à l’évoquer, ce père « fumeur invétéré », c’est encore comme en passant, comme si cet amour immodéré du tabac que Jacques Borel revendique n’était rien de plus que la poursuite d’un jeu, d’une complicité enfantine, alors que, de toute évidence, il s’agit d’une manière de ressusciter le père, d’être lui, de le perpétuer en somme et, ce faisant, de provoquer la mort, de la vaincre et de l’écraser sous lui.

Rappelant plus loin le rêve qu’il fit de Jacques Lemarchand tué par la cigarette, c’est la gorge prise, contagieusement nouée, douloureuse, qu’il avoue enfin :

« La mort, dès ma naissance, de mon père, son absence, a bien été, comme on dit, un de mes “problèmes”, et le plus déterminant sans doute. Par cette absence dès l’origine infléchie, ma vie, il n’était pas concevable que, d’instinct, ma tardive accession à l’écriture ne s’inscrivît elle-même sous ce signe. Et que cette absence rende compte de cet inassouvissable besoin en moi d’admirer, d’estimer, de m’en rapporter de toute façon à un juge et à un témoin — les pages même qui de loin en loin m’échappent, n’est-ce pas toujours comme un enfant fait à son père de ses devoirs, de sa « copie », que je tends, obscurément, à les présenter ? — si ressassée que soit la leçon, il faut bien que cet appel à l’autre, ce besoin de l’autre, et son approbation, j’allais dire : son adoubement, soit l’évidence. »

Aveu que toute l’œuvre, depuis le commencement, ne cesse de taire et de répéter en même temps, sur tous les tons, « cri toujours ouvert », si présent dans les poèmes qui ont précédé, accompagné, suivi la genèse de L’Adoration et que Jacques Borel s’est enfin décidé à nous donner, tels quels, plus de vingt ans après, pareils à ces tessons de bouteilles sur la crête du mur, qui n’en finissent pas de déchirer le vent, le ciel, la paume des jours :

« Pourquoi es-tu mort, père,

Après m’avoir craché,

Inutile joyau,

Dans cette longue plaie

Qui ne se ferme plus7 ? »

À cette question sans réponse, à ce cri sans écho, à ces éclats d’un vécu que le temps a terni sans parvenir cependant à en émousser les pointes, le tranchant, qu’opposer ? Qu’opposer à la mort de jour en jour plus proche, aiguisant la noire mélancolie à mesure que la lucidité grandit et s’affine ; que lui répondre et comment lui tenir tête, sinon en dressant contre elle, obstinément, inlassablement, désespérément, le procès-verbal de la mémoire qui « jamais ne se trompe, jamais ne ment » et de l’inguérissable compassion pour les êtres que la vie défait, ces « saugrenus » auxquels il adresse, par le biais de la mère aimée, blessée, humiliée, flouée elle aussi, un « chant d’amour » qui l’engloutit tout entier. Un chant d’amour, oui, comment appeler autrement ces milliers de pages ferventes et douloureuses, ce vertige de mots gorgés de tendresse, de larmes, de révolte, de pitié, de remords comme une prière ininterrompue, une supplique, une litanie, cette mise à blanc du passé, cette mise à nu, à vif de l’homme et de son dévorant « tas de secrets », ce retour incessant sur soi-même, sur ce qui fut, ne fut pas, aurait dû être, avec l’angoisse récurrente de ne plus pouvoir écrire, d’écrire à côté de soi, en pure perte ; comment l’appeler, cette plongée au plus sombre des souvenirs, ce creusement sans fin des mêmes images — « écrire, dit-il, c’est descendre toujours plus loin [...] dans ces régions en nous où ça fait mal » —, comment, oui, comment, cette impitoyable, affolante autant que dérisoire course contre le temps, la mort, l’oubli ? Si ce n’est pas là un chant d’amour et de déréliction tout ensemble, alors qu’est-ce ? Et qu’est-ce que la littérature après tout, sinon cette urgence, sous de multiples formes, d’Homère à Céline, d’en découdre avec la nuit, la solitude et l’effroi du néant ?

III

« Mon passé est mon avenir, mon avenir est mon passé8 ».

Toute l’œuvre de Jacques Borel s’inscrit dans cette formule antithétique. Autobiographie forcenée, elle s’enracine dans la mémoire et fleurit dans l’imaginaire. Au contraire des mémorialistes, elle ne s’attache aux dates ni aux faits, l’Histoire l’indiffère et les histoires. Le temps ne s’y remonte pas comme les aiguilles d’une horloge ou le fil du fleuve ; n’importe le sens, il ressurgit, se revit au présent sans effort — mais non sans douleur. Il est fait de visions brutales, d’images soudaines, intempestives, d’échos, de remous, de rêves. L’auteur est proprement saisi, plongé vif dans le brasier des souvenirs, et chacun lui est un tourment réel et nécessaire. La manière qu’il a de s’y enfouir et de lui résister de toutes ses forces en l’acceptant comme son destin, en l’assumant comme son devoir, en fait plus un poète qu’un romancier. Il n’échappe en effet à personne — et ce n’est pas le mot roman, étiquette commode appliquée à quelques-uns de ses livres, qui nous contredira — que Jacques Borel est non seulement le grand amateur et connaisseur de la poésie que l’on sait, l’éditeur de Verlaine dans « La Pléiade », le traducteur des poèmes de Joyce, le lecteur perspicace et enthousiaste des grands contemporains9, mais d’abord et avant tout, avant même que nous soient connus les vers de Sur les murs du temps, un poète que sa prose ample et rythmée, sa longue phrase sinueuse et pleine de rebonds, de retours, trahissent à chaque page. Poète nostalgique, certes, mélancolique, bien entendu, mais éminemment moderne par son travail sur la langue, sur la musicalité (n’est-ce pas lui qui proposa un jour à son éditeur de remplacer la ponctuation de ses livres par des signes de musique ?) et par son souci d’accorder la structure du texte avec le dire.

Dans la littérature française de cette fin de siècle, il est peu d’entreprises aussi singulières que celle-ci, peu d’œuvres dont l’unité intrinsèque soit si éclatante. Du premier au dernier livre, c’est la même fidélité aux personnages (la mère, la grand-mère, les servantes, Madeleine, et les maîtresses, les intouchées, les mal aimées, et les amis « perdus » comme ce Jacques Deluze dont la folie « inventée » est aussi poignante que la vraie qu’elle cache), la même fidélité aux lieux (Mazerme, la petite ville d’enfance, l’asile de Ligenère, la carrée parisienne ou le grenier aux vieux habits10, c’est la même sensibilité d’écorché, le même regard, la même compassion pour les êtres que la vie a floués, « humilié[s], écrasé[s] » avant de les anéantir, et c’est la même tentative, sans cesse recommencée, de « racheter » par l’écriture tous ces visages en ruine, tous ces destins bafoués ; de les confondre dans un seul et même chant, un seul et même visage, un seul et même destin, celui de la mère, première lectrice et ultime destinataire de ce mémorial de la tendresse.

* La Nouvelle Revue française, no 467, décembre 1991.

1.  Le Temps qu’il fait, 1990.

2.  Plein amour, Gallimard, 1954.

3.  Le Retour, Gallimard, 1970.

4.  Sur les murs du temps, Le Temps qu’il fait, 1989.

5.  La Dépossession (Journal de Ligenère), Gallimard, 1973.

6.  Gallimard, 1965.

7.  Sur les murs du temps, op. cit.

8.  Ibid.

9.  Poésie et nostalgie, Berger-Levrault, 1979.

10.  Histoire de mes vieux habits, Balland, 1979.

Deux vieux amis*

MÉRIMÉE–STENDHAL

« L’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule. »

STENDHAL

Que deux amis se retrouvent autour d’un verre, de quoi parlent-ils le plus souvent s’ils sont encore plein de verdeur ? Des femmes, de l’amour, la belle affaire. Et comme chacun entend cacher à son vis-à-vis qui n’est pas dupe la profondeur et l’étendue de son tourment et qu’il est sentimental en diable, ils crânent, font les fanfarons, jouent les cyniques et masquent la vérité de leur propos sous la grivoiserie la plus crue. Elle est de bon aloi entre gens du même bord, qui font métier de leur plume et fréquentent les salons huppés de la capitale. Elle les rassure aussi un moment sur leur virilité, rejetant loin derrière déboires sentimentaux et fiascos. Ils en rient du reste à l’occasion, mais leur tristesse est sans issue, et sans fond leur mélancolie. Deux écoliers rêveurs, vous dis-je.

Que s’ils sont éloignés l’un de l’autre par leurs occupations, ils s’écrivent, et leur correspondance devient le prolongement de leur conversation. C’est tout juste si l’on n’entend pas autour d’eux bruire les feuilles des arbres de la cour et froufrouter les robes de la Restauration. Tout est là, rien ne manque : l’allure vive du débit, le ton de la voix, les sourires moqueurs, les clins d’œil et les silences. Impossible de confondre les personnages.

Le premier est un jeune homme encore, mince, la trentaine assurée, avec toujours ce « quelque chose d’effronté » dans le visage qui déplaît, agace ou séduit ; il a écrit du théâtre qui fait grincer les dents aux romantiques et voue une admiration sans bornes à son ami qui l’appelle familièrement Clara, c’est Prosper Mérimée.

Le second est petit, rondouillard, rassurant, de vingt ans plus âgé que Prosper, maître ès paradoxes et mystifications en tous genres, c’est Henri Beyle, dit Dominique, comte de Chadevelle, Fabrice, William Crocodile et j’en passe, deux cents pseudonymes recensés au petit bonheur, bref Arrigo Beyle, Milanese pour l’épitaphe et Stendhal pour la postérité.

Ils se sont rencontrés en 1822, à Paris, chez un dénommé Lingay, « journaliste influent », revus chez Delécluze qui tenait un salon littéraire. Ils ont fréquenté ensemble les cocottes chez Mme Augusta, chez Leriche, en compagnie de Musset, de Jacquemont, de l’Anglais Sharpe, et puis ont dîné, péroré, scandalisé la bonne société réunie chez Mmes Ancelot, Pasta et consœurs, mélangeant allègrement potins et popotins. Des célibataires en goguette, vous dis-je.

Stendhal installé en Italie, s’ennuyant ferme à Civita-Vecchia où il joue sans plaisir au consul de France (au sulcon, comme disait Mérimée), ils poursuivent sans ambages la comédie parisienne par écrit, s’entretenant le moral en épiçant leur jeu à saute-mouton par-dessus les montagnes de quelques termes bien triviaux, d’anecdotes cocasses ou piquantes. Mérimée du moins, dont les lettres qu’on va lire ont été conservées, les unes ayant paru en revue, quelques autres réunies en un volume publié à tirage fort limité en 1898, à Rotterdam. Quant à Stendhal, la plupart des lettres de cette correspondance « libre » ont été détruites par son destinataire qui aimait, semble-t-il, jouer avec le feu (en 1871, un incendie ravagea sa maison et emporta tous ses papiers). La plus célèbre des rescapées traite de l’impuissance masculine, ce babilanisme (mot inventé par Casanova) qui affecte Octave, le héros d’Armance que Stendhal était alors en train d’écrire pour se consoler de sa rupture avec Mme Curial. S’il en parle avec une hardiesse qu’on serait bien en peine de trouver dans son roman, c’est qu’il est assuré de la complaisance de son ami. Tous deux furent en effet, du moins par intermittence, sujets à cette défaillance propre aux hommes qui, à l’instar de Stendhal, cristallisent autour de la personne aimée, au point que, l’ayant hissée sur un piédestal et parée de vertus qu’elle n’a pas, ils sont empêchés par l’émotion de l’honorer convenablement.

Stendhal sait que Mérimée sait. Le fiasco, ils connaissent. Le premier avec Alexandrine Petit, entre autres, le second avec George Sand et cette Jenny Dacquin dont on découvrira plus loin le stratagème et les manigances. Elle publiera des Lettres à une inconnue qui révéleront les piètres prouesses de son amant. Mensonge ou vérité ? Allez savoir... Ni Mérimée ni Stendhal n’ont cependant pu cacher sous l’ironie et les fanfaronnades leur propre désastre amoureux. De vieux adolescents, vous dis-je.

Mais quel style, quelle vivacité, quelle verdeur en revanche dans ces lettres qui nous rendent les deux amis in naturalibus, pour reprendre l’expression charmante que Mérimée applique aux filles à qui, avec quelques amis, il fait exécuter quelques figures de gymnastique intime. Si Stendhal écrit bien « comme on fume le cigare, pour passer le temps », on décèle néanmoins chez Mérimée, derrière les écarts de plume suscités par le plaisir enfantin de dire des gros mots, l’écrivain qui relit sa phrase pour voir l’effet qu’elle va produire sur le destinataire et qui s’en réjouit à l’avance. De là sans doute un cynisme qui paraît parfois emprunté, comme s’il avait toujours besoin d’en remettre pour épater son ami. Et puis le conteur qu’il est ne peut se priver de l’occasion trop belle d’un ragot, d’une histoire scabreuse pour trousser une nouvelle à sa manière. On peut même voir poindre l’académicien qu’il va devenir dans le reproche adressé à l’auteur du Rouge et le Noir « d’exposer à nu et au grand jour certaines plaies trop salopes pour êtres vues », concluant par ces mots : « le but de l’art n’est pas de montrer ce côté de la nature humaine » qui annonce et justifie le surnom que Stendhal, à l’heure du refroidissement dans leurs relations, lui donnera en 1839 dans son journal : « Académus ».

Faut-il attribuer à cette « mésentente » finale, à des calculs de carrière ou à une autre raison le fait que l’auteur de Colomba attendra huit ans après la mort de son ami pour publier, en 1850, à vingt-cinq exemplaires, cet opuscule anonyme titré H.B. ? Cet hommage qui fit scandale, cette « brochure passablement malpropre » selon Maxime Du Camp, qui connaîtra longtemps la clandestinité puis l’enfer de la Nationale à cause d’un frontispice « stupéfiant » de Félicien Rops, méritait assurément de figurer ici à la suite des lettres de Mérimée qu’il prolonge par sa fougue verveuse et cinglante. C’est un éloge funèbre comme on n’a pas coutume d’en entendre, à lire dans l’arrière-salle enfumée d’un bistrot, pour un cercle d’amis, le verre à la main, plutôt qu’autour d’une tombe parmi les visages faussement graves de quidams médaillés. C’est une oraison sarcastique et tendre à la fois, un portrait d’Henri Beyle à l’emporte-pièce qui ressemble moins à Stendhal qu’à l’idée que Mérimée s’en faisait. Comme s’il croyait davantage à l’originalité du personnage qu’au génie de l’écrivain. Comme s’il se refusait à imaginer que la gloire de Stendhal le laisserait, lui, Clara Gazul, dit Mérimée, dans son ombre. Comme s’il ne pouvait décidément pas dépasser le souvenir de leurs esclandres et de leurs frasques, rue de la Draperie ou rue de Richelieu. De vieux amis, vous dis-je. De vieux amis.

* Prosper Mérimée, Lettres libres à Stendhal, suivi de H.B., Arléa, 1999.

Breughel au théâtre*

MICHEL DE GHELDERODE

I

« Alarme ! Il arrive, il est arrivé ! Qui ? Le fantasmagorant, le coupe-ficelles, le croque-vivants, le désossé, l’histrion des derniers jours, le montreur de cataclysmes, l’ordonnateur du Grand Raffût, le maître des asticots, le dégonfleur de panses, l’équarisseur fatidique, l’étouffeur, le carbonisateur, le pulvérisateur, l’échaudeur, l’écorcheur, l’émusculateur, le broyeur... Il vient celui que nul n’attend. Accourez, contemplez, admirez... On prend ses places... À minuit le théâtre flambera, explosera, croulera, et rien ne sera plus grandiose !... Venez, jeunes et vieux, sages et fous, riches et pauvres, faibles et puissants, méchants et bons, beaux et vilains, malins et bêtes : on peut apporter ses provisions et ses objets de piété. Venez voir ce qui ne s’est jamais vu et ne se verra plus. On ne joue qu’une fois. Venez avec vos remords, vos reliques, vos testaments, vos pots de chambre, vos ors et argents. Il est arrivé ! Qu’on le dise. Mouchez-vous, torchez-vous. On va commencer. On commence. Accourez et confondez-vous fraternellement dans le val de la Frousse. Il y a place pour tous, il y a égalitairement place pour tous ; il n’y aura ni premiers, ni derniers, je le garantis. »

Voilà, c’est parti. Trop tard pour reculer, Messieurs-dames, vous êtes embarqués. L’annonceur a fichu le camp dans la coulisse. La voile du chapiteau a claqué avec la porte, la flamme des bougies sur les tables, au milieu des bocks de bière flamande, s’est mise à trembloter, et le public, peu à peu gagné par le grand frisson qui parcourt la pénombre, est désarçonné d’un coup : c’est l’explosion. Il rit. Il rit à fendre l’âme. Il rit ou il crie, plaisir, effroi, vertige, allez savoir. Vous-mêmes, vous avez perdu vos repères et vous ne savez plus où vous en êtes.

De quelque côté que vous tourniez la tête, il n’y a qu’une face hilare dont la lumière pâlotte accuse en dansant la grimaçante théorie : rires de gorge ou du ventre, rires en cascade, en arc de cercle, en demi-lune, en boomerang ; reniflements de tunnel, chanterelles en goguette, glouglous de gorets, grincements de gencives ou de dents. Jérôme Bosch est de retour, c’est Breughel qu’on attendait.

Rassurez-vous, il est là lui aussi, à vos côtés, et sur la scène, avec tous les convives de Repas de noces dont les bedaines remplies jusqu’au double ou triple menton de bonne chère et de grosses bières blondes tressautent. Il est là, et James Ensor, à gorge déployée, derrière ces masques vivants, qui n’en peut plus et s’étouffe, et Francisco Goya, tout de noir vêtu, avec la faux par éclairs qu’on entrevoit de temps en temps, ce qui accroît la peur et gonfle davantage le rire « hénaurme » de Jarry comme une immense bouée de sauvetage, une bouée pour nous tous qui rions comme on se jette à l’eau avec le feu aux fesses : nos phobies, nos angoisses, nos petits crimes quotidiens.

* Michel de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, Gallimard, « Folio théâtre », 2002.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

GUY GOFFETTE

LA MÉMOIRE DU CŒUR

CHRONIQUES LITTÉRAIRES 1987-2012

Au départ, il y a ces bonheurs de lecture qu’on ne peut garder pour soi seul. Un enthousiasme si grand qu’il passe tout de suite dans le stylo et enflamme les notes, articles, chroniques, préfaces qu’on écrit sur des livres, des auteurs connus ou non qui vous ont fait respirer autrement.

Confiés au fil des jours à des revues plus ou moins spécialisées, des journaux, des livres ou faisant cavalier seul, ces textes disparaissent à l’arrivée au fond d’une bibliothèque, d’un débarras, d’une cave. Empoussiérés, perdus et c’est misère.

Jusqu’au jour où le cœur, qui n’a pas perdu de son allant, se souvient et décide de réunir les meilleurs à la bonne franquette, c’est-à-dire, au mépris de toute hiérarchie, dans une petite voiture – ce volume – pour une promenade au grand air. Avec l’espoir de redonner à chacun ses couleurs, sa vitalité et, si possible, quelques lecteurs de plus.

G. G.

Poète et romancier, Guy Goffette est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages publiés pour l’essentiel aux Éditions Gallimard.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA VIE PROMISE, 1991.

LE PÊCHEUR D’EAU, 1995 (Poésie/Gallimard, 2007).

VERLAINE D’ARDOISE ET DE PLUIE, 1996 (L’un et l’autre ; Folio, no 3055).

ELLE, PAR BONHEUR, ET TOUJOURS NUE, 1998 (L’un et l’autre ; Folio, no 3671).

ÉLOGE POUR UNE CUISINE DE PROVINCE, suivi de LA VIE PROMISE, 2000 (Poésie/Gallimard), préface de Jacques Borel.

PARTANCE ET AUTRES LIEUX suivi de NEMA PROBLEMA, 2000.

UN MANTEAU DE FORTUNE, 2001.

UN ÉTÉ AUTOUR DU COU, 2001 (Folio, no 3813).

OISEAUX. Illustrations d’Hervé Coffinières, 2001 (Albums beaux livres).

PETIT PRINTEMPS PORTATIF, anthologie, 2002 (hors commerce).

SOLO D’OMBRES précédé de NOMADIE, édition revue et corrigée, 2003.

AUDEN OU L’ŒIL DE LA BALEINE, 2005 (L’un et l’autre).

UNE ENFANCE LINGÈRE, 2006 (Folio, no 4564).

L’ADIEU AUX LISIÈRES, 2007.

L’AUTRE VERLAINE, 2008 (Folio, no 4925).

PRESQU’ELLES, 2009.

TOMBEAU DU CAPRICORNE, 2009.

LES DERNIERS PLANTEURS DE FUMÉE, 2010 (Folio 2 €, no 5168).

PAUL CLAUDEL, 2011 (Albums de la Pléiade).

LA RUÉE VERS LAURE, 2011.

LA MÉMOIRE DU CŒUR, 2013 (Cahiers de la nrf).

GÉRONIMO A MAL AU DOS, 2013.

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

VINGT POÈMES POUR L’AN 2000, anthologie présentée par Guy Goffette avec un supplément pédagogique (Folio junior en Poésie, no 1010).

POÈTES POUR LE TEMPS PRÉSENT, anthologie, 2003 (Folio junior en Poésie, no 1262).

LUMIGNONS, illustré par Aurore Callias, 2011 (Giboulées).

Chez d’autres éditeurs

QUOTIDIEN ROUGE, La Grisière, 1971.

NOMADIE, SGDP Éd., 1979.

SOLO D’OMBRES, Ipomée, 1983.

LE DORMEUR PRÈS DU TOIT, Cahiers du Confluent, 1983.

LE RELÈVEMENT D’ICARE (avec Yves Bergeret), La Louve, 1987.

ÉLOGE POUR UNE CUISINE DE PROVINCE, Champ Vallon, 1988.

MARIANA, PORTUGAISE, Le Temps qu’il fait, 1991.

L’AMI DU JARS, Théodore Balmoral, 1997.

TACATAM BLUES, Cadex Éditions, 2000.

D’EXIL COMME EN UN LONG DIMANCHE, MAX ELSKAMP, La Renaissance du Livre, 2002.

ROCHE, QUATRE SAISONS AU PARADIS (photographies de Daniel Fouss), Musée Rimbaud, Charleville-Mézières, 2004.

LE JOURNAL DE L’IMITATEUR, Fata Morgana, 2006.

ÉPILEPSIE FORCE DOUZE, Fata Morgana, 2007.

Livres d’artistes

CHEMINS DES ROSES (avec Bernard Noël, illustrations de Colette Deblé), L’Apprentypographe, 1991.

LETTRE À UN CYCLISTE (illustrations de Joël Leick), H.C., 1997.

ICARUS (traduction anglaise de Tucker Zimmerman et CD, gravures de Didier Bourguignon), Éditions Transignum, 2000.

CROQUER LA POMME, Le Petit Poète illustré, 2001.

LE SEUL JARDIN (sérigraphie de François-Xavier Fagniez), Éditions Rencontres, 2001.

LES EAUX NOIRES (avec une peinture originale de François-Xavier Fagniez), Area, 2001.

BUCAREST, IMPAIR ET PASSE (avec des peintures d’Augusta de Schucani), Area, 2002.

PSAUME POUR LE TEMPS QUI ME DURE D’ÊTRE SANS TOI (avec des peintures originales de Georges Badin), G. Badin Éditeur, 2003.

TRAVERSÉE (avec des photographies de Dan Hayon), Éditions D.H., 2006.

L’ADIEU AUX LISIÈRES (gravures de Claude Stassart et Jean-Marie Queneau), Éditions de la Goulotte, 2006.

LUMIÈRE D’ÉPICERIE (illustrations de Wanda Mihuleac), Éditions Transignum, 2006.

L’USAGE DES VILLES, livre-performance avec Joël Leick, Éditions Rencontres, 2007.

LE JOURNAL DE L’IMITATEUR (avec des peintures de Joël Leick), Fata Morgana, 2007.

ÉPILEPSIE FORCE DOUZE (illustrations de Joël Leick), Fata Morgana, 2007.

PETITS RIENS POUR JOURS ABSOLUS (illustrations originales de A.-P. Arnal, C. Deblé, D. Bourguignon, G. Badin, C. Lopes Curval, J. Leick, F.-X. Fagniez, H. Yeru et l’auteur), Éditions Rencontres, 2007.

ULYSSE ÉBLOUI (illustrations de Joël Leick), Éditions Rencontres, 2007.

LA CHAMBRE DES NUES (peintures de Julius Baltazar), H.C., 2007.

LA MAISON DE L’EXIL (dessins de Nicolas Gauthier), Circa 1924, 2008.

Cette édition électronique du livre La mémoire du cœur de Guy Goffette a été réalisée le 18 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070139828 - Numéro d'édition : 248729).

Code Sodis : N54414 - ISBN : 9782072482618 - Numéro d'édition : 248730

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.