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Avant-propos 

Au cours d'un voyage en Asie, je me suis arrêté à 
Hong-Kong et je suis passé chez un vieux libraire que 
je fréquente depuis près de trente ans. Son érudition 
dépasse celle des universitaires et des bibliothécaires que 
je connais. Il sait que je suis curieux de ce qui n'intéresse 
pas mes collègues, car à quoi bon jouer les éléphants de 
Babar qui se suivent à la queue leu leu, chacun tenant 
avec sa trompe la queue de celui qui le précède. Je lui 
parlai d'un genre littéraire chinois important, mais 
à peu près ignoré en Occident : le livre de notes (biji 
en chinois, que l'on pourrait traduire par « notes au 
fil du pinceau »). Mon libraire alla alors me chercher 
un manuscrit au fond d'une armoire. « Voici, me dit-
il, un livre de notes qui pourrait vous plaire. Il diffère 
des autres œuvres du même genre. Il concerne la vie 
de quelqu'un et son originalité est d'être réparti en 
 quatre saisons : l'hiver regroupe ce que l'auteur a trouvé 
 pénible dans sa vie, le printemps ce qui a marqué le 
développement de son esprit, l'été sa quête d'explication 
du monde en s'entretenant avec un bonze et un taoïste, 
et c'est l'occasion d'une explication claire sur l'essentiel 
du bouddhisme et du taoïsme ; quant à l'automne, c'est 
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son existence de vieil homme en paix avec lui-même, 
l'automne de sa vie.

J'ai obtenu ce manuscrit d'une famille qui vendait sa 
bibliothèque ancestrale. Il est signé de Wu Shuoshuren, 
Wu “le Diseur de livres”, le conteur, et porte la date de 
la 24 e année de l'ère Wanli (1597). Je n'ai rien trouvé 
dans les bibliographies sur cet auteur. La famille qui 
m'a vendu ce texte ne savait rien sur son origine et igno-
rait comment il avait abouti dans la collection d'un de 
leurs ancêtres. Ce nom Wu Shuoshuren est évidemment 
un pseudonyme. Cache-t-il un lettré connu ou est-ce le 
surnom d'un homme qui n'a rien publié. Voilà donc un 
livre du plus illustre des inconnus. »

Certains de ces livres de notes ne portent que sur un 
sujet, comme l'étude de livres anciens ou toutes sortes 
d'informations sur une ville ou un lieu célèbre. D'autres 
couvrent tout un éventail de domaines variés ou relèvent 
du journal intime. Le roman de type occidental n’a pas 
existé en Chine avant le XX e siècle sous l’influence des 
grands romans anglais et français traduits en chinois. 
Les romans chinois traditionnels comme Au bord de 
l’eau ou Voyage en Occident sont des adaptations de 
récits dont des conteurs narraient les épisodes dans des 
maisons de thé tout au long de plusieurs semaines ou 
mois, ce qui explique leur longueur. L’ouvrage de Wu 
Shuoshuren n’a rien à voir avec le roman traditionnel ; 
heureusement pour le lecteur, qui évite ainsi ces énormes 
volumes. Il se situe au carrefour de trois genres. On y 
remarque d’abord l’influence de la longue tradition 
des livres d’anecdotes. C’est à travers des anecdotes que 
beaucoup de philosophes comme Zhuang Zi exprimaient 
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AVANT-PROPOS

leur pensée. A partir de la dynastie Tang, se développa 
le genre de récits courts, les zhuanqi, qui racontent des 
aventures fantastiques ou réalistes sans visée philoso-
phique. Une troisième influence est décelable ici, celle 
des biographies d’hommes célèbres, partie importante des 
annales dynastiques depuis les Mémoires historiques 
de Sima Qian. Ces biographies ne relatent pas la vie 
détaillée de ces hommes, mais seulement quelques événe-
ments significatifs de leur personnalité. 

J'ai décidé de traduire cet ouvrage pour deux raisons. 
La première est qu’il éclaire certains aspects de la culture 
chinoise, en particulier en ce qui concerne le bouddhisme 
et le taoïsme, dans un langage simple qui n’exige aucune 
connaissance préalable. Je n’ai ajouté quelques notes 
que pour satisfaire le lecteur curieux qui souhaiterait 
quelques précisions. La seconde est que, dans la tradition 
chinoise, l’auteur nous parle à travers des anecdotes, sans 
s’appesantir, en suggérant au lieu d’expliciter lourdement, 
et passe à autre chose dès qu’il a exprimé ce qu’il voulait 
dire, par crainte de lasser. C’est trop biographique pour 
qu’on ne se demande pas quelle était la nature de ce per-
sonnage. Certains verront en lui un snob pour qui la vie 
se résume aux lectures et aux conversations avec d’autres 
gens comme lui, un homme égoïste et plutôt falot, à qui il 
n’est rien arrivé d’extraordinaire. D’autres seront moins 
sévères, apprécieront en lui un convoyeur de connais-
sances grâce à sa culture et un sage dans la tradition des 
lettrés chinois qui a su conduire sa vie à travers les écueils 
et profiter des gâteries que l’existence peut offrir. 

Quelques-uns me reprocheront d'avoir employé des 
expressions trop occidentales ou trop modernes. Mais 



cet auteur, qui de toute évidence préférait les idées aux 
mots, les faits aux fioritures, a écrit pour ses contempo-
rains dans un langage simple. J'ai donc utilisé le français 
simple de mes contemporains. Je n'aime pas les livres qui 
« sentent » la traduction, souvent parce qu’ils suivent de 
trop près l'original et en fait le trahissent. L'essentiel est 
de transmettre la pensée de l’écrivain, dans le cas présent 
celle d'un Chinois, et d'un Chinois du XVI e siècle. 

JACQUES PIMPANEAU
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Si l’on me demandait ce que sont pour moi les 
plantes et les animaux, je répondrais : ils sont mon 
prochain. Une plante germe peu à peu sous terre 
en hiver, croit et s’épanouit au printemps, donne 
des fleurs pendant l’été, s’étiole, mais prend des 
tons jaunes et rougeâtres fort séduisants durant 
l’automne. Une vie humaine, elle aussi, a ses quatre 
saisons. Elle germe pendant l’enfance et l’adolescence 
pour donner un homme, elle acquiert peu à peu sa 
maturité au contact d’autres hommes, développe le 
plus possible de sagesse au contact des grandes pen-
sées de sa culture, et finalement s’étiole physique-
ment, mais s’aperçoit alors que, si le corps vieillit, le 
cœur ne vieillit pas. Il arrive à certaines fleurs d’être 
cueillies, puis pressées dans les pages d’un livre pour 
être conservées. Il arrive à des souvenirs de subir le 
même destin. Voici, pressées entre les pages d’un 
livre, quelques anecdotes d’une vie passée.

24 e année de l’ère Wanli, année bingyou,
Wu Shuoshuren

Préface
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Partir à la recherche de souvenirs, c’est souvent 
emprunter un chemin verglacé et glissant, où un froid 
hivernal implacable vous oppresse la poitrine et vous 
glace le cœur.

J’étais réveillé, mais pas encore levé. Des visions 
en désordre dont je n’avais que faire se succédaient. 
Elles venaient de-ci de-là et s’emparaient de ma tête. 
Elles ressemblaient à un groupe de singes cabriolant 
de branche en branche dans les arbres. Agacé par ces 
images mouvantes que je ne contrôlais pas et dont 
la plupart m’étaient désagréables, je voulus fixer ma 
pensée sur le souvenir le plus ancien que ma mémoire 
pouvait rappeler à ma conscience. Etait-ce vraiment 
le plus ancien ? Je n’en sais rien. Mais celui-là, j’aimais 
le raviver, pour que jaillisse dans mon regard un être 
disparu avant que l’oubli ne le jette et le rende à l’éter-
nité. C’est sans doute pourquoi il restait si vivace en 
moi, si présent malgré les années.

C’était le Jour de l’an. Je devais avoir quatre ou cinq 
ans. Ma mère était debout dans l’embrasure d’une 
porte qui donnait sur la pièce principale. D’une main, 
elle s’appuyait au chambranle. Son autre main était 

L’HIVER

Extrait de la publication



12

posée sur mon épaule et elle me poussait doucement 
pour que j’aille présenter mes vœux à mon père et à son 
épouse. Ils étaient assis chacun dans un grand fauteuil, 
l’un à côté de l’autre, devant l’autel aux ancêtres situé le 
long du seul mur aveugle de la pièce. Derrière eux, il y 
avait la longue table très haute où étaient disposées les 
offrandes, fruits et fleurs. Au mur était accroché le long 
rouleau, sur lequel, de bas en haut, étaient peints les 
portraits en pied du père, du grand-père et de l’arrière-
grand-père de mon père, chacun flanqué de son épouse. 
Ces ancêtres étaient en habits d’apparat, avec une mine 
sévère. Je ne les avais pas connus ; ils étaient pour moi 
des effigies, des morts qui me laissaient indifférent.

J’étais engoncé dans les vêtements neufs que l’on 
m’avait achetés pour le Nouvel An, avec la recomman-
dation de ne pas les salir. Comme me l’avait fait répéter 
ma mère, je m’approchai de mon père, m’agenouillai 
devant lui, inclinai ma tête jusqu’au sol et récitai la 
formule pour souhaiter la bonne année, que j’avais dû 
apprendre par cœur. Une bévue ou même une hési-
tation aurait été une honte pour ma mère et j’avais 
tellement peur de la décevoir. Puis je refis le même 
rituel devant sa femme, que je devais appeler « Mère ». 
Appeler ma vraie mère « maman » était tabou. Je 
n’avais le droit que de lui dire « Tante ». La mère de 
la famille était l’épouse de mon père. Ma vraie mère 
n’était qu’une concubine d’une vingtaine d’années.

Dès que j’eus accompli mon devoir de fils, je courus 
vers ma mère, qui était restée debout dans l’embrasure 
de la porte. Je levai les yeux vers elle, guettant dans son 
regard son approbation pour m’être si bien tiré de mon 
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rôle dans ce cérémonial si peu festif. Elle me sourit et 
je vois encore son visage, ses cheveux tirés vers l’arrière 
et noués en un chignon sur sa nuque d’où pendait une 
enfilade de fleurs de jasmin. Je revois aussi ses vête-
ments, sa longue jupe d’un bleu si foncé qu’on aurait 
pu la croire noire ; elle était ornée de passementeries 
brodées de motifs floraux aux couleurs vives cousues 
en longues bandes verticales. Sa veste courte de même 
tissu portait le long des bords les mêmes passemente-
ries. Voici la première et aussi la dernière vision que 
j’ai de ma mère. Il m’en reste au moins cela.

Quinze jours plus tard, lors de la fête des Lanternes 1, 
selon la coutume familiale, mon père devait emmener 
ses deux femmes en voiture à cheval parcourir les rues 
de la capitale pour admirer les lanternes accrochées 
à la façade des maisons et en haut des murailles du 
palais impérial. Mais l’atmosphère était pesante. Mon 
père tempêtait dans sa bibliothèque. Je ne comprenais 
pas ce qu’il disait, mais il semblait accuser quelqu’un 
des pires vilenies. Son épouse donna l’ordre de dételer 
le cheval, la sortie était annulée. Je ne comprenais pas 
ce qui se passait. Une servante reçut l’ordre de me 
mettre au lit aussitôt. J’en fus soulagé, car je pouvais 
me blottir sous la couette et fuir ce drame.

Le lendemain matin, ma fausse mère me fit venir 
dans sa chambre. Je me souviens encore de ses paroles, 
car c’est une scène qu’elle évoqua plusieurs fois au 
cours de mon enfance : « Mon pauvre petit ! Ta mère 
t’a abandonné. Je te plains beaucoup. Elle est partie 

1. Fête du 15 e jour après le jour de l’an qui clôt cette période de 
festivités. Tout le monde sort alors dans les rues pour admirer les lanternes 
que l’on accroche devant les demeures. 
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avec un sale type qu’elle est allée rejoindre en profi-
tant de la cohue dans les rues pour qu’on ne puisse 
pas la rattraper. Nous l’avons appris par la mère Wang 
qu’elle a prévenue en partant. L’hypocrite a même 
dit qu’elle te laissait, car tu recevrais ici une meilleure 
éducation et pourrais faire des études. C’est elle qui 
aurait dû t’élever. Je sais que je ne peux pas la rem-
placer, mais je ferai tout pour t’éduquer comme elle 
aurait dû le faire. Ne parle pas de ce départ à ton père. 
Il s’est enfermé dans sa bibliothèque et ne veut voir 
personne. Il m’a chargée de t’annoncer la nouvelle. »

Alors, pour me consoler, elle me prit sur ses genoux 
et me chanta une chanson pour enfants dont la pluie 
et le soleil étaient les personnages. De cela, je ne me 
souviens pas. C’est d’elle que je l’appris plus tard, 
car elle invoqua cet incident à plusieurs reprises : je 
lui aurais alors rétorqué : « Tu crois que ta chanson 
m’amuse ? » Et elle ajoutait chaque fois : « Tu n’as 
même pas pleuré quand je t’ai annoncé cet abandon 
par ta mère. » Sa voix avait alors un ton sévère, mais 
où perçait aussi un peu de tristesse. J’interprétais sa 
sévérité par son idée que, sorti du ventre d’une telle 
mère, je n’avais pu hériter que d’une nature pervertie ; 
et sa tristesse par son impuissance, malgré tous ses 
efforts, à me réformer, à faire plier ma nature.

Ma fausse mère ne suivait ni Meng Zi 1, qui 
avait écrit que les hommes naissaient bons, et qu’ils 

1. Meng Zi (372-289 avant J.-C.), dont le nom fut latinisé en Men-
cius par les missionnaires, fut le disciple de Zi Si, petit-fils de Confucius 
et élève de Zeng Zi, ce dernier étant un disciple de Confucius. La pensée 
de Meng Zi nous est parvenue dans un ouvrage qui porte son nom et qui 
rapporte ses entretiens avec des seigneurs, des disciples et des opposants. 
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devenaient mauvais sous l’influence de la société et 
de la culture, ni les Légistes qui soutenaient que les 
hommes naissaient mauvais et que l’Etat, par le jeu 
des châtiments et des récompenses, avait pour tâche 
de les conduire sur le droit chemin. Pour elle, certains 
hommes naissaient bons, et elle en faisait évidemment 
partie, tandis que d’autres étaient nés mauvais. Je me 
suis souvent demandé ce qu’elle pensait de mon père. 
Etait-il lui aussi né bon ? Sans doute que oui selon 
elle, car comment aurait-elle accepté de vivre avec un 
homme qu’elle aurait considéré foncièrement mau-
vais ! Mais, si elle avait pu parler librement, elle aurait 
tout de suite ajouté qu’il s’était laissé dominer par de 
mauvaises fréquentations et par son père. Elle parlait 
de son beau-père avec respect, mais elle ne pouvait 
s’empêcher de préciser que cet homme considérait sa 
femme, donc ma grand-mère, comme un être inexis-
tant et avait tellement dominé son fils, donc mon 
père, que celui-ci n’avait pas pu développer en lui les 
qualités qui existaient en germe dans tout homme. 
Un jour, je fus étonné de l’entendre dire à son mari 
en ma présence (j’étais alors un adolescent) : « Si je ne 
suis pas retournée dans ma famille et si je suis restée 
avec toi, c’est à cause du petit dont j’ai eu la charge 
malgré moi. » Sa rancune s’expliquait par le fait qu’elle 
était délaissée plutôt que parce qu’elle était trompée à 
répétition, ce dont même moi je m’apercevais quand 

Pour ce philosophe, qui développa la pensée de Confucius, l’homme est 
naturellement bon et c’est sa situation dans la société qui met en danger 
cette bonté innée. Pour les Légistes, dont le principal représentant est Han 
Fei Zi, les hommes sont naturellement mauvais et il faut les contrôler par 
les récompenses et les châtiments.
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j’étais adolescent et pouvais comprendre ce que 
tromper une femme voulait dire.

D’autres personnes, selon elle, naissaient mau-
vaises, comme ma mère. C’était leur châtiment dû 
à des fautes dans des existences antérieures. Elles 
naissaient mauvaises pour se créer elles-mêmes leurs 
malheurs, car le Ciel ne pouvait pas faire du mal aux 
humains. Le Ciel était bon. Les mauvais fabriquaient 
par les fautes qu’ils commettaient les souffrances 
qu’ils enduraient finalement à coup sûr, sans avoir, 
comme les bons, la consolation et la paix intérieure 
que procure le sentiment d’avoir toujours fait son 
devoir. Son idée fixe, sa conception du devoir, était 
de dompter en moi la nature viciée dont j’avais hérité 
de ma mère. Son rôle était de changer mon carac-
tère et elle précisait que c’était une tâche dont on ne 
voyait jamais la fin, comme les mauvaises herbes que 
l’on avait beau déraciner et qui repoussaient toujours. 
Jamais une seule fois elle ne me frappa. Elle n’avait 
recours qu’à la parole et à son attitude. Elle pouvait 
rester deux ou trois jours sans me parler pour me 
punir d’une faute. Son but était de me faire vivre en 
me sentant coupable. Je dois avouer qu’elle était si 
forte à créer une atmosphère tendue qu’elle y parve-
nait toujours et que le fouet, par comparaison, aurait 
paru un châtiment moins pénible. Je ne pouvais pas 
éprouver un ressentiment profond à l’égard de cette 
fausse mère, car elle était persuadée d'agir pour mon 
bien. Je regrettais toutefois qu’elle n’ait jamais pu 
avoir d’enfant. Sa propre marmaille aurait détourné 
l’attention qu’elle ne cessait de me porter. Tout au 
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long de mon enfance, j’eus l’impression d’être sous 
le regard d’une femme qui, si elle essayait d’être juste 
selon ses critères rigoureux, ne laissait rien passer. Je 
manquais de cette indulgence, de cette compréhen-
sion qu’on espère d’une mère, de celle qui ne vous 
juge pas, mais vous aime. De plus, comme j’étais 
élevé dans une famille où les règles de la bienséance 
passaient avant tout, je n’avais jamais la permission 
d’aller jouer dans la rue et d’avoir des camarades de 
jeu qui m’auraient fait échapper au destin d’un enfant 
seul. Ma fausse mère avait eu pour parents des petits 
quincailliers, et le destin lui ayant accordé par son 
mariage de s’élever socialement, elle en était fière et 
s’agrippait aux lois de ce nouveau milieu social de 
gens riches, et donc importants, pour montrer qu’elle 
en était digne. D’après ce que je compris peu à peu, 
mon grand-père paternel avait choisi cette jeune bru 
parce qu’il l’avait trouvée charmante. Mais sans doute 
n’avait-il pas prévu que, si elle serait bien une épouse 
parfaite, elle allait entièrement dominer son fils parce 
que plus forte et plus perspicace que celui-ci. 

Mon père criait et se mettait en colère pour tout 
et pour rien, mais cela laissait son épouse impertur-
bable. On sentait qu’elle méprisait ces éclats de voix 
qui ne trahissaient que de la faiblesse. Je partageais 
son sentiment. Elle lui imposait ce qu’elle voulait sans 
jamais élever le ton de sa voix.

Mon père était pharmacien comme son père. Tout 
le monde vantait sa conscience professionnelle. Il 
gagnait bien sa vie, mais sans jamais faire des béné-
fices indus. Il traitait ses clients comme s’ils étaient 
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tous des gens pauvres. Il ne vendait jamais de remèdes 
qu’ils considéraient inutiles. Il avait hérité la boutique 
de son père et n’avait pas osé devenir médecin car son 
père tenait à ce qu’il lui succède à la tête de son offi-
cine. Il enviait le vieux médecin qui exerçait dans une 
petite pièce au fond de la boutique et dont il appli-
quait les ordonnances scrupuleusement, même dans 
les cas où son expérience lui faisait parfois douter 
du bien-fondé des prescriptions. Mes rapports avec 
lui consistaient surtout à subir ses altercations. Les 
malades qu’il traitait avec dévouement et qui se répan-
daient en louanges sur lui avaient plus de chance que 
moi. Les éloges qu’ils lui décernaient m’étonnaient 
et j’en avais conclu qu’il était à l’extérieur un autre 
homme que celui que je connaissais. A l’instigation 
de ma fausse mère, il m’emmenait quelquefois au 
temple de Confucius pour me promener puisque ce 
temple était à deux lieues de la maison, mais je sen-
tais qu’il le faisait par devoir. J’étais alors très mal à 
l’aise. Au cours de ces balades, il se croyait obligé de 
me parler, mais sa conversation était décourageante ; 
il disait seulement ce qu’il se croyait tenu de dire. Je 
n’éprouvais pour lui qu’indifférence, ce que je ne me 
suis reproché que brièvement à sa mort comme si 
celle-ci effaçait les torts que je lui imputais, surtout 
sa peur en présence de ma fausse mère. Il devait être 
malheureux chez lui et il cherchait auprès de prosti-
tuées ce dont il était frustré à la maison. Mais c’étaient 
des prostituées de bas étage d’après ce que je saisissais 
à travers les réflexions méprisantes de sa femme. Il 
voulait peut-être éviter d’être accusé de dilapider de 
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l’argent, surtout que par nature il était très regardant. 
Je crois aussi qu'il était trop timide pour oser cher-
cher des aventures où il se serait senti plus intimidé 
qu’heureux. Il faisait rarement allusion à ma mère et 
toujours avec colère contre elle. Il martelait que j’étais 
son fils à lui, que ma mère ne comptait pas. J’étais un 
enfant né d’un père, mais sans mère. Cette aberra-
tion lui valut un jour cette répartie de moi : « j’aurais 
voulu naître orphelin. » Ce à quoi étrangement il ne 
répondit rien. M’aimait-il ? Peut-être. Mais il n’aurait 
jamais eu l'audace de prendre ma défense contre son 
épouse. Que ma mère ne m’ait pas emmené en s’en-
fuyant faisait de moi à ses yeux la preuve vivante qu’il 
l’emportait sur le plan moral. Evidemment, il était 
toujours dit que mon père avait pris cette concubine 
parce que son épouse restait stérile et qu’aucun sen-
timent n’entrait dans leur relation. Il l’avait acquise 
comme on engage une nourrice. Mais je sentais que 
ce n’était pas vrai. Il l’avait aimée, mais n’aurait jamais 
osé le reconnaître, ni même sans doute se l’avouer 
à lui-même. Il considérait son départ comme une 
humiliation. Donc parler d’elle devant lui était un 
sujet tabou, et si jamais j’y faisais allusion, cette faute 
n’était pardonnable que si j’ajoutais aussitôt qu’elle 
avait été très méchante de m’abandonner ainsi, car je 
devais être de son côté et détester comme lui ma mère 
pour qu’il se sente un homme bien. 

Je pensais souvent à ma mère, même si je n’avais pas 
le droit de parler d’elle. Non seulement je n’éprouvais 
aucune animosité à son égard, mais même je l’admi-
rais pour avoir eu le courage de partir. Je l’idéalisais. 
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J’aurais voulu vivre avec elle car elle était une per-
sonne libre. Mais peut-être aurais-je été déçu si je 
l’avais revue. Peut-être ne correspondait-elle pas à 
l’image que je lui prêtais.

La seule personne pour qui j’avais de l’affection 
était la mère Wang, qui était déjà la servante de mes 
grands-parents, morts avant ma naissance. Dès que 
je le pouvais, je la rejoignais dans la cuisine, son 
domaine. Elle me racontait sa vie. Elle avait perdu 
ses parents quand elle n’était encore qu’une adoles-
cente. Elle s’était retrouvée à la rue avec ses quatre 
frères et sœurs plus jeunes qu’elle. Elle les avait pris 
par la main et les avait emmenés. Pour leur donner 
à manger, elle s’était engagée comme servante et se 
privait de manger pour rapporter à ses frères et sœurs 
de quoi les nourrir. Quand ils avaient été plus grands, 
elle s’était mariée à un fabricant de tonneaux qui 
buvait et la battait. L’alcool ayant réussi à l’enterrer, 
elle était entrée au service de mes grands-parents alors 
que mon père n’était qu’un enfant, ce qui rendait 
sa position inexpugnable, même si ma fausse mère 
aurait préféré de se débarrasser d’elle. Je m’asseyais sur 
un petit tabouret près d’elle et j’écoutais ses histoires. 
Son grand plaisir était d’aller dans un petit théâtre 
voisin écouter des opéras et elle me racontait ce qui 
avait été joué sur scène comme si elle avait été témoin 
à l’époque des exploits et intrigues des personnages. 
Tout petit, j’avais peur des vagues terreurs du noir et 
du sommeil comme on a peur d’un grand trou. Ne 
me consolait que la mère Wang, contre qui je blottis-
sais ma tristesse. Je repense encore aujourd’hui avec 
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