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. Au surplus, quand UEternité
m’aura de ses deux mains bouché
les oreilles, dans la poudreuse fa-
mille des sourds, je n'entendrai
plus personne,

Chateaubriand
Mémoires d'outre-tombe
(avant-propos)
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AVANT-PROPOS

Le recueil que voici se compose de deux parties dis-
tinctes, mais associées.

Le premiére est une succession de souvenirs, coups de
projecteur lancés ¢a et la sur mon existence disparue.

On y voit surgir, hors des ombres de la mémoire, divers
visages et divers lieux qui ont compté, plus que d’autres,
pour moi et qui m’accompagnent encore.

Voila pourquoi j’ai donné pour titre 4 ce premier volet du
livre: « Lumiéres dans la nuit ».

Le second, au contraire, reste a I’écart de tout événement
personnel, méme s’il en subit parfois le contrecoup: il
retrace les étapes d’'une méditation commencée en secret
dés I'enfance: une quéte obstinée, entre le ravissement et
I’horreur, ot les émotions éprouvées sont plus importantes
que les idées et les fantasmes de la réverie plus chargés de
sens que le monde éveillé.

Aussi ce second volet est-il intitulé: « Obscurité du
jour ».

D’une fagon ou d’une autre, cet ouvrage est hanté par
I'illusion, que nous avons tous, de suivre une trajectoire
qui va plus loin que notre vie.

Cette illusion nous soutient et nous sauve, alors que,
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pareils 2 des enfants, nous sommes emportés par un « ma-
nége » qui tourne sans fin sur lui-méme.

Il tourne avec sa ritournelle, mais aussi avec cette per-
manence dans I'éphémeére, qui est la fatalité de I'étre et le
supplice de I'esprit.



PREMIERE PARTIE

LUMIERES DANS LA NUIT
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La rue Chaptal

Quand je me représente l'aspect physique du cerveau
humain, tel qu’on le voit sur les planches d’anatomie les plus
courantes, une image s’ impose & moi, qui a tous les défauts et
toutes les qualités d'une métaphore, sa puérilité et son
pouvoir de suggestion, sa simplicité et ses ruses: c’est que
I'aspect du cerveau me fait irrésistiblement penser au plan
d’une grande ville.

L’un et I'autre suggérent des cheminements. Il y a des rues
dans le cerveau comme dans une cité. Des lieux de prome-
nade et de flanerie, avec beaucoup de replis et de détours,
souvent déroutants, des carrefours pour faire halte et pour
s’orienter, des élargissements et des tassements, des avenues
et des sentiers cachés.

De la vient que ma pensée est souvent parcourue de lieux
dans I'espace plutét que de successions dans le temps ou que
les deux fagons d’évaluer se superposent, comme si mon
existence personnelle n’était rien d’autre qu'une ville en
miniature ou bien, a I'opposé, comme si la capitale ou jai
passé la plus grande partie de mon temps, c’est-a-dire la ville
de Paris, en était la figuration visible.

Ainsi, des rues ol j'ai vécu (si je pense, du moins, 2 mon
enfance et 4 ma jeunesse), deux artéres principales font
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'objet d'une circulation intense o1 se mélangent et voisinent
familierement les réalités vécues et les apparitions imagi-
naires, le travail et la flanerie, voire les plaisirs défendus.

Il s’agit de deux courtes rues presque contigués, orientées
d’est en ouest, au pied de la butte Montmartre, bien caracté-
risées I'une et l'autre et, dans mon cas, peuplées d’expé-
riences diverses: la rue Chaptal et la rue Ballu. Leur situa-
tion horizontale, par rapport au plan nord-sud de la capitale,
les prédispose, d’ailleurs, toutes deux, & ménager des temps
d’arrét et de repos, aprés la longue ascension des rues mon-
tantes, comme la rue de Clichy, la rue Pigalle ou la rue
Blanche.

De la premiére, la rue Chaptal, j’ai parlé souvent parce que
ce fut le lieu ou j'ai vécu avec mes parents dés I’age de deux
ans et, plus tard, ol je me suis installé, avec ma femme, au
début de notre mariage, jusqu’a la naissance de notre fille.
Cette période, qui s’étend de 1905 a 1938, a été riche d’événe-
ments dramatiques et de terribles changements, pour les
peuples et pour les personnes, car elle comprime, dans un
délai relativement court et entre deux accalmies dange-
reuses (les deux avant-guerres), presque la totalité des deux
conflagrations mondiales, la premiére dans son entiére tra-
gédie, la seconde sur le point d’éclater. Ainsi sont rappro-
chées, dans un raccourci cruellement vrai, deux époques
gigantesques et différentes, deux facons de vivre et de penser
sans commune mesure.

La rue Chaptal! Je I'ai connue durant ma petite enfance,
comme une rue plutdt morose et sans attraits, sauf le
« havre » passionnant et contrasté, tantot radieux, tant6t
inquiétant, que formait, & son extrémité orientale, |'im-
meuble assez imposant ol, aux cinquiéme et sixiéme étages,
était juchée (en « duplex », comme on dirait aujourd hui) la
famille de Victor et Caroline Tardieu (dite Caline), flanquée
de leur rejeton.
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Curieusement, la principale originalité de cette rue, a part
le « théatre de I’épouvante », le fameux Grand-Guignol d’au-
trefois, naivement congu pour donner la chair de poule aux
couples 1900 en mal d’émotions fortes, ne m’a été révélée que
récemment: il y a, en effet, du co6té des numéros pairs, une
allée paisible qui s’avance loin, au milieu d'un paté de
maisons, jusqu’a une cour-jardin verdoyante et lumineuse,
bordée d'une belle demeure ancienne ou vécurent Ernest
Renan et Ary Scheffer et ol vint souvent George Sand. Ce
lieu, inconnu du public et longtemps occupé par des bureaux
sans ame, est devenu aujourd’hui un charmant musée semi-
clandestin, consacré a la vie littéraire et artistique de la fin
du romantisme.

Je ne m’attarderai donc pas a évoquer, telle que je l'ai
connue jadis, j'allais dire cette « circonvolution » qui fut le
cheminement de mon cerveau d’enfant.

Mais au plan minuscule d’une vie privée, j'entends, du
fond des ombres, monter jusqu'au cinqui¢me étage des
bruits menus qui donnent I'impression sonore des choses
familieres: le ronflement des autobus qui gravissent pous-
sivement la rue Notre-Dame-de-Lorette. Au carrefour o1 se
trouve 'arrét (facultatif!), jentends le coup de sonnette du
contréleur donnant le signal du départ. Et puis, le soir, en
été, il y a le bruit des verres et des soucoupes entrechoqués a
la terrasse du café proche. Coété cour ou donnaient les
chambres des appartements, c’était aussi le tumulte des
cuisines, quelques appels de voix, quelques chantonnements,
et I'odeur diverse des mets en préparation, avant que les
lumiéres ne s’éteignent dans le silence et qu'un peu d’air
venu d’en haut ne commence 2 chasser faiblement les fumées
écceurantes des fourneaux.

Entre la facade « noble » située sur la rue et la cour, étroite
et sombre comme un puits, s’étageait, selon I’entassement
symbolique des classes sociales, la vie des riches et des
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pauvres. Notre état se situait entre les deux, comme il
advient souvent a ces étranges personnes que 'on nomme
aujourd’hui « gens de culture » — ce qui englobe toutes
sortes de métiers souvent décriés ou méme ridiculisés, tels
que: « intellectuels » ou, pis encore, « artistes »! Tous ceux-
la sont, bien souvent, plus ou moins besogneux et inquiets du
lendemain, méme si, parfois, des rémissions leur apportent
une certaine aisance.

Notre vie familiale était vouée a connaitre cette oscillation
entre les « hauts » et les « bas » de 'existence et qui appelle
I'image des toboggans de la Foire. Avant la guerre de 14, mes
parents connurent la vie aisée d’artistes-bourgeois sur la
pente ascendante. Les commandes de grandes toiles pour les
monuments publics affluaient dans l'atelier du pére, les
legons de musique dans le salon de la mére. Chose in-
croyable, avant la quasi-misére qui suivit ces quelques an-
nées de prospérité, il y eut 2 la maison deux « domestiques »:
une vieille Auvergnate qui tenait lieu de cuisiniére et sa fille,
deux personnes revéches qui servaient a table en rechignant.
Elles habitaient, sans se plaindre, dans le couloir de I'esca-
lier de service, deux chambres sans lumiére et sans feu.

Pour les « maitres », ¢’était 'illusion éphémeére d'une exis-
tence cossue. Un pére a 'aspect imposant et fastueux, qui
soignait sa cave ol sont les bons vins, et ses grands placards
ol sont les toiles inachevées. Une mére élégante et spirituelle
dont I'image musicale résonne 4 mes oreilles de sons presti-
gieux: le cliquetis des doigts et des ongles sur les notes aigués
de la harpe, quand crépitait symboliquement le brasier de
Log, le dieu du Feu, dans La Walkyrie (Caline jouait encore
dans un orchestre, soit au concert, soit au théatre). Peu apres,
je me souviens des premiéres dissonances et des premiers
frissons de Debussy, des hardiesses de Ravel, de Moussorg-
ski, de Stravinski ou de Bartoék.

Il y eut, dans ce petit appartement (les plus vastes espaces
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étaient au-dessus, dans l'atelier), des soirées de gens il-
lustres. Je me souviens de la belle chevelure blanche de
Gabriel Fauré, de son teint bistre d’homme du Midi, contras-
tant avec le visage souriant et pale de son égérie, Marguerite
H., une amie d’enfance de ma meére.

J’ai vu aussi, un matin, 2 la maison, Camille Saint-Saéns
apporter 4 mon pére la nouvelle d’'une décoration souhaitée.
Japercois, prés de la fenétre, son profil de casse-noisette
barbu, j'entends sa voix cassante et jacassante. Déja s’oppo-
saient a cette visite académique, mais tout de méme presti-
gieuse, les déjeuners pleins de surprises, ott Germaine Taille-
ferre, échappée du groupe des « Six », vive et forte de ses
vingt ans, apparaissait, aux yeux du petit garcon ébloui que
jétais, comme auréolée par les surprises de la musique
nouvelle et les trouvailles ironiques d’Erik Satie...

Mais ce temps de faste ne fut pas éternel. Mon pére ayant
été mobilisé en 1914 pour la durée de la guerre, nous avons
connu, comime toutes les familles modestes, les privations et
la vie difficile, la hantise du « Front » si proche — avec
quelques bombardements, la descente précipitée a la cave,
fragile et dérisoire abri. Nous vivions, ma mére et moi, des
lecons qu’elle donnait tous les jours a des éléves du Conser-
vatoire dont elle était la répétitrice préférée. J'allais au lycée
Condorcet, trainant mon lourd cartable. Au retour, il faisait
froid dans les chambres et les repas frolaient la frugalité. Je
travaillais dans la salle 2 manger, une des deux seules piéces
qui fussent chauffées avec le salon de musique, dont je n’étais
séparé que par une porte vitrée. D'our les fréquents coups
d’ceil aux petites éléves. Mes études s’en ressentaient, car la
musique favorisait la réverie aux dépens de L’Enéide ou des
« verbes forts » de la langue allemande. Bref, au luxe d’autre-
fois avait succédé cette humble vie qui, pour longtemps et
dans la plupart des pays, a envahi le monde et oit dominent
les obligations de la vaisselle, de la boite a ordures et autres
corvées domestiques.






JEAN TARDIEU

On vient chercher Monsieur Jean

C’est dans le Paris des tramways et des fiacres que Jean Tardieu
vécut son enfance. La rue Chaptal (son domicile), la rue Ballu ot
I’on venait, en fin d’aprés-midi, « chercher Monsieur Jean » chez
sa marraine, bien d’autres lieux sont, pour lui, peuplés de souve-
nirs.

Plus tard, ce seront les miséres, les travaux et les jours, le hasard
des rencontres (notamment au Studio d’essai de la radio), les
amitiés fideles, les seules qui comptent.

Une modestie exemplaire, une générosité de ceeur et d’esprit, une
présence aux autres et au monde qui n’exclut pas la réverie
caractérisent ce grand poete dont le propos, ol le sérieux se cache
sous I’humour, est de se « demander sans fin comment on peut
écrire quelque chose qui ait un sens ».
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