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Au surplus, quand l'Eternité
m'aura de ses deux mains bouché

les oreilles, dans la poudreuse fa-
mille des sourds, je n'entendrai

plus personne.

Chateaubriand

Mémoires d'outre-tombe

(avant-propos)
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AVANT-PROPOS

Le recueil que voici se compose de deux parties dis-
tinctes, mais associées.

Le première est une succession de souvenirs, coups de

projecteur lancés çà et là sur mon existence disparue.

On y voit surgir, hors des ombres de la mémoire, divers
visages et divers lieux qui ont compté, plus que d'autres,

pour moi et qui m'accompagnent encore.

Voilà pourquoi j'ai donné pour titre à ce premier volet du
livre « Lumières dans la nuit ».

Le second, au contraire, reste à l'écart de tout événement

personnel, même s'il en subit parfois le contrecoup il

retrace les étapes d'une méditation commencée en secret

dès l'enfance: une quête obstinée, entre le ravissement et

l'horreur, où les émotions éprouvées sont plus importantes

que les idées et les fantasmes de la rêverie plus chargés de

sens que le monde éveillé.
Aussi ce second volet est-il intitulé « Obscurité du

jour ».

D'une façon ou d'une autre, cet ouvrage est hanté par

l'illusion, que nous avons tous, de suivre une trajectoire

qui va plus loin que notre vie.

Cette illusion nous soutient et nous sauve, alors que,
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pareils à des enfants, nous sommes emportés par un « ma-
nège » qui tourne sans fin sur lui-même.

Il tourne avec sa ritournelle, mais aussi avec cette per-

manence dans l'éphémère, qui est la fatalité de l'être et le
supplice de l'esprit.
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LUMIÈRES DANS LA NUIT

PREMIÈRE PARTIE
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1

La rue Chaptal

Quand je me représente l'aspect physique du cerveau
humain, tel qu'on le voit sur les planches d'anatomie les plus
courantes, une image s'impose à moi, qui a tous les défauts et
toutes les qualités d'une métaphore, sa puérilité et son
pouvoir de suggestion, sa simplicité et ses ruses: c'est que
l'aspect du cerveau me fait irrésistiblement penser au plan
d'une grande ville.

L'un et l'autre suggèrent des cheminements. Il y a des rues
dans le cerveau comme dans une cité. Des lieux de prome-
nade et de flânerie, avec beaucoup de replis et de détours,
souvent déroutants, des carrefours pour faire halte et pour
s'orienter, des élargissements et des tassements, des avenues
et des sentiers cachés.

De là vient que ma pensée est souvent parcourue de lieux
dans l'espace plutôt que de successions dans le temps ou que
les deux façons d'évaluer se superposent, comme si mon
existence personnelle n'était rien d'autre qu'une ville en
miniature ou bien, à l'opposé, comme si la capitale où j'ai

passé la plus grande partie de mon temps, c'est-à-dire la ville
de Paris, en était la figuration visible.

Ainsi, des rues où j'ai vécu (si je pense, du moins, à mon
enfance et à ma jeunesse), deux artères principales font
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l'objet d'une circulation intense où se mélangent et voisinent

familièrement les réalités vécues et les apparitions imagi-
naires, le travail et la flânerie, voire les plaisirs défendus.

Il s'agit de deux courtes rues presque contiguës, orientées
d'est en ouest, au pied de la butte Montmartre, bien caracté-
risées l'une et l'autre et, dans mon cas, peuplées d'expé-
riences diverses la rue Chaptal et la rue Ballu. Leur situa-
tion horizontale, par rapport au plan nord-sud de la capitale,
les prédispose, d'ailleurs, toutes deux, à ménager des temps
d'arrêt et de repos, après la longue ascension des rues mon-
tantes, comme la rue de Clichy, la rue Pigalle ou la rue
Blanche.

De la première, la rue Chaptal, j'ai parlé souvent parce que
ce fut le lieu où j'ai vécu avec mes parents dès l'âge de deux
ans et, plus tard, où je me suis installé, avec ma femme, au
début de notre mariage, jusqu'à la naissance de notre fille.
Cette période, qui s'étend de 1905 à 1938, a été riche d'événe-
ments dramatiques et de terribles changements, pour les
peuples et pour les personnes, car elle comprime, dans un
délai relativement court et entre deux accalmies dange-

reuses (les deux avant-guerres), presque la totalité des deux
conflagrations mondiales, la première dans son entière tra-
gédie, la seconde sur le point d'éclater. Ainsi sont rappro-
chées, dans un raccourci cruellement vrai, deux époques
gigantesques et différentes, deux façons de vivre et de penser
sans commune mesure.

La rue Chaptal Je l'ai connue durant ma petite enfance,
comme une rue plutôt morose et sans attraits, sauf le
« havre» passionnant et contrasté, tantôt radieux, tantôt
inquiétant, que formait, à son extrémité orientale, l'im-
meuble assez imposant où, aux cinquième et sixième étages,
était juchée (en « duplex », comme on dirait aujourd'hui) la
famille de Victor et Caroline Tardieu (dite Câline), flanquée
de leur rejeton.
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Curieusement, la principale originalité de cette rue, à part
le « théâtre de l'épouvante », le fameux Grand-Guignol d'au-
trefois, naïvement conçu pour donner la chair de poule aux
couples 1900 en mal d'émotions fortes, ne m'a été révélée que
récemment il y a, en effet, du côté des numéros pairs, une
allée paisible qui s'avance loin, au milieu d'un pâté de
maisons, jusqu'à une cour-jardin verdoyante et lumineuse,
bordée d'une belle demeure ancienne où vécurent Ernest

Renan et Ary Scheffer et où vint souvent George Sand. Ce
lieu, inconnu du public et longtemps occupé par des bureaux
sans âme, est devenu aujourd'hui un charmant musée semi-
clandestin, consacré à la vie littéraire et artistique de la fin
du romantisme.

Je ne m'attarderai donc pas à évoquer, telle que je l'ai
connue jadis, j'allais dire cette « circonvolution» qui fut le
cheminement de mon cerveau d'enfant.

Mais au plan minuscule d'une vie privée, j'entends, du
fond des ombres, monter jusqu'au cinquième étage des
bruits menus qui donnent l'impression sonore des choses
familières le ronflement des autobus qui gravissent pous-
sivement la rue Notre-Dame-de-Lorette. Au carrefour où se

trouve l'arrêt (facultatif!), j'entends le coup de sonnette du
contrôleur donnant le signal du départ. Et puis, le soir, en
été, il y a le bruit des verres et des soucoupes entrechoqués à
la terrasse du café proche. Côté cour où donnaient les
chambres des appartements, c'était aussi le tumulte des
cuisines, quelques appels de voix, quelques chantonnements,
et l'odeur diverse des mets en préparation, avant que les
lumières ne s'éteignent dans le silence et qu'un peu d'air
venu d'en haut ne commence à chasser faiblement les fumées

écœurantes des fourneaux.

Entre la façade « noble » située sur la rue et la cour, étroite
et sombre comme un puits, s'étageait, selon l'entassement
symbolique des classes sociales, la vie des riches et des
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pauvres. Notre état se situait entre les deux, comme il
advient souvent à ces étranges personnes que l'on nomme
aujourd'hui « gens de culture » ce qui englobe toutes
sortes de métiers souvent décriés ou même ridiculisés, tels

que « intellectuels » ou, pis encore, « artistes » Tous ceux-
là sont, bien souvent, plus ou moins besogneux et inquiets du
lendemain, même si, parfois, des rémissions leur apportent
une certaine aisance.

Notre vie familiale était vouée à connaître cette oscillation

entre les « hauts» et les « bas » de l'existence et qui appelle
l'image des toboggans de la Foire. Avant la guerre de 14, mes
parents connurent la vie aisée d'artistes-bourgeois sur la
pente ascendante. Les commandes de grandes toiles pour les
monuments publics affluaient dans l'atelier du père, les
leçons de musique dans le salon de la mère. Chose in-
croyable, avant la quasi-misère qui suivit ces quelques an-
nées de prospérité, il y eut à la maison deux « domestiques »
une vieille Auvergnate qui tenait lieu de cuisinière et sa fille,
deux personnes revêches qui servaient à table en rechignant.
Elles habitaient, sans se plaindre, dans le couloir de l'esca-
lier de service, deux chambres sans lumière et sans feu.

Pour les « maîtres », c'était l'illusion éphémère d'une exis-
tence cossue. Un père à l'aspect imposant et fastueux, qui
soignait sa cave où sont les bons vins, et ses grands placards
où sont les toiles inachevées. Une mère élégante et spirituelle
dont l'image musicale résonne à mes oreilles de sons presti-
gieux le cliquetis des doigts et des ongles sur les notes aiguës
de la harpe, quand crépitait symboliquement le brasier de
Log, le dieu du Feu, dans La Walkyrie (Câline jouait encore
dans un orchestre, soit au concert, soit au théâtre). Peu après,
je me souviens des premières dissonances et des premiers
frissons de Debussy, des hardiesses de Ravel, de Moussorg-
ski, de Stravinski ou de Bartok.

Il y eut, dans ce petit appartement (les plus vastes espaces
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étaient au-dessus, dans l'atelier), des soirées de gens il-
lustres. Je me souviens de la belle chevelure blanche de

Gabriel Fauré, de son teint bistre d'homme du Midi, contras-

tant avec le visage souriant et pâle de son égérie, Marguerite
H., une amie d'enfance de ma mère.

J'ai vu aussi, un matin, à la maison, Camille Saint-Saëns

apporter à mon père la nouvelle d'une décoration souhaitée.
J'aperçois, près de la fenêtre, son profil de casse-noisette
barbu, j'entends sa voix cassante et jacassante. Déjà s'oppo-
saient à cette visite académique, mais tout de même presti-
gieuse, les déjeuners pleins de surprises, où Germaine Taille-
ferre, échappée du groupe des « Six », vive et forte de ses
vingt ans, apparaissait, aux yeux du petit garçon ébloui que
j'étais, comme auréolée par les surprises de la musique
nouvelle et les trouvailles ironiques d'Erik Satie.

Mais ce temps de faste ne fut pas éternel. Mon père ayant
été mobilisé en 1914 pour la durée de la guerre, nous avons
connu, comme toutes les familles modestes, les privations et
la vie difficile, la hantise du « Front» si proche avec
quelques bombardements, la descente précipitée à la cave,
fragile et dérisoire abri. Nous vivions, ma mère et moi, des
leçons qu'elle donnait tous les jours à des élèves du Conser-
vatoire dont elle était la répétitrice préférée. J'allais au lycée
Condorcet, traînant mon lourd cartable. Au retour, il faisait

froid dans les chambres et les repas frôlaient la frugalité. Je
travaillais dans la salle à manger, une des deux seules pièces
qui fussent chauffées avec le salon de musique, dont je n'étais
séparé que par une porte vitrée. D'où les fréquents coups
d'oeil aux petites élèves. Mes études s'en ressentaient, car la
musique favorisait la rêverie aux dépens de L'Enéide ou des
« verbes forts » de la langue allemande. Bref, au luxe d'autre-
fois avait succédé cette humble vie qui, pour longtemps et
dans la plupart des pays, a envahi le monde et où dominent
les obligations de la vaisselle, de la boîte à ordures et autres
corvées domestiques.
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