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Avant-propos

une Petite BaLaDe au soLeiL

La mine triste et grise souvent qu’elles affichent, les  
préfaces, c’est à vous saper le moral. encore si c’était leur 
faute, on pourrait comprendre tous ces lecteurs avides et 
pressés, ni une ni deux qui vous les sautent comme un 
petit pont de rien du tout pour plonger tout nu tout cru 
dans l’eau vierge du roman ou du poème qui suit, et ne  
pas compromettre un élan aussi juvénile. mais c’est rare-
ment le cas, j’en sais quelque chose pour avoir fait comme 
eux l’expérience, moi aussi, une fois ou deux, je l’avoue, et 
l’avoir bien regretté.

La tête des chroniques et des notes de lecture ne vaut 
pas mieux  : ce teint cireux de veilleuses en souffrance au 
fond de revues qu’on a lues à moitié, en courant, et qui 
finissent dans la poussière des greniers.

Quand on pense au temps que le préfacier ou le chroni-
queur a passé pour les écrire, à tout le mal qu’il s’est donné 
pour débroussailler le chemin du lecteur, lui offrir les indi-
cations les plus claires, les plus précises possible, afin de lui 
éviter les désagréments du bonhomme qui s’égare en terre 
inconnue, tout de même, ça fait mal au cœur, une indiffé-
rence pareille à leur endroit. D’autant plus qu’ils étaient 
pétris de bonnes intentions et se réjouissaient à l’avance de 
partager leur bel enthousiasme avec le lecteur.
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12 La mémoire du cœur

alors voilà, ai-je pensé, c’est bien le moins de procurer à 
ces textes délaissés une nouvelle chance de se montrer. 
avec un sursaut d’énergie et un visage plus avenant. Je n’ai 
trouvé qu’un moyen, c’est de les sortir de leur exil et de  
les embarquer, avec un ou deux inédits, dans la même voi-
ture — ce mince ouvrage — pour une petite promenade en 
plein air.

il faut voir comme ils se sont précipités. De vrais galo-
pins. Qui se chamaillent pour occuper les meilleures places, 
comme si la mémoire du cœur allait en tenir compte, elle 
qui se fiche pas mal de leur taille littéraire et de leur impor-
tance sociale. Qu’on ne s’étonne donc pas de voir les 
poètes se mêler aux romanciers, les célébrités bavarder 
avec des inconnus du grand public, ces derniers allongeant 
et multipliant leurs citations pour donner au lecteur le 
temps de les apprécier comme il faut. tout cela dans un 
beau désordre, naturellement. tant pis, tant mieux, l’es-
sentiel à la fin est que ce petit monde s’entende et prenne 
du bon temps.

Bien entendu, tous ceux que j’aime ne sont pas du 
voyage : l’occasion ne m’a pas toujours été donnée de les 
préfacer ou d’en rendre compte, et souvent même une cer-
taine pudeur m’a retenu de le faire autrement qu’en 
paroles. mais on retrouvera la plupart des absents dans  
ma petite « bibliothèque idéale » en fin de volume. et puis, 
n’est-ce pas, tant que le cœur continue de battre, le livre 
reste ouvert.

Je veux croire en tout cas que cette petite balade au 
grand air saura redonner à ces textes le sourire, le teint 
frais et quelques lecteurs de plus.

Guy GoFFette
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Mémorial de la tendresse*

JaCQues BoreL

i

on aura beau faire et beau dire, inventer les plus belles 
fables, se transporter sans ambages sur la Lune ou Jupiter 
ou saturne — planète que Jacques Borel, en verlainien 
accompli, affectionne tout particulièrement —, on n’en- 
lèvera pas à l’homme (ou alors, ce nouvel adam qu’on 
nous prédit n’en sera plus un, mais, robot perfectionné, un 
pâle décalque tout au plus) cette vérité comme une épine 
enfoncée si profond dans l’âme qu’elle fait chair avec elle : 
chacun de nous vit et meurt de son enfance.

et rien ne peut nous détourner longtemps de cette vérité. 
et tout nous y ramène sans cesse, tout, c’est-à-dire rien, 
presque rien, deux fois rien, comme on dit : un reflet sur la 
vitre, le chapeau d’une femme dans la rue, un homme qui 
parle seul dans le métro, un hérisson écrasé sur la chaus- 
sée, le sifflement d’un train, rien, c’est-à-dire : tout. et cela 
nous bouscule, nous prend subitement à la gorge, cela qui 
a façonné l’être en nous, malgré nous, l’a déformé à jamais 
comme ces « portraits » de Francis Bacon à qui Borel, dans 

* La Nouvelle Revue française, no 467, décembre 1991.
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Commémorations1, son dernier livre en date, fait justement 
référence, révérence.

Qu’ils s’en aperçoivent, et la plupart d’entre nous 
refusent de se laisser happer, distraire. aussi, quand les 
images d’autrefois les assaillent, les chassent-ils comme des 
mouches afin de vaquer tranquilles à ne rien faire au bout 
du compte, comme tous les grands occupés, toujours ail-
leurs, autant dire nulle part.

ou alors je me trompe, c’est plus profond que cela, et 
toute la misère qu’on devine dans les regards perdus, les 
gestes brisés, au fond des bistrots, des hôpitaux, des gares, 
ces banlieues de l’amour, ça viendrait de là, de cet arra- 
chement au paradis d’enfance, de cette séparation dont le 
temps et la conscience de la mort aiguisent la douleur. De 
ce sentiment tout à coup, avec ce qui remonte au cœur, 
l’étreint, ces images précises ou floues, n’importe, inda-
tables ; de ce sentiment que la vie promise, c’était hier, irré-
vocablement, et que nous allons tous vers la décrépitude et 
la dégringolade finale. De cette impossibilité de l’accepter, 
de s’y résoudre, de s’en accommoder.

se peut-il même qu’un seul homme soit insensible à 
cela, à cette irrémédiable chute, que la fuite du temps ne 
l’atteigne pas ? Comment expliquer alors tous ces abus 
d’alcool, de vitesse, de voyages, la télévision vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre allumée et jusqu’à la conquête  
de la Lune, si ce n’est pas le besoin qu’éprouve l’homme 
d’échapper à son angoisse, de se projeter toujours plus loin 
de lui-même, d’oublier son prochain retour à la poussière 
dans une distraction infinie ?

Comme elle est significative la faim de vivre vite, vite, 
qui saisit l’être au sortir de l’enfance, cette faim qui fait 
dire au poète Lucien Becker : 

1. Le temps qu’il fait, 1990.

Extrait de la publication



 Mémorial de la tendresse 17

« Il me faut aller vite dans tous les sens
parce que partout autour de moi
des femmes qui vont mourir se donnent
à des hommes dont la mort est pour demain1. »

C’est au cœur de la déchirure, au contraire, que  
Jacques Borel s’est d’emblée installé ou que la vie, dès le 
commencement, blessée, déchirée, marquée par la mort  
du père, l’a contraint de s’installer. De se battre. D’affron- 
ter ses ombres sur le champ de tir continu qu’on appelle la 
mémoire, avec la seule arme, scalpel, sonde, bouclier tout à 
la fois, qu’il ait trouvée  : l’écriture. arme à double tran-
chant, si c’en est une, l’écriture, qui, fouillant la plaie pour 
en extraire la balle perdue, active la douleur et l’affine ou 
qui, chargée de protéger le combattant, l’aveugle et l’expose 
davantage aux coups. encore, s’il était dupe, mais non :

« Non, elle ne peut rien, l’écriture, contre le temps, elle ne peut 
rien contre l’angoisse qui la nourrit et qu’elle décuple peut-être, 
qu’elle irrite, qu’elle provoque, contre la mort qui la guette, qui 
est déjà, comme en nous-mêmes, tapie en elle, et c’est au-devant 
d’elle que chaque ligne [...] se précipite 2. »

n’importe, c’est à elle, à elle seule, que Jacques Borel 
s’en remet pour parer à la souffrance et à l’angoisse d’exis- 
ter ; avec elle que, bon gré mal gré, il s’expose à cet impi-
toyable et fascinant et dangereux faisceau de balles tra-
çantes, ces images qui ressurgissent sans arrêt, impossible 
de s’en défaire, de les fixer sinon, mais peut-être est-ce là 
encore une illusion, avec l’encre que le temps effacera, sur 
le papier qui va jaunir et partir en poussière.

1. Plein amour, Gallimard, 1954.
2. Le Retour, Gallimard, 1970.
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Du moins ce mouvement de la main sur la feuille 
permet-il à l’auteur de tenir, de ne pas sombrer tout à fait 
dans «  l’interminable noyade  » du passé, de résister encore 
aux forces destructrices du désespoir et de la folie. Comme 
si, cherchant à remonter à l’origine, au premier temps de 
tel geste inoublié, il pouvait, non pas le corriger, dévier sa 
trajectoire fatale, mais le comprendre un peu mieux et, 
partant, se rejoindre et donner en quelque sorte un sens, 
un autre sens à cette existence, dont la mort depuis tou-
jours « hypocritement masquée, cachée  » brouille si bien les 
cartes, empâte les doigts, occulte l’enjeu.

et c’est bien sur elle, « la fascinatrice », la mort — et sur 
la lente dégradation des êtres et des choses qu’elle orchestre 
de main de maître — que l’œuvre borélienne, livre après 
livre, s’est construite et se poursuit. sur elle et contre elle. 
avec un acharnement, une constance, une fidélité exem-
plaires et qui témoignent à la fois de la nécessité vitale de 
cette entreprise pour l’auteur et de l’impossibilité où il se 
trouve d’y échapper dès lors qu’il y a mis le pied. La main, 
le corps tout entier. Bourreau et victime en même temps, 
broyé par ce qu’il broie, écorceur écorcé, mis à nu. Vain-
queur pourtant au milieu des vaincus, de se savoir battu 
d’avance et de refuser de baisser les armes même si «  les 
jeux sont faits » car, écrit-il,

« [...] tu ne peux chanter que celui que tu es
Et si c’est le désert ou la mort qui t’habitent
Comment cacherais-tu sous le spectre des roses
Ces touffes de chardons qui tremblent dans ta gorge1 ? »

et il est vrai que, face à la mort, il n’est d’autre alternative, 
sauf à se fermer les yeux, que l’affrontement sans pitié de 

1. Sur les murs du temps, Le temps qu’il fait, 1989.
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soi et de cet autre en nous, de tous les autres dont nous 
sommes la trace, dont nous portons à l’intérieur, retour-
nées comme un gant, les brûlantes figures.

si la littérature est rien de moins que l’expression de ce 
combat insensé, inégal, dérisoire avec la mort et la quête 
obstinée de l’autre, le même au fond de soi dont la vie 
nous prive, nous sépare, ou si c’est autre chose, je ne sais. 
mais je rejoins entièrement Jacques Borel quand il avoue 
ne pouvoir « réduire » tout à fait « cette voix » en lui qui, dans 
les pires moments de lassitude et de doute, «  s’acharne à 
[lui] souffler que la seule littérature qui vaille d’être sauvée, c’est 
celle-là qui dérange, qui descelle et dénude, et qui ne peut se 
confondre avec aucun mensonge et aucune consolation1 ».

on peut sans conteste ranger son œuvre sur ce rayon-là.

ii

Le premier livre de Jacques Borel, L’Adoration2, est un 
« chant d’amour » tout entier dédié à sa mère, la mère aimée, 
la mère unique (et toutes les mères sont uniques et toutes 
sont unies dans cette « dépossession » sans fin de leurs œuvres 
vives, de leur destin). L’internement de celle-ci dans un 
hôpital psychiatrique et la perspective brutale de sa fin 
révèlent tout ensemble à l’auteur la profondeur de son 
attachement et le nœud d’angoisses qui bloquait jusque-là 
les voies de l’écriture, paralysant toues ses tentatives. un 
attachement d’autant plus exclusif et irréductible qu’il se 
fonde sur une expérience rentrée et comme oubliée de la 
mort : « Je n’ai pas connu mon père. J’avais quatre mois quand 
il mourut...  » Voilà la fêlure originelle, l’absence détermi-

1. La Dépossession (Journal de Ligenère), Gallimard, 1973.
2. Gallimard, 1965.
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nante, circonscrite en quelques mots, cet incipit entêtant  
et si proustien déjà, où l’œuvre entière va s’engouffrer. et 
vrai, il n’est pas un livre de Borel où cet éternel absent 
n’affirme sa présence, fût-ce par le silence où il est confiné, 
comme l’ombre portée, le socle ? de la statue élevée à la 
mère.

Commémorations, malgré son titre, ne déroge pas plus 
que les autres livres, ou de si peu, à cette règle du filigrane, 
du « creux », de l’abyme, et c’est un palimpseste surchargé 
de noms dont l’Autre en dessous, l’innommé, l’effacé se 
nourrit, se nomme. si brûlante et discrète à la fois que soit 
ici l’évocation du père, comme une stèle sans inscription 
entre les herbes, il semble toujours que l’auteur, ce fils 
grandi trop vite, devenu adulte d’un seul coup, se fait vio-
lence pour ne pas les fouler, ces herbes folles, ne pas trop 
déranger le silence entourant ses « racines orphelines ». ainsi, 
parlant des «  premières cigarettes  » partagées en cachette  
avec une petite camarade, s’il vient à l’évoquer, ce père 
« fumeur invétéré », c’est encore comme en passant, comme 
si cet amour immodéré du tabac que Jacques Borel reven-
dique n’était rien de plus que la poursuite d’un jeu, d’une 
complicité enfantine, alors que, de toute évidence, il s’agit 
d’une manière de ressusciter le père, d’être lui, de le perpé-
tuer en somme et, ce faisant, de provoquer la mort, de la 
vaincre et de l’écraser sous lui.

rappelant plus loin le rêve qu’il fit de Jacques Lemar-
chand tué par la cigarette, c’est la gorge prise, contagieuse-
ment nouée, douloureuse, qu’il avoue enfin :

« La mort, dès ma naissance, de mon père, son absence, a 
bien été, comme on dit, un de mes “problèmes”, et le plus déter-
minant sans doute. Par cette absence dès l’origine inléchie, ma 
vie, il n’était pas concevable que, d’instinct, ma tardive acces-
sion à l’écriture ne s’inscrivît elle-même sous ce signe. Et que 
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cette absence rende compte de cet inassouvissable besoin en  
moi d’admirer, d’estimer, de m’en rapporter de toute façon à un 
juge et à un témoin — les pages même qui de loin en loin 
m’échappent, n’est-ce pas toujours comme un enfant fait à son 
père de ses devoirs, de sa « copie », que je tends, obscurément, à 
les présenter ? — si ressassée que soit la leçon, il faut bien que cet 
appel à l’autre, ce besoin de l’autre, et son approbation, j’allais 
dire : son adoubement, soit l’évidence. »

aveu que toute l’œuvre, depuis le commencement,  
ne cesse de taire et de répéter en même temps, sur tous les 
tons, « cri toujours ouvert », si présent dans les poèmes qui 
ont précédé, accompagné, suivi la genèse de L’Adoration  
et que Jacques Borel s’est enfin décidé à nous donner, tels 
quels, plus de vingt ans après, pareils à ces tessons de bou-
teilles sur la crête du mur, qui n’en finissent pas de déchirer 
le vent, le ciel, la paume des jours :

« Pourquoi es-tu mort, père,
Après m’avoir craché,
Inutile joyau,
Dans cette longue plaie
Qui ne se ferme plus1 ? »

À cette question sans réponse, à ce cri sans écho, à ces 
éclats d’un vécu que le temps a terni sans parvenir cepen-
dant à en émousser les pointes, le tranchant, qu’opposer ? 
Qu’opposer à la mort de jour en jour plus proche, aiguisant 
la noire mélancolie à mesure que la lucidité grandit et s’af-
fine ; que lui répondre et comment lui tenir tête, sinon en 
dressant contre elle, obstinément, inlassablement, désespé-
rément, le procès-verbal de la mémoire qui «  jamais ne se 
trompe, jamais ne ment  » et de l’inguérissable compassion 

1. Sur les murs du temps, op. cit.

Extrait de la publication



22 La mémoire du cœur

pour les êtres que la vie défait, ces « saugrenus » auxquels il 
adresse, par le biais de la mère aimée, blessée, humiliée, 
flouée elle aussi, un « chant d’amour  » qui l’engloutit tout 
entier. un chant d’amour, oui, comment appeler autre-
ment ces milliers de pages ferventes et douloureuses, ce 
vertige de mots gorgés de tendresse, de larmes, de révolte, 
de pitié, de remords comme une prière ininterrompue, une 
supplique, une litanie, cette mise à blanc du passé, cette 
mise à nu, à vif de l’homme et de son dévorant «  tas de 
secrets », ce retour incessant sur soi-même, sur ce qui fut, 
ne fut pas, aurait dû être, avec l’angoisse récurrente de ne 
plus pouvoir écrire, d’écrire à côté de soi, en pure perte ; 
comment l’appeler, cette plongée au plus sombre des sou-
venirs, ce creusement sans fin des mêmes images — « écrire, 
dit-il, c’est descendre toujours plus loin [...] dans ces régions en 
nous où ça fait mal  » —, comment, oui, comment, cette 
impitoyable, affolante autant que dérisoire course contre le 
temps, la mort, l’oubli ? si ce n’est pas là un chant d’amour 
et de déréliction tout ensemble, alors qu’est-ce ? et qu’est-
ce que la littérature après tout, sinon cette urgence, sous 
de multiples formes, d’Homère à Céline, d’en découdre 
avec la nuit, la solitude et l’effroi du néant ?

iii

« Mon passé est mon avenir, mon avenir est mon passé1 ».

toute l’œuvre de Jacques Borel s’inscrit dans cette  
formule antithétique. autobiographie forcenée, elle s’en- 
racine dans la mémoire et fleurit dans l’imaginaire. au 
contraire des mémorialistes, elle ne s’attache aux dates ni 
aux faits, l’Histoire l’indiffère et les histoires. Le temps ne 

1. Ibid.
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