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Avant-propos

UNE PETITE BALADE AU SOLEIL

La mine triste et grise souvent qu’elles affichent, les
préfaces, c’est a vous saper le moral. Encore si ¢’était leur
faute, on pourrait comprendre tous ces lecteurs avides et
pressés, ni une ni deux qui vous les sautent comme un
petit pont de rien du tout pour plonger tout nu tout cru
dans I’eau vierge du roman ou du poéme qui suit, et ne
pas compromettre un élan aussi juvénile. Mais c’est rare-
ment le cas, j’en sais quelque chose pour avoir fait comme
eux I’expérience, moi aussi, une fois ou deux, je I’avoue, et
I’avoir bien regretté.

La téte des chroniques et des notes de lecture ne vaut
pas mieux : ce teint cireux de veilleuses en souffrance au
fond de revues qu’on a lues a moitié, en courant, et qui
finissent dans la poussiére des greniers.

Quand on pense au temps que le préfacier ou le chroni-
queur a passé pour les écrire, a tout le mal qu’il s’est donné
pour débroussailler le chemin du lecteur, lui offrir les indi-
cations les plus claires, les plus précises possible, afin de lui
éviter les désagréments du bonhomme qui s’égare en terre
inconnue, tout de méme, ¢a fait mal au cceur, une indiffé-
rence pareille a leur endroit. D’autant plus qu’ils étaient
pétris de bonnes intentions et se réjouissaient a I’avance de
partager leur bel enthousiasme avec le lecteur.
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12 La mémoire du ceeur

Alors voila, ai-je pensé, c’est bien le moins de procurer a
ces textes délaissés une nouvelle chance de se montrer.
Avec un sursaut d’énergie et un visage plus avenant. Je n’ai
trouvé qu’un moyen, c’est de les sortir de leur exil et de
les embarquer, avec un ou deux inédits, dans la méme voi-
ture — ce mince ouvrage — pour une petite promenade en
plein air.

Il faut voir comme ils se sont précipités. De vrais galo-
pins. Qui se chamaillent pour occuper les meilleures places,
comme si la mémoire du cceur allait en tenir compte, elle
qui se fiche pas mal de leur taille littéraire et de leur impor-
tance sociale. Qu’on ne s’¢tonne donc pas de voir les
poétes se méler aux romanciers, les célébrités bavarder
avec des inconnus du grand public, ces derniers allongeant
et multipliant leurs citations pour donner au lecteur le
temps de les apprécier comme il faut. Tout cela dans un
beau désordre, naturellement. Tant pis, tant mieux, 1’es-
sentiel a la fin est que ce petit monde s’entende et prenne
du bon temps.

Bien entendu, tous ceux que j’aime ne sont pas du
voyage : I’occasion ne m’a pas toujours été donnée de les
préfacer ou d’en rendre compte, et souvent méme une cer-
taine pudeur m’a retenu de le faire autrement qu’en
paroles. Mais on retrouvera la plupart des absents dans
ma petite « bibliotheque idéale » en fin de volume. Et puis,
n’est-ce pas, tant que le cceur continue de battre, le livre
reste ouvert.

Je veux croire en tout cas que cette petite balade au
grand air saura redonner a ces textes le sourire, le teint
frais et quelques lecteurs de plus.

GUY GOFFETTE
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Mémorial de la tendresse*

JACQUES BOREL

On aura beau faire et beau dire, inventer les plus belles
fables, se transporter sans ambages sur la Lune ou Jupiter
ou Saturne — planéte que Jacques Borel, en verlainien
accompli, affectionne tout particulierement —, on n’en-
levera pas a ’homme (ou alors, ce nouvel Adam qu’on
nous prédit n’en sera plus un, mais, robot perfectionné, un
pale décalque tout au plus) cette vérité comme une épine
enfoncée si profond dans I’ame qu’elle fait chair avec elle :
chacun de nous vit et meurt de son enfance.

Et rien ne peut nous détourner longtemps de cette vérité.
Et tout nous y raméne sans cesse, tout, c’est-a-dire rien,
presque rien, deux fois rien, comme on dit : un reflet sur la
vitre, le chapeau d’une femme dans la rue, un homme qui
parle seul dans le métro, un hérisson écrasé sur la chaus-
sée, le sifflement d’un train, rien, c’est-a-dire : tout. Et cela
nous bouscule, nous prend subitement a la gorge, cela qui
a faconné I’étre en nous, malgré nous, 1’a déformé a jamais
comme ces « portraits » de Francis Bacon a qui Borel, dans

* La Nouvelle Revue frangaise, n° 467, décembre 1991.
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Commémorations', son dernier livre en date, fait justement
référence, révérence.

Qu’ils s’en apergoivent, et la plupart d’entre nous
refusent de se laisser happer, distraire. Aussi, quand les
images d’autrefois les assaillent, les chassent-ils comme des
mouches afin de vaquer tranquilles a ne rien faire au bout
du compte, comme tous les grands occupés, toujours ail-
leurs, autant dire nulle part.

Ou alors je me trompe, c’est plus profond que cela, et
toute la misére qu’on devine dans les regards perdus, les
gestes brisés, au fond des bistrots, des hopitaux, des gares,
ces banlieues de ’amour, c¢a viendrait de la, de cet arra-
chement au paradis d’enfance, de cette séparation dont le
temps et la conscience de la mort aiguisent la douleur. De
ce sentiment tout a coup, avec ce qui remonte au coeur,
I’étreint, ces images précises ou floues, n’importe, inda-
tables; de ce sentiment que la vie promise, ¢’était hier, irré-
vocablement, et que nous allons tous vers la décrépitude et
la dégringolade finale. De cette impossibilité de I’accepter,
de s’y résoudre, de s’en accommoder.

Se peut-il méme qu’un seul homme soit insensible a
cela, a cette irrémédiable chute, que la fuite du temps ne
Patteigne pas? Comment expliquer alors tous ces abus
d’alcool, de vitesse, de voyages, la télévision vingt-quatre
heures sur vingt-quatre allumée et jusqu’a la conquéte
de la Lune, si ce n’est pas le besoin qu’éprouve ’homme
d’échapper a son angoisse, de se projeter toujours plus loin
de lui-méme, d’oublier son prochain retour a la poussicre
dans une distraction infinie?

Comme elle est significative la faim de vivre vite, vite,
qui saisit ’étre au sortir de ’enfance, cette faim qui fait
dire au poete Lucien Becker :

1. Le Temps qu’il fait, 1990.
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« Il me faut aller vite dans tous les sens

parce que partout autour de moi

des femmes qui vont mourir se donnent

a des hommes dont la mort est pour demain'. »

C’est au coeur de la déchirure, au contraire, que
Jacques Borel s’est d’emblée installé ou que la vie, dés le
commencement, blessée, déchirée, marquée par la mort
du pére, ’a contraint de s’installer. De se battre. D’affron-
ter ses ombres sur le champ de tir continu qu’on appelle la
mémoire, avec la seule arme, scalpel, sonde, bouclier tout a
la fois, qu’il ait trouvée : P’écriture. Arme a double tran-
chant, si c’en est une, I’écriture, qui, fouillant la plaie pour
en extraire la balle perdue, active la douleur et I’affine ou
qui, chargée de protéger le combattant, I’aveugle et I’expose
davantage aux coups. Encore, s’il était dupe, mais non :

« Non, elle ne peut rien, I’écriture, contre le temps, elle ne peut
rien contre I’angoisse qui la nourrit et qu’elle décuple peur-étre,
qu’elle 1rrite, qu’elle provoque, contre la mort qui la guette, qui
est déja, comme en nous-mémes, tapie en elle, et c’est au-devant
d’elle que chaque ligne [...] se précipite®. »

N’importe, c’est a elle, a elle seule, que Jacques Borel
s’en remet pour parer a la souffrance et a I’angoisse d’exis-
ter; avec elle que, bon gré mal gré, il s’expose a cet impi-
toyable et fascinant et dangereux faisceau de balles tra-
cantes, ces images qui ressurgissent sans arrét, impossible
de s’en défaire, de les fixer sinon, mais peut-étre est-ce la
encore une illusion, avec I’encre que le temps effacera, sur
le papier qui va jaunir et partir en poussiere.

1. Plein amour, Gallimard, 1954.
2. Le Retour, Gallimard, 1970.
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Du moins ce mouvement de la main sur la feuille
permet-il a ’auteur de tenir, de ne pas sombrer tout a fait
dans « I’interminable noyade » du passé, de résister encore
aux forces destructrices du désespoir et de la folie. Comme
si, cherchant a remonter a I’origine, au premier temps de
tel geste inoublié, il pouvait, non pas le corriger, dévier sa
trajectoire fatale, mais le comprendre un peu mieux et,
partant, se rejoindre et donner en quelque sorte un sens,
un autre sens a cette existence, dont la mort depuis tou-
jours « hypocritement masquée, cachée » brouille si bien les
cartes, empate les doigts, occulte I’enjeu.

Et C’est bien sur elle, « la fascinatrice », 1a mort — et sur
la lente dégradation des étres et des choses qu’elle orchestre
de main de maitre — que I’ccuvre borélienne, livre apres
livre, s’est construite et se poursuit. Sur elle et contre elle.
Avec un acharnement, une constance, une fidélité exem-
plaires et qui témoignent a la fois de la nécessizé vitale de
cette entreprise pour ’auteur et de I'impossibilité ou il se
trouve d’y échapper dés lors qu’il y a mis le pied. La main,
le corps tout entier. Bourreau et victime en méme temps,
broyé par ce qu’il broie, écorceur écorcé, mis a nu. Vain-
queur pourtant au milieu des vaincus, de se savoir battu
d’avance et de refuser de baisser les armes méme si « les
Jeux sont faits » car, écrit-il,

« [...] tu ne peux chanter que celui que tu es

Et s1 c’est le désert ou la mort qui t’habitent

Comment cacherais-tu sous le spectre des roses

Ces touffes de chardons qui tremblent dans ta gorge' ? »

et il est vrai que, face a la mort, il n’est d’autre alternative,
sauf a se fermer les yeux, que Paffrontement sans piti¢ de

1. Sur les murs du temps, Le Temps qu’il fait, 1989.
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sol et de cet autre en nous, de tous les autres dont nous
sommes la trace, dont nous portons a l’intérieur, retour-
nées comme un gant, les brilantes figures.

Si la littérature est rien de moins que I’expression de ce
combat insensé, inégal, dérisoire avec la mort et la quéte
obstinée de I’Autre, le méme au fond de soi dont la vie
nous prive, nous sépare, ou si c’est autre chose, je ne sais.
Mais je rejoins entierement Jacques Borel quand il avoue
ne pouvoir « réduire » tout a fait « cette voix » en lui qui, dans
les pires moments de lassitude et de doute, « s’acharne a
[lui] souffler que la seule littérature qui vaille d’étre sauvée, c’est
celle-la qui dérange, qui descelle et dénude, et qui ne peut se
confondre avec aucun mensonge et aucune consolation® ».

On peut sans conteste ranger son ceuvre sur ce rayon-la.

II

Le premier livre de Jacques Borel, L’Adoration®, est un
« chant d’amour » tout entier dédié a sa meére, la mére aimée,
la mére unique (et toutes les méres sont uniques et toutes
sont unies dans cette « dépossession » sans fin de leurs ceuvres
vives, de leur destin). L’internement de celle-ci dans un
hopital psychiatrique et la perspective brutale de sa fin
révelent tout ensemble a Pauteur la profondeur de son
attachement et le nceud d’angoisses qui bloquait jusque-la
les voies de I’écriture, paralysant toues ses tentatives. Un
attachement d’autant plus exclusif et irréductible qu’il se
fonde sur une expérience rentrée et comme oubliée de la
mort : « Fe n’ai pas connu mon pére. Favais quatre mois quand
il mourut... » Voila la félure originelle, ’absence détermi-

1. La Dépossession (Fournal de Ligenére), Gallimard, 1973.
2. Gallimard, 1965.
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nante, circonscrite en quelques mots, cet incipit entétant
et si proustien déja, ou ’ccuvre entiere va s’engouffrer. Et
vrai, il n’est pas un livre de Borel ou cet éternel absent
n’affirme sa présence, flit-ce par le silence ou il est confiné,
comme ’ombre portée, le socle? de la statue ¢élevée a la
mere.

Commeémorations, malgré son titre, ne déroge pas plus
que les autres livres, ou de si peu, a cette regle du filigrane,
du « creux », de ’abyme, et c’est un palimpseste surchargé
de noms dont ’Autre en dessous, I'innommeé, ’effacé se
nourrit, se nomme. Si brilante et discrete a la fois que soit
ici ’évocation du pére, comme une stéle sans inscription
entre les herbes, il semble toujours que I’auteur, ce fils
grandi trop vite, devenu adulte d’un seul coup, se fait vio-
lence pour ne pas les fouler, ces herbes folles, ne pas trop
déranger le silence entourant ses « racines orphelines ». Ainsi,
parlant des « premiéres cigarettes » partagées en cachette
avec une petite camarade, s’il vient a I’évoquer, ce pere
« fumeur tnvétéré », C’est encore comme en passant, comme
si cet amour immodéré du tabac que Jacques Borel reven-
dique n’était rien de plus que la poursuite d’un jeu, d’une
complicité enfantine, alors que, de toute évidence, il s’agit
d’une maniére de ressusciter le pere, d’érre lui, de le perpé-
tuer en somme et, ce faisant, de provoquer la mort, de la
vaincre et de I’écraser sous lui.

Rappelant plus loin le réve qu’il fit de Jacques Lemar-
chand tué par la cigarette, c’est la gorge prise, contagieuse-
ment nouée, douloureuse, qu’il avoue enfin :

« La mort, dés ma naissance, de mon pere, son absence, a
bien été, comme on dit, un de mes “problemes”, et le plus déter-
minant sans doute. Par cette absence des Iorigine infléchie, ma
vie, 1l n’était pas concevable que, d’instinct, ma tardive acces-
ston a Décriture ne s’inscrivit elle-méme sous ce signe. Er que
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cette absence rende compte de cet inassouvissable besoin en
mot d’admirer, d’estimer, de m’en rapporter de toute fagon a un
juge et a un témoin — les pages méme qui de loin en loin
m’échappent, n’est-ce pas toujours comme un enfant fait a son
pere de ses devoirs, de sa « copie », que je tends, obscurément, a
les présenter ? — si ressassée que soit la legon, il faut bien que cet
appel a Pautre, ce besoin de Iautre, et son approbation, j’allais
dire : son adoubement, soit [’évidence. »

Aveu que toute I’ceuvre, depuis le commencement,
ne cesse de taire et de répéter en méme temps, sur tous les
tons, « cri toujours ouvert », si présent dans les poémes qui
ont précédé, accompagné, suivi la genese de L’Adoration
et que Jacques Borel s’est enfin décidé a nous donner, tels
quels, plus de vingt ans apres, pareils a ces tessons de bou-
teilles sur la créte du mur, qui n’en finissent pas de déchirer
le vent, le ciel, la paume des jours :

« Pourquoi es-tu mort, pére,
Apres m’avoir craché,
Inutile joyau,

Dans cette longue plaie
Qui ne se ferme plus* ? »

A cette question sans réponse, a ce cri sans écho, a ces
éclats d’un vécu que le temps a terni sans parvenir cepen-
dant a en émousser les pointes, le tranchant, qu’opposer?
Qu’opposer a la mort de jour en jour plus proche, aiguisant
la noire mélancolie a mesure que la lucidité grandit et s’af-
fine; que lui répondre et comment lui tenir téte, sinon en
dressant contre elle, obstinément, inlassablement, désespé-
rément, le procés-verbal de la mémoire qui « jamais ne se
trompe, jamais ne ment » et de I’'inguérissable compassion

1. Sur les murs du temps, op. cit.
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pour les étres que la vie défait, ces « saugrenus » auxquels il
adresse, par le biais de la mére aimée, blessée, humiliée,
flouée elle aussi, un « chant d’amour » qui I’engloutit tout
entier. Un chant d’amour, oui, comment appeler autre-
ment ces milliers de pages ferventes et douloureuses, ce
vertige de mots gorgés de tendresse, de larmes, de révolte,
de piti¢, de remords comme une priere ininterrompue, une
supplique, une litanie, cette mise a blanc du passé, cette
mise a nu, a vif de ’homme et de son dévorant « tas de
secrets », ce retour incessant sur soi-méme, sur ce qui fut,
ne fut pas, aurait da étre, avec ’angoisse récurrente de ne
plus pouvoir écrire, d’écrire a coté de soi, en pure perte;
comment ’appeler, cette plongée au plus sombre des sou-
venirs, ce creusement sans fin des mémes images — « écrire,
dit-il, c’est descendre toujours plus loin [...] dans ces régions en
nous ou ¢a fait mal » —, comment, oui, comment, cette
impitoyable, affolante autant que dérisoire course contre le
temps, la mort, I’oubli? Si ce n’est pas la un chant d’amour
et de déréliction tout ensemble, alors qu’est-ce? Et qu’est-
ce que la littérature aprés tout, sinon cette urgence, sous
de multiples formes, d’Homeére a Céline, d’en découdre
avec la nuit, la solitude et I’effroi du néant?

II1
« Mon passé est mon avenir, mon avenir est mon passé* ».

Toute Pccuvre de Jacques Borel s’inscrit dans cette
formule antithétique. Autobiographie forcenée, elle s’en-
racine dans la mémoire et fleurit dans I’imaginaire. Au
contraire des mémorialistes, elle ne s’attache aux dates ni
aux faits, I’Histoire I’indiffére et les histoires. Le temps ne

1. Ibid.

Extrait de la publication



BUCAREST, IMPAIR ET PASSE (avec des peintures d’Augusta de Schucani),
Area, 2002.

PSAUME POUR LE TEMPS QUI ME DURE D’ETRE SANS TOI (avec
des peintures originales de Georges Badin), G. Badin Editeur, 2003.

TRAVERSEE (avec des photographies de Dan Hayon), Editions D.H., 2006.

L’ADIEU AUX LISIERES (gravures de Claude Stassart et Jean-Marie Queneau),
Editions de la Goulotte, 2006.

LUMIERE D’EPICERIE (illustrations de Wanda Mihuleac), Editions Transignum,
2006.

L’USAGE DES VILLES, livre-performance avec Joél Leick, Editions Rencontres,
2007.

LE JOURNAL DE L’IMITATEUR (avec des peintures de Joél Leick), Fara
Morgana, 2007.

EPILEPSIE FORCE DOUZE (illustrations de Joél Leick), Fata Morgana, 2007.

PETITS RIENS POUR JOURS ABSOLUS (illustrations originales de A.-P. Arnal,
C. Deblé, D. Bourguignon, G. Badin, C. Lopes Curval, J. Leick, F.-X. Fagniez,
H. Yeru et ’auteur), Editions Rencontres, 2007.

ULYSSE EBLOUI (illustrations de Joél Leick), Editions Rencontres, 2007.
LA CHAMBRE DES NUES (peintures de Julius Baltazar), H.C., 2007.
LA MAISON DE L’EXIL (dessins de Nicolas Gauthier), Circa 1924, 2008.



LES
CAHIERS
DELA
o

GUY GOFFETTE

LA MEMOIRE DU C(EUR

La mémoire du ceeur
Guy Goffette

Cette édition électronique du livre
La mémoire du cenr de Guy Goffette
a été réalisée le 18 janvier 2013

par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070139828 - Numéro d’édition : 248729).
Code Sodis : N54415 - ISBN : 9782072482625
Numéro d’édition : 248731.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Avant-propos. UNE PETITE BALADE AU SOLEIL
	LES VIEUX AMIS (Préfaces et chroniques)
	Mémorial de la tendresse (JACQUES BOREL)
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III


	Achevé de numériser

