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ous le régne de saint Louis, Caterina exerce la médecine

a Paris, a 'Hotel-Dieu, malgré 'hostilité de ceux qui

I'entourent. Libre, devenue enceinte, elle découvre trop
tard que son amant est déja marié, et elle décide alors d’assumer
seule son destin. Cest I'époque ou la dissection des cadavres,
interdite par I’Eglise, se fait en cachette. Mais le groupe auquel
elle appartient est dénoncé et ses confréres masculins décident
lachement de lui faire porter I'enti¢re responsabilité du délit.
Abandonnée par tous, Caterina parvient a s'enfuir en Italie
oll, plus passionnée que jamais par son métier qu'elle reprend
a I'hépital, elle lutte jusqu'au bout de ses forces contre la
jalousie et la misogynie de ses confreres.
Clest une vie extraordinaire qu'évoque ce magnifique roman
de Valeria Montaldi qui s'est fondée sur des documents
authentiques. Car, contrairement a ce qu'on croi, il y eut bel
et bien des femmes médecins au Moyen Age!

Née a Milan ou elle habite, Valeria Montaldi a été journaliste
pendant vingt ans, spécialisée dans les reportages sur la vie
artistique milanaise. Son premier roman a paru en 2001 et a
recu plusieurs prix prestigieux en Italie.
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Aux femmes et a leur courage.

« Il faut que le scandale arrive,
mais malheur a celui par qui le scandale arrive. »

Simone Weil, Cahiers.
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Paris, fevrier 1254

A POINTE EN FER DE LA PELLE heurta une surface dure.
Le coup résonna sourdement dans le silence. Thomas
s’immobilisa, les mains raidies sur le manche.

Deux pas derriere lui, Guillaume se retourna pour scruter
I’obscurité. Il ne faisait plus si sombre : les nuages com-
mengaient a se dissiper, une lueur incertaine dessinait le
contour des feuilles de chéne et des ronces nues qui recou-
vraient le terrain. Plus loin, vers le fossé ouest, dansait la
flamme d’une bougie, signe que cette nuit aussi le cimetiere
abritait un rassemblement de mercenaires.

«Tu es sir que c’est bien ici ? murmura Guillaume.
Comment sais-tu qu’il s’agit du bon endroit ?

— Parce que j’étais 1a quand ils I’ont inhumée, répondit
son compagnon. J’ai vu ou ils ont déposé le cercueil. Ca
ne peut étre que celui de la pendue d’hier : tu sais bien que
c’est une fosse commune ; d’habitude, ils enterrent les
cadavres a méme la terre... Mais assez parlé, plus vite on
aura fini, plus vite on s’en ira d’ici. »

Thomas se remit a creuser. La couche de terre s’amenui-
sait. Quand la pelle résonna une deuxi¢me fois contre le
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La Rebelle

bois, le jeune homme continua sa besogne a mains nues
pour ne pas faire de bruit. Guillaume se pencha pour
I’aider : le trou avait été rebouché depuis moins d’une jour-
née, aussi la terre offrait-elle peu de résistance.

« Voila », murmurerent-ils a I’'unisson quand leurs doigts
racleérent la caisse.

[Is écarterent la terre qui restait, se redressérent et
demeurérent immobiles. Soudain, le hululement d’une
chouette déchira le silence. Guillaume sursauta et se signa.

Thomas descendit dans la fosse, fit passer un gros cable
sous le cercueil, tendit une extrémité a son compagnon puis
ressortit. Tenant fermement les deux bouts de la corde, les
deux jeunes hommes souleverent la caisse et la déposérent
a terre.

Guillaume s’apercut qu’il tremblait. Cherchant a ignorer
la vague de nausée qui lui retournait les entrailles, il plongea
la main dans sa poche et en sortit deux petites pointes de
fer. Il en tendit une a Thomas et, ensemble, ils firent levier
sur les bords du couvercle.

Le cercueil s’ouvrit sans difficulté. L’espace d’un ins-
tant, la lueur de la lune flotta sur la fosse puis disparut,
cachée par les nuages. A titons, les deux hommes saisirent
le corps et le poserent au sol.

Les nuages s’écartérent, la clarté de la lune illumina le
cadavre. C’était celui d’une femme menue. Les cheveux,
grossierement taillés aux ciseaux, encadraient un visage
grisatre aux traits désormais méconnaissables. La machoire
inférieure déboitée touchait le cou d’ou pendait encore le
nceud. La langue émergeait de la bouche grande ouverte
tandis que les paupieres, enfoncées dans les orbites, étaient
fermées. Ses vétements, semblables a une bure, étaient
déchirés, signe que la femme s’était violemment débattue
avant d’étre pendue.

Guillaume se détourna, se pencha pour vomir.

Avec un sourire moqueur, Thomas saisit a terre le sac
qu’il avait apporté, ouvrit I’embouchure et, en quelques
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Paris, février 1254

gestes précis, y glissa le cadavre. Il le referma, le chargea
sur ses €paules.

Guillaume s’essuya la bouche avec la manche de sa veste
et se mit en route.

Accroupis dans la végétation, les jeunes hommes se fau-
filerent jusqu’au mur d’enceinte. Guillaume procédait avec
circonspection : il avancait d’une vingtaine de pas, s’arré-
tait puis repartait. Derriere lui, Thomas soufflait.

« Le gendarme va commencer le deuxiéme tour de garde.
Si nous ne sortons pas rapidement d’ici, nous allons nous
retrouver nez a nez avec lui ! » lacha-t-il presque a voix
haute.

Guillaume le fit taire d’un geste.

« La-bas il y a une pute avec son client, murmura-t-il,
agacé. Qui sait s’ils ne nous ont pas déja vus ? On ne va
tout de méme pas se mettre a courir. »

Sans répondre, Thomas dépassa son compagnon et se mit
en marche d’un pas vif. Le sac était léger, il avait de bons
bras. Guillaume hésita un instant puis le suivit.

Ils arrivaient a I’entrée du cimeti¢re quand un pet sonore,
suivi d’un rire gras et d’un juron obscene, les fit sursauter.
Les voix, celles d’un homme et d’une femme, étaient toutes
proches.

Les deux hommes se dissimulérent sous le feuillage d’un
arbuste et attendirent. Derriere un bosquet de ronces, une
bougie vacilla, un bruit de pas retentit mais s’estompa rapi-
dement. Thomas, qui avait laissé tomber le sac a terre, se
releva, tendit la té€te entre les branches et scruta les ronces.
Plus de lumignon en vue.

I1 donna un coup de coude a son compagnon et se dirigea
vers la sortie.

L’aube pointait a peine, déja une lueur blanche annongait
le jour. Le vent s’était levé pendant les dernieres heures de
la nuit et avait chassé les nuages. La lune disparaissait a
I’horizon.
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La Rebelle

Avant de rejoindre 1’autre rive, Caterina s’arréta sur la
berge.

La Seine avait la couleur du plomb fondu. Sous les piles
du pont, elle décrivait des tourbillons boueux d’ou émer-
geaient des branches cassées. Le courant les soulevait, les
faisait tourner puis les ravalait vers le fond. La berge était
parsemée de carcasses sanguinolentes, jetées au fleuve par
les bouchers de la Tournelle. Une téte de brebis, curieuse-
ment intacte, pointait d’un tas de paille détrempée et parais-
sait fixer I’eau.

Il faisait froid. Caterina rajusta son manteau et s’engagea
dans le dédale de ruelles qui menaient du Petit Pont vers
la Bievre. Une charrette tirée par un ane déboucha sur le
parvis de Saint-Julien-le-Pauvre ; le grincement des roues
emplit la ruelle.

Caterina pressa le pas. Elle était tout excitée, encore
incrédule de I’opportunité qui se présentait a elle: d’ici
peu, elle obtiendrait enfin ce qu’elle désirait depuis si long-
temps.

Pendant des années, elle avait demandé avec obstination
a ses enseignants d’accéder a cette expérience, mais tous
avaient refusé, méme Ibn-al-Latif, le plus savant de ses
maitres. Bien qu’il la considérat comme une éleve promet-
teuse, il lui avait toujours interdit d’assister a ce genre de
lecon. Elle avait donc dii se contenter des récits exaltés des
rares étudiants sélectionnés par les professeurs. Quoiqu’elle
fut interdite par les autorités religieuses et civiles, on pra-
tiquait couramment la dissection : & Montpellier, ou elle
avait suivi ses études, les médecins orientaux considéraient
cet exercice comme fondamental pour I’enseignement. Ils
le pratiquaient en secret dans les souterrains ou au fond des
bois. Jusqu’a présent, aucun d’entre eux n’avait &té
dénoncé. Peut-&tre le silence complice de la communauté
médicale avait-il efficacement dissimulé la chose, a moins
que les autorités n’aient feint 1’ignorance afin de sauve-
garder le prestige de 1’école. Celle de Montpellier était
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Paris, février 1254

indubitablement un centre d’excellence en ce qui concer-
nait I’art médical. Le fait que méme les femmes pussent y
étudier témoignait d’une ouverture d’esprit peu commune
de la part du corps enseignant. Pour cette raison, Caterina
enrageait de n’avoir jamais pu assister a une dissection : si
les femmes devaient étudier les mémes matieres que les
hommes, pourquoi n’étaient-elles pas admises lors de cette
expérience ? Elle avait bataillé pour affirmer ce qu’elle consi-
dérait comme un droit, mais sans obtenir aucun résultat.
Elle avait fini par se résigner, mais a présent, grace a un
coup du destin, tout allait changer.

Souriante, elle poursuivit vers la rue Galande. En passant
devant I’ Aiglon d’Or, I’auberge fréquentée par les étudiants
de I’Ecole des Arts, elle vit un homme recroquevillé contre
la porte verrouillée : il ronflait et exhalait une forte odeur
de vin. Son manteau avait glissé le long de ses épaules.
Caterina saisit les bords et les rabattit sur la poitrine de
I’homme sodl. Puis elle tourna au coin de la rue et pour-
suivit son chemin.



Paris

A ROUE DU MOULIN GRINCAIT. L’eau du canal la

faisait tourner a vide : ’axe relié¢ a la roue dentée

¢tait brisé€, le mécanisme ne fonctionnait plus. Des
rafales de vent sporadiques tournoyaient autour de 1’édi-
fice, s’insinuaient dans les fentes de la porte et soulevaient
de minuscules tourbillons de poussiére sur le sol en terre
battue.

Accroupi derriere le battant, Thomas observait depuis
I’extérieur. Aucun bruit, a part les clapotis de la Bievre et
quelques bélements provenant de la campagne.

Il se redressa, bailla, s’étira les jambes: la longue
marche de la nuit et le poids de son fardeau lui avaient
endolori les muscles. 11 avanga de quelques pas dans la
pénombre. Ses mains tendues effleurerent la meule de
pierre, froide et visqueuse. Il les retira aussitot, retourna a
son poste et s’assit, les jambes croisées.

Bon choix, pensa-t-il. Le médecin a qui il venait de
remettre le cadavre était malin d’avoir choisi un endroit
pareil. Un moulin abandonné que personne n’osait appro-
cher, pas méme les chanoines de Sainte-Genevieve qui en
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Paris

possédaient 'usufruit. Trois ans plus t6t, une pestilence
avait emporté le meunier, sa famille et tous les ouvriers en
I’espace de quelques jours. Depuis, le chemin qui condui-
sait au moulin n’avait plus jamais été¢ emprunté. Recouvert
de ronces et de mauvaises herbes, son tracé se perdait a
présent dans la végétation.

Il n’avait pas peur. Beaucoup de temps avait passé, les
exhalaisons devaient avoir disparu. Si ce que lui ensei-
gnaient ses maitres était vrai, il semblait que les pestilences
s’en allaient aussi subitement qu’elles arrivaient. Personne
ne connaissait les causes de la maladie, et il n’existait pas
d’autre remede que la pricre et la pénitence.

Malgré la fatigue, il était satisfait. Le travail dans le
cimetiere lui procurerait suffisamment d’argent pour payer
le loyer de sa mansarde pendant au moins deux mois. Vivre
a Paris coltait cher et il n’ignorait pas quels sacrifices son
pere, un petit artisan de Bruges, endurait pour financer ses
études. Dans sa situation, le moindre revenu supplémen-
taire se révélait précieux. Aussi, quand son camarade lui
avait demandé de I’aider a procurer un cadavre au médecin,
il n’avait pas hésité¢ un seul instant. En réalité, Guillaume
lui avait également proposé d’assister a la dissection, mais
il avait refusé : c’était une chose de déterrer un corps, mais
une autre de le découper en morceaux. De plus, cela ne lui
aurait servi a rien car il n’avait pas I’intention de se consa-
crer a la chirurgie. Il lui suffisait d’acquérir les notions de
base pour soigner les malades et, s’il parvenait a trouver
les bons clients, il parviendrait a s’enrichir.

Le sol crissa au-dessus de sa téte, indiquant que le méde-
cin et Guillaume s’apprétaient a commencer. Il espéra
qu’ils feraient vite.

Rolando fixait le cadavre étendu sur la table. Avec ’aide

de son €étudiant, il 1’avait déshabillé et avait méme réussi a
enlever le nceud, profondément enfoncé dans la chair.
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La Rebelle

Le corps ne recevait pas suffisamment de lumiere. Celle
qui filtrait par la petite ouverture dans le toit était masquée
par la grande trémie installée au centre de la picce. Le
médecin décida d’allumer des bougies. Il faisait jour a pré-
sent, il y avait peu de chances qu’on apercgoive cette lueur
suspecte depuis I’extérieur. Il en alluma quatre, qu’il aligna
sur une pierre saillante du mur. Puis il trempa un chiffon
dans un seau d’eau et se mit a nettoyer le cadavre.

La peau verdatre cédait sous ses mains, signe que la
rigor mortis avait fait son ceuvre. Depuis le pubis, couvert
d’une toison €parse, une tache sombre s’élargissait, noircis-
sant une partie du ventre.

Les yeux de Guillaume suivaient les moindres gestes du
maitre. Ce corps inanimé ne lui faisait plus peur. C’était
comme si, une fois libéré de ses vétements, il avait perdu
tout aspect humain : rien d’autre qu’un mannequin, comme
ceux qu’on brllait sur la place lors de la féte des fous.
Fasciné par les mouvements précis de son maitre, le jeune
homme observait I’abdomen creux de la pendue, ses petits
seins, le sillon écorché autour de son cou. Quand le médecin
for¢a sur les os de la machoire pour la remettre en place,
il fut pris d’un léger vertige mais se contrla. Il devait
résister, il ne pouvait décevoir le maitre apreés qu’il lui eut
accordé le privilege d’assister a une dissection. Ce serait
peut-étre sa seule occasion dans toute sa carriere.

Il entendit un bruissement derricre lui et se retourna.
L’autre homme, celui qu’il avait trouvé en compagnie de
Rolando a son arrivée et dont il ignorait le nom, s’était
approché. Jusqu’a cet instant, il était resté dans la
pénombre pres de la trémie, aussi Guillaume 1’avait-il seu-
lement apercu fugitivement. A présent, a la lueur vacillante
des bougies, il parvenait a distinguer son visage, ses traits
délicats, presque féminins. Le jeune étudiant 1’observa
mieux. On aurait vraiment dit une femme. Non, impos-
sible : le couvre-chef, les chaussures étaient masculins. Il
devait s’agir d’un homme, peut-€tre un peu efféminé, mais
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un homme. Un frisson d’inquiétude le parcourut : et si le
maitre se livrait a la sodomie ? Le jeune collegue efféminé
aurait pu €tre son amant. N’ayant jamais entendu de rumeur
en ce sens, il décida de ne pas s’en préoccuper, déja bien
trop agité a I’idée de ce qu’il verrait sous peu. Inutile de
se laisser distraire par d’autres pensées.

Le bistouri s’enfonca dans le thorax et la chair s’ouvrit.
Rolando saisit les deux lambeaux et les laissa retomber sur
les flancs du cadavre. Il empoigna la scie et se mit a
entailler les cotes.

Guillaume déglutit. Un relent acide de bile lui brilait la
bouche. Son regard horrifié était encore fixé sur les intes-
tins grisatres qui sortaient de I’abdomen ouvert. Avant de
les couper, le médecin les avait attachés afin que les selles
ne s’échappent pas. Le mésentere, parcouru de veines
désormais vides de sang, recouvrait presque entierement
’utérus.

Le grincement de la scie et la voix du médecin parve-
naient ouatés a ses oreilles, comme s’ils provenaient de trés
loin. Quand les cotes furent toutes scices, ses yeux plonge-
rent dans I’obscurité. Il glissa a terre avec un gémissement.

Caterina, qui jusqu’alors n’avait pas ouvert la bouche, fit
un pas en avant et se pencha.

« Il a perdu connaissance, murmura-t-elle.

— Ne t’inquiete pas, ¢a vaut mieux ainsi, lui répondit
le médecin sans un regard pour 1’étudiant. Plus longtemps
1l reste inconscient, moins il aura d’occasions de te voir et
de t’entendre parler. Méme si tu portes des vétements
d’homme, ton visage et ta voix te trahissent. Viens plut6t
par ici, et observe. Une occasion comme celle-ci ne se pré-
sentera peut-étre plus jamais. »

A P’aide d’un bistouri a la pointe recourbée, Rolando
préleva le cceur. Il le saisit entre ses mains en coupe et
I’approcha de la lumiere des bougies.
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« Regarde, ces cavités sont les ventricules. Les deux car-
tilages que tu vois au-dessus sont aussi flexibles que les
oreilles d’un chat. Sais-tu a quoi ils servent ? »

Caterina secoua la téte.

« A amener le sang vers le cceur. Quand il arrive ici,
expliqua-t-il en indiquant le bout de la veine qui sortait du
ventricule droit, les oreillettes s’ouvrent pour le laisser passer
puis se referment. En revanche, la cavité de gauche est
reliée a I’artere, qui apporte les vapeurs au poumon et intro-
duit Iair qui rafraichit le coeur. Ceci est le roi du corps,
Caterina », conclut-il avec passion.

Essayant d’ignorer les effluves de putréfaction qui éma-
naient du cadavre, la femme s’approcha pour mieux observer.
Elle peinait a croire que toutes les merveilles qu’on lui
avait enseignées aient un rapport cette pulpe violacée qui
gisait entre les mains de Rolando. On lui avait toujours
appris que les constellations célestes exercaient une grande
influence sur le corps humain : le Cancer sur le cceur, le
Bélier sur la téte, la Vierge sur les intestins. Bien qu’elle
n’elit pas de raison de mettre en doute la sagesse de ses
maitres, elle se demandait comment des astres pouvaient
conditionner le fonctionnement des organes. Et les ani-
maux ? Les constellations influaient-elles aussi sur leur
corps ?

Elle se souvenait encore quand, a peine sortie de 1’ado-
lescence, elle avait assisté en secret a la dissection d’un
porc pratiquée par son pere, Enrico da Colleaperto, maitre
reconnu a 'université de médecine de Bologne. Quoiqu’il
I’autorisat habituellement a assister a ses legons, il avait
refusé cette fois-ci, convaincu qu’elle était trop jeune pour
supporter un spectacle aussi sanglant. Elle aurait voulu lui
obéir, mais sa passion pour la science avait pris le dessus :
elle I’avait donc suivi dans les souterrains ou avait lieu la
dissection, s’était dissimulée derriere un ballot de paille et
avait regardé. Contrairement a ce que craignait son pere,
elle n’avait pas eu peur. Elle avait observé toutes les phases
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Note de [’auteur

Jean de Passavant, Rutebeuf, Robert de Sorbon, Eudes
Rigaud, Tazio Mandelli, Egidio di Cortenuova, Manfredi
da Sesto, Manfredo Lancia d’Incisa. Les caractéristiques
que je leur attribue sont le fruit de mon imagination.

Quant a la substance excitante consommeée par le person-
nage de Raineri, je me suis inspirée de la « solution de
Fowler », une potion controversée a base d’arsenic encore
utilisée il y a deux siecles dans certaines régions de Carin-
thie. De maniére tout a fait arbitraire, je me suis permis
d’en faire remonter les origines au Moyen Age.
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