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L’HOMME – (Est assis à même le sol, dos appuyé contre un
mur. Son compagnon est debout.)

LE COMPAGNON – Ne te tourmente pas. (Silence.)

L’HOMME – Dès que vous avez été mis à terre, vous
n’appartenez plus à leur monde.

LE COMPAGNON – Et alors? Pourquoi en souffrir ?

L’HOMME – Ils sont là, à vous épier, et dans leurs yeux,
vous lisez… quelque chose qui… qui vous jette en
plein désarroi. Tout un mélange de refus, de peur,
de défiance…
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LE COMPAGNON – Pourquoi t’en soucier?

L’HOMME – Pourquoi m’en soucier ?… Pourquoi en
souffrir ?… Parce que sous leur regard, je ne sais
plus ce que je suis, ce que je vaux, ce que je fais
là.

LE COMPAGNON – Ne leur accorde pas tant d’importance.

L’HOMME – Je voudrais bien, mais je ne peux faire
autrement.

LE COMPAGNON – Tu as tort de les laisser t’imposer leur
jeu.

L’HOMME – J’ai l’impression qu’ils me harcèlent. Qu’ils se
réjouissent de me voir dans une telle situation.

LE COMPAGNON – Évidemment qu’ils s’en réjouissent.

L’HOMME – Dès que vous vous trouvez à terre, ils ne vous
connaissent plus. Ils vous rejettent. Font de vous un
étranger.

LE COMPAGNON – Pourquoi prendre les choses pareille-
ment à cœur ? Ignore-les.
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L’HOMME – Crois-tu que ce soit si simple ?

LE COMPAGNON – Au lieu de subir, réagis.

L’HOMME – (Dubitatif.) Réagis, réagis…

LE COMPAGNON – Oui, réagis. Insulte-les. Menace-les.
Crache-leur au visage ce qui t’étouffe.

L’HOMME – Je n’en ai pas la force.

LE COMPAGNON – Bien sûr que si, tu en as la force. Mais
simplement, tu n’oses pas.

L’HOMME – Cela n’effacerait rien.

LE COMPAGNON – Tu n’oses pas parce que tu as peur.

L’HOMME – Je sais. Tu me l’as assez souvent reproché.

LE COMPAGNON – Tu as peur. Tu es un froussard, un
homme qui toujours s’incline, qui se laisse dominer,
qui accepte de prendre les coups.

L’HOMME – Si je t’écoutais, je serais toujours en guerre
contre tout le monde.
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LE COMPAGNON – Oui, mais tu ne m’écoutes jamais.
(Silence.) Une fois, j’aimerais qu’une seule fois,
une seule fois tu m’entends, j’aimerais qu’une
seule fois tu acceptes de te ranger à mes vues. Tu
découvrirais alors que tu es devenu un autre
homme.

L’HOMME – Laisse-moi en douter.

LE COMPAGNON – Comment peux-tu émettre la moindre
supposition à ce sujet? Tentons au moins l’expérience.

L’HOMME – Quelle expérience ? Dans quelle aventure
veux-tu encore m’embarquer ?

LE COMPAGNON – Tu le sais fort bien. Nous en avons
parlé des milliers de fois.

L’HOMME – Oui, mais fort heureusement, tu ne m’as
jamais convaincu.

LE COMPAGNON – Admis. Mais si tu te laissais convaincre,
il est certain que tu ne serais pas dans l’état où tu te
trouves présentement.

L’HOMME – J’admire que tu sois aussi certain de ce que tu
pourrais m’apporter.
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LE COMPAGNON – Une seule fois. Une seule fois. Je ne te
demande rien d’autre. (Silence.)

L’HOMME – Vous êtes à terre, et au lieu de vous aider à
vous relever, ils ne cherchent qu’à vous enfoncer
davantage.

LE COMPAGNON – Ils ont raison. C’est toi qui es respon-
sable de leur attitude.

L’HOMME – Tu ne trouves pas que tu fausses un peu tout.

LE COMPAGNON – S’ils trouvaient devant eux un homme
capable de les tenir en respect, éventuellement de
répondre à leurs coups, n’aie crainte, ils te traite-
raient avec d’autres égards.

L’HOMME – Peut-être as-tu raison. Mais une fois qu’on a
été piétiné, qu’on n’a plus la force de se relever,
comment retourner la situation?

LE COMPAGNON – En se comportant avec eux comme ils
se comportent avec toi.

L’HOMME – (Incrédule.) Tu voudrais… tu voudrais que je
devienne comme eux ? (Le compagnon acquiesce.)
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Comme eux ?… rigoureusement comme eux ?…
(Silence.) Si je deviens celui que tu souhaites, ne crois-
tu pas que je vais aller au-devant d’ennuis bien plus
graves que l’épreuve que j’endure actuellement ?

LE COMPAGNON – Ce qui parle en toi, c’est encore la
peur. C’est elle qui te paralyse. Qui te livre à eux
pieds et poings liés. Si précisément tu n’étais pas
paralysé par la peur, tu n’en serais pas à systémati-
quement refuser ce que je te propose. (Long
silence.) Alors, c’est oui ? Tu te rends?

L’HOMME – Ne va pas si vite. D’ailleurs, même si je me
redressais et acceptais de leur porter des coups, rien
ne serait changé.

LE COMPAGNON – Tu ne veux décidément rien entendre.
Alors ne gémis plus. Et ne viens plus me demander
comment t’en sortir.

L’HOMME – Si, écoute-moi. Je ne cherche nullement à
me dérober. Comprends qu’ici (geste circulaire de
la main), ce n’est plus possible. Je ne peux plus
supporter de vivre dans cette maison, dans cette
rue, dans cette ville… Les voisins, les connais-
sances, les amis… Tous sont au courant… Leur
hochement de tête quand je les rencontre, leurs
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paroles apitoyées, et dans leurs yeux… cette brève
lueur qu’ils ne savent pas dissimuler… cette brève
lueur qui m’apprend qu’ils ne sont pas mécontents
de ce qui m’est arrivé.

LE COMPAGNON – Puisqu’il t’est insupportable de vivre
à leur contact, ne tergiverse plus. Foutons le
camp. (De la tête, l’homme indique qu’il n’est pas
d’accord.) Oui, laisse tomber tout cela et foutons
le camp.

L’HOMME – Où irions-nous ?

LE COMPAGNON – Mais n’importe où. Rien ne te retient
plus ici.

L’HOMME – (Qui se lève.) Magnifique formule : « Rien ne
te retient plus ici. » Irréfutable ! « Rien ne te retient
plus ici ! »… Certes… On ne peut pas dire les
choses plus nettement. Plus crûment. Eh bien oui,
puisque rien ne me retient plus ici, pourquoi vou-
loir y rester ? Pourquoi continuer de subir cette
mise à l’écart, ces humiliations ? (Il lui prend les
mains.) D’accord mon vieux. D’accord. Mes pas
dans tes pas. Aussi loin que tu voudras m’entraîner.
Mais je t’en conjure, ne me conduis pas vers
d’autres malheurs. (Il enfile un ample manteau noir.

15

Extrait de la publication



Il passe sur son épaule la lanière d’une lourde besace
dont il ne se séparera plus. Ils se mettent en chemin.
L’homme sera toujours précédé par son compagnon.)
Quel chemin va-t-on prendre?

LE COMPAGNON – Ne t’en soucie pas. Maintenant c’est
moi qui décide.

L’HOMME – Je peux te faire confiance ?

LE COMPAGNON – Sans la moindre hésitation.

L’HOMME – Aveuglément?

LE COMPAGNON – Aveuglément.

L’HOMME – Alors tant mieux. (Long silence.) C’est bon, tu
sais, d’avoir pour guide un homme qui ne doute pas,
qui sait où il va, qui ne se laissera pas intimider.
(Long silence.) Quelle joie j’ai à partir ! (Silence.) Ne
marche pas si vite. J’ai du mal à te suivre. N’oublie
pas que je suis… oui… un être blessé… un être qui
a perdu ses raisons de vivre.

LE COMPAGNON – Loin d’eux et à mes côtés, tu vas vite le
retrouver, ton enthousiasme.
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L’HOMME – Puisses-tu dire vrai. Puisses-tu me communi-
quer un peu de ta force, de tes certitudes. (Silence.)
On marche au hasard, ou tu as une idée du lieu où
nous allons ?

LE COMPAGNON – Ne te pose pas ces questions.
L’important, c’est de marcher. De mettre le plus
possible de kilomètres entre eux et toi. (Silence.)

L’HOMME – Attends, arrête. Arrête-toi. Arrête-toi je te dis.

LE COMPAGNON – Déjà fatigué ?

L’HOMME – Arrête-toi. (Silence.) Je crois que je vais faire
demi-tour.

LE COMPAGNON – Quoi ?

L’HOMME – Oui… Je crois qu’elle va revenir. Il faut que
je sois là-bas. Il faut que je puisse lui ouvrir mes
bras quand elle poussera la porte.

LE COMPAGNON – Tu perds la raison?

L’HOMME – Ne te moque pas, je l’ai toujours attendue. Il
faut que je retourne. Il faut qu’elle sache que je
l’attendais.
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LE COMPAGNON – Se mentir à ce point !…

L’HOMME – Que sais-tu d’elle ? De son être véritable ?

LE COMPAGNON – Encore la peur. Parce que tu n’as pas
le cran de voir les choses en face, tu te réfugies dans
l’illusion.

L’HOMME – Je n’existais que par elle.

LE COMPAGNON – C’est bien la preuve de ta stupidité.
(En faisant non de la tête, et avec incrédulité.)
Exister à travers un autre…

L’HOMME – J’aime son visage. J’aime sa voix. J’aime son
sourire. J’aime son corps. J’aime…

LE COMPAGNON – Ne te donne pas cette peine. Je
connais la chanson. (Silence.) Le mieux que tu aies à
faire, c’est de tout oublier.

L’HOMME – Je vais rebrousser chemin. Elle va revenir. Je
lui pardonnerai. Nous saurons tout effacer.

LE COMPAGNON – Oui, efface tout, jusqu’à l’idée qu’elle
ait pu exister. C’est la seule chance que tu aies de
guérir, puis de remonter la pente.
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L’HOMME – Pourquoi vouloir m’empêcher d’espérer?

LE COMPAGNON – Parce que tout cela est faux, lâche, stu-
pide. Espérer… espérer… L’espoir n’est rien
d’autre qu’un moyen de se duper… Mais bon Dieu,
tu veux que je te rafraîchisse la mémoire? Tu veux
que je te rappelle ce qu’elle a fait ? Tu le veux ? (De
la tête, l’homme indique qu’il ne le souhaite pas.
Long silence.) Pour elle, tu ne devrais éprouver que
de la haine. (Long silence.)

L’HOMME – Oui, tu as peut-être raison… (Long silence.)
Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? (Ils repartent.)
Tu es sûr qu’on est dans la bonne direction? Parce
qu’aussi bien, sans qu’on s’en doute, on est en train
de revenir à notre point de départ.

LE COMPAGNON – N’aie pas cette crainte. Je sais fort bien
où nous allons.

L’HOMME – Ah oui?… Et moi, pourrais-je le savoir ?

LE COMPAGNON – Nous allons là où tu seras seul. Où tu
n’auras plus à les subir. À redouter leurs regards,
leurs sourires fielleux, leurs propos désobligeants…
Une région lointaine, retirée, difficile à atteindre.
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L’HOMME – Et dans cette région, je trouverai l’oubli ?

LE COMPAGNON – Peut-être. À certaines conditions.

L’HOMME – Quelles conditions?

LE COMPAGNON – Tu auras toujours le temps de le
découvrir. (Long silence.)

L’HOMME – C’est curieux, je me sens comme… comme
allégé… oui, allégé. Ne plus vivre dans la hantise
de les rencontrer… d’avoir à leur parler… ne plus
vivre dans l’appréhension de leurs regards. (Long
silence.) Un homme est à terre, et au lieu de lui
venir en aide, en passant, vous lui décochez un
coup de pied. Ou vous lui marchez dessus, comme
si vous ne vous étiez pas rendu compte qu’il était
là… Ou d’un regard méprisant, vous pesez sur lui,
vous l’écrasez davantage, vous faites en sorte qu’il
n’ait plus le cœur à se relever… Oui, allégé…
libéré. (Long silence.) Cette lanière me scie
l’épaule. On peut faire une petite halte ? (Ils s’arrê-
tent. Il pose son sac.) Ce coin n’a rien d’enchan-
teur… Cette absence d’arbres… cette lande rase…
ces collines pelées… J’ai soif. Il y a une source par
ici ?
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