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Les heures silencieuses




Littératures Collection dirigée par Henry Dougier et Emmanuel Dazin

“A heure ol mes jours se ternissent comme un miroir perd son tain,

le besoin de m’alléger de ce qui m’encombre devient plus fort que tout.
Je garde lespoir, naif peut-étre, qu’un tel aveu sera comme I'amputation
d’un membre inguérissable qui, pour douloureuse qu’elle soit, permet
de sauver le reste du corps.”

Tout parait a sa juste place dans la vie de Magdalena, épouse de
Pieter Van Beyeren, administrateur de la Compagnie des Indes orientales
a Delft. Rigoureuse, maitresse d’elle-méme, elle aurait pu succéder a

son pere. Mais le commerce est réservé aux hommes. Sa place est au foyer.

Magdalena doit se limiter a cet espace intérieur, ol elle a souhaité se faire
représenter a son épinette, de dos. Un décor a secrets, que son journal
intime dévoile. Déceptions, souvenirs, drames familiaux, mais aussi joies,
et désirs interdits...

Dans le silence de I'heure, derritre le précaire rempart de 'ordre et

de la mesure, Magdalena transcrit les vacillements de son cceur, explorant
les replis les plus secrets de [ame.

Gaélle Josse vit en région parisienne. Auteur de plusieurs recueils de poésie,

elle signe ici son premier roman.
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Pour Pierrick et Marguerite, Armelle,
pour Jean-Paul, Léonore et Hortense,
et an die Musik, bien stir !
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Elle, la nuit
sa voix atterrée libre

Evelyne Morin
(« Rouge a 'ame »)

Qui revient sur ses pas soupése ce qui change
Jattendais sur le seuil que 'ombre enfin décide
Quelle proie pour les serres et quels yeux pour le vide

[...]

Eric Maclos
(« Ou tu risques de te perdre... »)
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A Delft, le 12 de ce mois de novembre 1667

Je m’appelle Magdalena Van Beyeren. C’est moi, de
dos, sur le tableau. Je suis I’épouse de Pieter Van
Beyeren, 'administrateur de la Compagnie néerlan-
daise des Indes orientales a Delft, et la fille de
Cornelis Van Leeuwenbroek. Pieter tient sa charge de
mon pere.

J’ai choisi d’étre peinte, ici, dans notre chambre ou
entre la lumiére du matin. Nous avangons vers
I’'hiver. Les eaux de ’Oude Delft sont bleues de gel et

les tilleuls, qui projettent au printemps leur ombre

11



tachetée sur le sol, ne sont aujourd’hui que bois som-
bre, et nu.

Pour oiseaux, nous n’avons que corbeaux et cor-
neilles, ils sont les seuls a se plaire par ce temps. Leur
cri me glace et il me tarde de revoir sur les bords du
canal cette couleur tendre de vert mélé de jaune,
celle des premieres feuilles du printemps.

La traversée de I'hiver demande patience. Ce n’est
qu’une saison a passer, mais je remarque, et chaque
année davantage, combien I'angoisse m’étreint, sitot
disparue I'ardeur des rouges et des ors de nos mois
d’automne. Cet aveu m’apaise, car nous abritons en
nous quantité de souvenirs et de réflexions ; il ne se
trouve personne pour les entendre, et le coeur
s’étouffe a les contenir.

Je n’ai pas de gofit pour les confidences que s’échan-
gent les femmes entre elles. Trop souvent, on voit le
secret de I'une, sitdt franchi ses levres, porté a la

connaissance des autres. Il devient leur jouet et elles en
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disposent a leur guise. Ce ne sont que broderies et ara-
besques, chacune y ajoute ses motifs et ses couleurs, et
la réalité de I'affaire disparait sous les ornements.

11 ne reste plus rien alors de ces instants ot I'on a cru se
livrer a un coeur compatissant, a une dme bienveillante,
et confié sans défiance, dans un tendre réve de gémel-
lité, les tourments les plus sombres ou les pensées les
moins raisonnables. De cela, je ne veux pas. Par chance,
la solitude m’est chére, et mes nuits sont longues,
désormais. C’est donc a ces papiers que mon histoire
s’adressera. On les trouvera a ma mort, ou ils demeure-
ront ignorés de tous, cela m’importe peu.

A mettre de P'ordre dans mon coeur, et un peu de
paix dans mon ame, a me souvenir de joies passées et

a accueillir mes peines, ils suffisent. Cela est bien.

Depuis I’enfance, je redoute la nuit. La lumiére qui

décroit dans le ciel, 'ombre qui tombe a terre en

dévorant les couleurs et en assourdissant les formes,
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m’emplissent d’inquiétude. Et en dépit de I'dge qui
devrait me rendre raisonnable, je ne parviens pas a
faire taire cette crainte.

C’est la lumiere du soleil montant, celle des promes-
ses du jour, que j’ai voulue pour ce tableau. La jour-
née n’est pas encore écrite, et ne demande qu’a
devenir. Ce sont mes heures préférées, j’aime leur
reflet dans le miroir de Venise ou I’écho de nos sil-
houettes se perd dans les dorures.

Ce tableau me rappelle des heures heureuses et des
années ou notre maison était moins riche, et plus
gaie. Pieter aimait a m’entendre jouer de I’épinette
en demeurant dans la tiédeur des draps avant de
s’habiller. La journée sera belle, mon amie, car vous
avez joué pour moi.

M. De Witte, le peintre, a su faire deviner sa présence
derriere les courtines, avec un simple vétement et
une épée posés sur un siege devant le lit. Je lui sais

gré de son idée.
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J’ai souhaité figurer de dos sur ce tableau. Une étrange
requéte, a-t-il semblé a mon mari. Voyant que cela me
tenait a cceur, il y a finalement consenti, et n’en a pas
cherché les raisons. Sa demeure et ses meubles de-
vaient étre convenablement montrés, c’était 1a son seul
voey, le reste n’étant que bizarrerie sans conséquence.
L’épinette installée pres de la fenétre vient de chez
mes parents. Elle est plus modeste que le grand cla-
vecin de notre salon de musique, avec son double
clavier, sa sonorité généreuse, son couvercle agré-
menté de paysages et ses bois précieux, mais je suis
accommodée aux défauts de mon épinette, et mes
doigts y trouvent seuls leur place. Elle est ma
mémoire et ma voix, c’est aupres delle qu’il
m’importait d’étre représentée.

M. De Witte s’est honnétement acquitté de cette
commande pour laquelle il a recu cent florins, mais il
a omis de peindre la frise d’hippocampes gravée le

long de la caisse en bois. IIs sont minuscules et
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échappent facilement a I'ceil, je le reconnais. Par
endroits, on les distingue a peine, car le temps les a
presque effacés.

Ce sont, dit-on, des animaux étranges, mi-chevaux
mi-poissons, qui courent le fond des mers. Cela
m’intrigue. Comment €tre ensemble et cavale et
limande ? C’est chose possible, semble-t-il, I’animal
est enroulé sur son propre corps et se déplace par
bonds verticaux. J’aime leur présence légere sur cet
instrument qui donne vie a mes songes.

Le peintre n’a pas pris garde, non plus, a I'inscription
qui figure sur le couvercle. Il s’entend surtout, il est
vrai, a dessiner des intérieurs d’église ; le détail d’'une
boite a musique lui aura semblé peu de chose.
Musica laetitiae comes medicina dolorum. Des la pre-
miere fois ou, enfant, j’ai posé mes mains sur les tou-
ches, cette phrase s’est offerte a mes yeux, et avant
de savoir assez de latin pour la comprendre, j’avais

demandé a mon pere de m’en indiquer le sens.
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Depuis, il n’est pas de jour ou cette réflexion ne
m’accompagne de son évidence. Dans la joie comme
dans la peine, la musique demeure notre compagne.
Elle embellit ce qui peut I’étre, et console, lorsque
cela est possible. Mais des trop grandes peines, elle
ne distrait point. La vraie tristesse s’accompagne de

silence, mais c’est autre chose.

Qu’importe, ce sont la des détails. Je reconnais a
M. De Witte un vrai talent et cette peinture me plait.
Je n’aurais pas voulu étre montrée comme Rébecca
Beekman, I'’épouse d’Abraham Beekman, le banquier
de la Donkestraat, qui vient d’€tre peinte par
M. Veermer. On la voit affairée a peser de I'or et des
perles, grosse de son huitieme enfant. C’est son ven-
tre que 'on remarque tout d’abord, on oublie pres-
que son visage.

Un détail étrange m’a frappée. Son regard est tourné

vers la balance, mais si ’on regarde bien la scéne, on
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s’apercoit qu’il n’y a rien sur les plateaux, et on ne
sait ce que Rébecca regarde ainsi.

C’est un bel ouvrage, je le reconnais, le peintre a
donné une grande douceur a son visage exténué par
toutes ses grossesses. Il s’entend comme nul autre a
peindre les étoffes, mais ce tableau me trouble, avec
cette balance vide, cette main en suspens. Quelle est
cette invisible marchandise ? Air, souffle, vent ? Il y a
1a un mystere, j’aimerais savoir lequel. Je me suis gar-
dée de leur confier mon sentiment, car Rébecca et
son €époux sont heureux de ce tableau qui leur a
cotité fort cher. Ils invitent toutes leurs connais-
sances a le contempler et a leur en faire compliment. Je
me serais sentie bien coupable de troubler ce concert

de louanges.
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