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“À l’heure où mes jours se ternissent comme un miroir perd son tain, 
le besoin de m’alléger de ce qui m’encombre devient plus fort que tout. 
Je garde l’espoir, naïf peut-être, qu’un tel aveu sera comme l’amputation 
d’un membre inguérissable qui, pour douloureuse qu’elle soit, permet 
de sauver le reste du corps.”
 
Tout paraît à sa juste place dans la vie de Magdalena, épouse de 
Pieter Van Beyeren, administrateur de la Compagnie des Indes orientales 
à Delft. Rigoureuse, maîtresse d’elle-même, elle aurait pu succéder à 
son père. Mais le commerce est réservé aux hommes. Sa place est au foyer. 
Magdalena doit se limiter à cet espace intérieur, où elle a souhaité se faire 
représenter à son épinette, de dos. Un décor à secrets, que son journal 
intime dévoile. Déceptions, souvenirs, drames familiaux, mais aussi joies, 
et désirs interdits... 
Dans le silence de l’heure, derrière le précaire rempart de l’ordre et 
de la mesure, Magdalena transcrit les vacillements de son cœur, explorant 
les replis les plus secrets de l’âme.
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Pour Pierrick et Marguerite, Armelle,

pour Jean-Paul, Léonore et Hortense,

et an die Musik, bien sûrþ!
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Elle, la nuit

sa voix atterrée libre

Évelyne Morin

(«þRouge à l’âmeþ»)

Qui revient sur ses pas soupèse ce qui change

J’attendais sur le seuil que l’ombre enfin décide

Quelle proie pour les serres et quels yeux pour le vide

[…]

Éric Maclos

(«þOù tu risques de te perdre…þ»)
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11

À Delft, le 12 de ce mois de novembre 1667

Je m’appelle Magdalena Van Beyeren. C’est moi, de

dos, sur le tableau. Je suis l’épouse de Pieter Van

Beyeren, l’administrateur de la Compagnie néerlan-

daise des Indes orientales à Delft, et la fille de

Cornelis Van Leeuwenbroek. Pieter tient sa charge de

mon père.

J’ai choisi d’être peinte, ici, dans notre chambre où

entre la lumière du matin. Nous avançons vers

l’hiver. Les eaux de l’Oude Delft sont bleues de gel et

les tilleuls, qui projettent au printemps leur ombre
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tachetée sur le sol, ne sont aujourd’hui que bois som-

bre, et nu.

Pour oiseaux, nous n’avons que corbeaux et cor-

neilles, ils sont les seuls à se plaire par ce temps. Leur

cri me glace et il me tarde de revoir sur les bords du

canal cette couleur tendre de vert mêlé de jaune,

celle des premières feuilles du printemps.

La traversée de l’hiver demande patience. Ce n’est

qu’une saison à passer, mais je remarque, et chaque

année davantage, combien l’angoisse m’étreint, sitôt

disparue l’ardeur des rouges et des ors de nos mois

d’automne. Cet aveu m’apaise, car nous abritons en

nous quantité de souvenirs et de réflexionsþ; il ne se

trouve personne pour les entendre, et le cœur

s’étouffe à les contenir.

Je n’ai pas de goût pour les confidences que s’échan-

gent les femmes entre elles. Trop souvent, on voit le

secret de l’une, sitôt franchi ses lèvres, porté à la

connaissance des autres. Il devient leur jouet et elles en
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disposent à leur guise. Ce ne sont que broderies et ara-

besques, chacune y ajoute ses motifs et ses couleurs, et

la réalité de l’affaire disparaît sous les ornements.

Il ne reste plus rien alors de ces instants où l’on a cru se

livrer à un cœur compatissant, à une âme bienveillante,

et confié sans défiance, dans un tendre rêve de gémel-

lité, les tourments les plus sombres ou les pensées les

moins raisonnables. De cela, je ne veux pas. Par chance,

la solitude m’est chère, et mes nuits sont longues,

désormais. C’est donc à ces papiers que mon histoire

s’adressera. On les trouvera à ma mort, ou ils demeure-

ront ignorés de tous, cela m’importe peu.

À mettre de l’ordre dans mon cœur, et un peu de

paix dans mon âme, à me souvenir de joies passées et

à accueillir mes peines, ils suffisent. Cela est bien.

Depuis l’enfance, je redoute la nuit. La lumière qui

décroît dans le ciel, l’ombre qui tombe à terre en

dévorant les couleurs et en assourdissant les formes,
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m’emplissent d’inquiétude. Et en dépit de l’âge qui

devrait me rendre raisonnable, je ne parviens pas à

faire taire cette crainte.

C’est la lumière du soleil montant, celle des promes-

ses du jour, que j’ai voulue pour ce tableau. La jour-

née n’est pas encore écrite, et ne demande qu’à

devenir. Ce sont mes heures préférées, j’aime leur

reflet dans le miroir de Venise où l’écho de nos sil-

houettes se perd dans les dorures.

Ce tableau me rappelle des heures heureuses et des

années où notre maison était moins riche, et plus

gaie. Pieter aimait à m’entendre jouer de l’épinette

en demeurant dans la tiédeur des draps avant de

s’habiller. La journée sera belle, mon amie, car vous

avez joué pour moi.

M. De Witte, le peintre, a su faire deviner sa présence

derrière les courtines, avec un simple vêtement et

une épée posés sur un siège devant le lit. Je lui sais

gré de son idée.
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J’ai souhaité figurer de dos sur ce tableau. Une étrange

requête, a-t-il semblé à mon mari. Voyant que cela me

tenait à cœur, il y a finalement consenti, et n’en a pas

cherché les raisons. Sa demeure et ses meubles de-

vaient être convenablement montrés, c’était là son seul

vœu, le reste n’étant que bizarrerie sans conséquence.

L’épinette installée près de la fenêtre vient de chez

mes parents. Elle est plus modeste que le grand cla-

vecin de notre salon de musique, avec son double

clavier, sa sonorité généreuse, son couvercle agré-

menté de paysages et ses bois précieux, mais je suis

accommodée aux défauts de mon épinette, et mes

doigts y trouvent seuls leur place. Elle est ma

mémoire et ma voix, c’est auprès d’elle qu’il

m’importait d’être représentée.

M. De Witte s’est honnêtement acquitté de cette

commande pour laquelle il a reçu cent florins, mais il

a omis de peindre la frise d’hippocampes gravée le

long de la caisse en bois. Ils sont minuscules et
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échappent facilement à l’œil, je le reconnais. Par

endroits, on les distingue à peine, car le temps les a

presque effacés.

Ce sont, dit-on, des animaux étranges, mi-chevaux

mi-poissons, qui courent le fond des mers. Cela

m’intrigue. Comment être ensemble et cavale et

limandeþ? C’est chose possible, semble-t-il, l’animal

est enroulé sur son propre corps et se déplace par

bonds verticaux. J’aime leur présence légère sur cet

instrument qui donne vie à mes songes.

Le peintre n’a pas pris garde, non plus, à l’inscription

qui figure sur le couvercle. Il s’entend surtout, il est

vrai, à dessiner des intérieurs d’égliseþ; le détail d’une

boîte à musique lui aura semblé peu de chose.

Musica laetitiae comes medicina dolorum. Dès la pre-

mière fois où, enfant, j’ai posé mes mains sur les tou-

ches, cette phrase s’est offerte à mes yeux, et avant

de savoir assez de latin pour la comprendre, j’avais

demandé à mon père de m’en indiquer le sens.
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Depuis, il n’est pas de jour où cette réflexion ne

m’accompagne de son évidence. Dans la joie comme

dans la peine, la musique demeure notre compagne.

Elle embellit ce qui peut l’être, et console, lorsque

cela est possible. Mais des trop grandes peines, elle

ne distrait point. La vraie tristesse s’accompagne de

silence, mais c’est autre chose.

Qu’importe, ce sont là des détails. Je reconnais à

M. De Witte un vrai talent et cette peinture me plaît.

Je n’aurais pas voulu être montrée comme Rébecca

Beekman, l’épouse d’Abraham Beekman, le banquier

de la Donkestraat, qui vient d’être peinte par

M.þVeermer. On la voit affairée à peser de l’or et des

perles, grosse de son huitième enfant. C’est son ven-

tre que l’on remarque tout d’abord, on oublie pres-

que son visage.

Un détail étrange m’a frappée. Son regard est tourné

vers la balance, mais si l’on regarde bien la scène, on
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s’aperçoit qu’il n’y a rien sur les plateaux, et on ne

sait ce que Rébecca regarde ainsi.

C’est un bel ouvrage, je le reconnais, le peintre a

donné une grande douceur à son visage exténué par

toutes ses grossesses. Il s’entend comme nul autre à

peindre les étoffes, mais ce tableau me trouble, avec

cette balance vide, cette main en suspens. Quelle est

cette invisible marchandiseþ? Air, souffle, ventþ? Il y a

là un mystère, j’aimerais savoir lequel. Je me suis gar-

dée de leur confier mon sentiment, car Rébecca et

son époux sont heureux de ce tableau qui leur a

coûté fort cher. Ils invitent toutes leurs connais-

sances à le contempler et à leur en faire compliment. Je

me serais sentie bien coupable de troubler ce concert

de louanges.
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