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Quand, en 1983, Simone de Beauvoir publia les lettres de Sartre, ses amis
s'étonnérent : « Mais les votres, Castor? » Ce fut également ma réaction.
Au plaisir que j'eus a les lire se mélait, j’en ai gardé le vif souvenir, de la
Srustration : « Mais les vétres, Castor? » On souffrait d’abord de curiosité
dégue, bien siir : tant d’allusions, de plaisanteries, de précisions demeuraient
énigmaliques ou suspendues dans Uattente. Simone de Beauvoir, elle-méme,
ne put chaque fois combler les vides, ressusciter cette « poussiere quotidienne
de la vie », matiére contingente et irremplacable des lettres qu’elle écrivait a
Sartre. Mais la perte, l'oubli atteignaient, plus profondément, la vérité méme
de leur relation, en trouant et brouillant cette correspondance qui relayait leur
« conversation continuée », c’est-a-dire leur vie méme. Puisque parler, se
parler, pour eux, c’était la respiration méme. Aux questions done, elle opposa
toujours la méme réponse : « Mes lettres ? elles sont perdues. » Ce qu’elle
crut jusqu’a la fin. En mars 1984, un magazine féministe canadien
Uinterviewa longuement :

«— Aprés la parution des Lettres au Castor, beaucoup se sont
demandés pourquoi vous n’aviez pas publié vos réponses. Elles nous
manquent. Avez-vous Uintention de le faire?

« — Non. D’abord mes lettres ont été perdues plus ou moins parce
qu’elles n’étaient pas chez moi mais chez Sartre. Et comme il y a eu chez lui
un attentat & la bombe, plusieurs de ses papiers ont été perdus. Ensuite, je ne
trouve pas que, de mon vivant, je devrais publier des lettres de moi. Quand je
serai morte, peut-éire, si on les retrouve, on pourra les publier. »

Je les ai retrouvées. Par un sombre jour de novembre 1986, fouillant sans
but au fond d’un placard, chez elle, j'exhumai un paquet massif : des lettres
et des leitres de sa main, la plupart encore plices dans les enveloppes.
Adressées & « Monsieur Sartre ». Ce fut aussi inattendu et émouvant que de
découvrir soudain une chambre secréte dans une pyramide mille fois explorée.
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Elle s°¢tait trompée, ses lettres existaient. Etrange erreur de sa part, mais pas
plus étrange que celle qu’elle avait autrefois commise touchant les lettres de
Sartre, prétendument perdues, elles aussi. Dans La Force de I'age elle
avait écrit a tort, en effet, a propos de Sartre mobilisé en 1939 & Brumath :
« Il m’écrivait & peu prés tous les jours, mais j'ai perdu cette correspondance
pendant Uexode. » Et quelques pages plus loin, quand elle quitte Paris en
Juin 1940 : « J'ai fait mes valises en ne prenant que Uessentiel. J'avais pris
toutes les lettres de Sartre. Je ne sais pas ou ni quand elles se sont perdues. »
Or il s’agit bel et bien des lettres qu’elle a publiées elle-méme en 1963. La
confusion provient sirement d’une contamination avec le sort des toutes
premiéres regues de Sartre, en 1929 et 1930, pendant qu’il accomplissait son
service militaire, celles-la réellement volatilisées, hélas.

On trouvera donc ici les lettres adressées par le Castor a Sartre, depuis
1930 jusqu’en 1963, dans leur intégralité. [’y ai joint plusieurs mots a
Toulouse, leur amie commune pendant toutes ces années, par symétrie avec ce
qu’a fait Simone de Beauvoir dans son édition. Une fois les manuscrits
découverts, un obstacle de taille freina trop souvent mon travail : Uécriture du
Castor. Remarquable par la résistance perverse qu’elle oppose a son premier
devoir : se laisser lire, elle contraint ses solliciteurs au supplice, a des
contorsions plus proches du déchiffrement du linéaire B que des délices de la
communication épistolaire. Sartre s’en plaignait amérement : « Par exemple,
mon petil, que vous écrivez mal. Cest presque illisible... Voici par exemple
comment vous écrivez impression : imp amm~. Allez vous y reconnaitre. Je
crois que je vous lis avec les yeux de Uamour, car je ne m’y trompe jamais.
Pourtant pour m’éprouver davantage, vous déplacez les lettres a Uintérieur des
mots. Voici comment vous écrivez * crains  : anmnars . Ca ne fait rien, je
lis tout » (3 décembre 1939). Trés peu de mots, effectivement, ont montré un
acharnement supérieur au mien. Je les signale au passage. Celte correspon-
dance est intégrale. Les raisons qui pouvaient en 1983 justifier des coupures
n’existant plus, je n’en ai pratiqué quasi aucune. Nest-il pas souhaitable
désormais de tout dire pour dire vrai? D’écarter, par la puissance
indiscutable du témoignage direct, les clichés, les mythes, les images, tous ces
mensonges, afin que surgisse la personne réelle, telle qu’en elle-méme?
Simone de Beauvoir racontait qu’un de ses plus anciens_fantasmes Uincitait é
croire que son existence singuliére, y compris les incidents frivoles, le goiit
incomparable des instants mortels, que son existence entiére s’enregistrait
quelque part sur un magnétophone géant. Ces 321 lettres participent, a leur
maniére, de ce réve d’enregistrement exhaustif. On y entend en tout cas
certainement sa voix, dans ses intonations les plus fugitives comme les plus
constantes, sa vraie voix vivante.
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*

Les correspondances entre les lettres ici publices et autobiographie de
Simone de Beauvoir sont indiquées dans les noles selon une double référence :
Uédition originelle chez Gallimard, puis lédition de poche la plus récente. 11
s’agit, pour la premiére, de la « Collection blanche », N.R.F., datant de
1958 pour les Mémoires d’une jeune fille rangée, de 1960 pour La
Force de I’4ge, de 1963 pour La Force des choses. Quant a la collection
« Folio », je me suis référée a Uédition de septembre 1988 pour les
M.J.F.R,, a celle d’avril 1988 pour la F.A., a celle de septembre 1988 pour
la ¥.C. En abrégé, N.R.F. et « Folio », accompagnés des paginations dans
les deux cas.

La numérotation des noles est congue page par page, pour plus de facilité.
Les noms propres authentiques apparaissent quand ils figuraient déja soit
dans les quatre volumes autobiographiques de Simone de Beauvoir, soit dans
les Lettres au Castor. Les crochets contiennent quelques précisions ajoutées
par moi : de rares mots saulés, certains lieux d’expédition, certaines
datations, ces deux derniéres indications restituées d’apreés le cachet de la poste
sur les enveloppes, ou par une critique interne de la lettre, ou encore par
recoupement avec les Mémoires. Aucun de ces compléments n’est problémati-
que. Par contre, il subsiste plusieurs obscurités de détail que je n’ai pu
dissiper.

Sylvie Le Bon de Beauvoir
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1930

Mardi [6 Janvier 1930]
Mon amour

Je vous écris de mon lit. Hier ce n’aurait pas été possible; j’ai
dormi tout le temps, sans autre distraction que de me gargariser;
J’avais trés mal a la gorge et un peu de fievre. Ma grand-mere !
m’a soignée avec un dévouement encombrant : elle entrait dans
ma chambre toutes les deux minutes pour ajouter du citron ou du
marc dans du thé que je n’avais pas envie de boire vu que je
dormais. Ma mére est venue et a été bien gentille. Ma sceur est
venue aussi, mais trop tard pour vous envoyer la dépéche qu’elle a
di porter ce matin; elle a porté aussi l'article 4 Nizan; elle m’a
raconté des petites histoires et j’ai été bien satisfaite d’elle.

C’est agréable, s’il faut étre malade, de 1’étre au lendemain de
votre départ, mon tout cher amour. Je passais du sommeil 4 la
veille sans jamais quitter les souvenirs de ce miracle de semaine
que nous avons passée ensemble ; vous étiez tout prés de moi, tout
cher petit homme, tout plein de sollicitude et de tendresse comme
dimanche chez cette dame? et moi j’étais perdue d’amour pour
vous et de bonheur. Aujourd’hui je vais trés bien, et mes bons
sentiments durent. Je suis encore au lit par pure sagesse, mais j’ai
mangé deux beaux petits ceufs a la coque et des bananes, j’ai envie

1. Chez qui elle louait une chambre, 91, rue Denfert-Rochereau, depuis son
retour a Paris en septembre 1929.

2. Grande amie des « petits camarades » : Sartre, Maheu, Guille — surtout de
ce dernier — appelée madame Lemaire dans La Force de ’4ge, N.R.F., p. 39 24 42; et
collection « Folio », p. 43 & 47. Le Castor et Sartre la verront beaucoup jusque
dans les années 1950.
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de lire du Rabelais, de voir ma sceur qui va venir et de faire la
convalescente.

Mon amour, je n’avais Jamals senti plus fort notre amour que
dans cette soirée aux « Vlklngs »! ol vous me regardiez avec tant
de tendresse que j’avais envie de pleurer; et quel train charmant,
mon amour, nous a menés 2 Saint-Germain ?; si je n’étais pas si
mal installée pour écrire je vous dirais pendant des pages comme
J’ai été heureuse et comme je vous aime; ce qui me console c’est
que vous I’avez senti bien fort, n’est-ce pas, petit homme? Je vous
embrasse vingt fois en vous le répétant.

J’ai été trés fachée hier par un pneu regu du Lama?® qui veut
étre blessant d’une fagon vraiment puérile; je serai tres, trés
gentille mercredi, mais tant d’injustice envers vous comme envers
moi me déplait tout 4 fait. Je vous recopie textuellement ce mot, y
compris les ratures significatives :

« 10 h. Excusez-moi de vous déranger au milieu des souvenirs si tendres
et si pittoresques par ot doit se continuer en vous le passage de votre cher
amour. Mais voici :

Pouvez-vous étre chez vous Mercredi apres-midi? J% arriverai sans
doute vers 3 h.-3 h 1/4 car j’ai un cours & 1 h. 1/2 & I’Ecole. Sinon (et Sartre
a dii vous montrer combien ¢’était peu la peine de se déranger pour moi) venez
chez “ Adolphe » déjeuner Jeudi a midi 1/4 (je m’excuse de ne pouvoir
vous amener chez * Pierre , hélas!). Je me permets d’insister autant que
J'en peux avoir encore le droit pour que je vous voie soit mercredi soit jeudi.
Jai des choses assez importantes a vous dire car il est possible que je ne vous
revoie plus jamais. Vous devez comprendre en effet que j'en ai assez de la
situation actuelle qui résulte si joliment de votre mois de septembre et des deux
mois de mensonge qui ont suivi, et que je mérite mieux que les survivances, les
relations continuées par charité “ parce que je suis malheureux > que vous
m’offrez tous deux avec tant d’élégance.

Ne vous inquiétez pas au moins. Et ne m’écrivez pas, surtout. Ce serait le
s6ub moyen le meilleur pour ne plus me revoir du tout. En ce moment je vous
dirai franchement que j’ai tant de peine que je n’ai pu prendre encore de
décision définitive. El je la réserverai, je vous le promets (et moi je tiens
mes promesses) jusqu’a Mercredi. »

Naturellement j’insisterai sur ce que ni vous ni moi ne

1. Bar, rue Vavin.

2. Sans doute i Saint-Germain-en-Laye, chez Nizan.

3. Surnom de René Maheu, appelé Herbaud dans les Mémoires d’une jeune fille
rangee et dans F.A. Trés lié au Castor I'année de I'agrégation (1929), ami de Sartre
a la rue d’Ulm.
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prolongeons par pitié nos relations avec lui et avant tout je veux
tacher de lui faire sentir mon affection et aussi la votre. Mais je lui
dirai tout de méme tout ce que je trouve d’étonnant dans ce mot.
En somme il n’y a eu absolument rien entre nous du samedi ot je
I’ai quitté et on il était si satisfait de moi jusqu’a ce lundi — il a
toujours dit qu’il acceptait cette situation et que ce qu’il craignait
c’est de la voir changer; lui qui concilie si bien ses affections pour
sa femme, pour moi, pour la femme humeuse !, est vraiment le
dernier 4 pouvoir me reprocher d’aimer quelqu’un a c6té de lui —
il me semble aussi que je me suis dérangée quelquefois pour lui et
que ces parentheses sont inutilement désagréables. J’ai eu beau-
coup de peine le jour du « Napoli » et du « café des Sports »
quand j’ai vu le Lama si gentil apres la découverte de la lettre, j’en
ai eu un peu a la « Closerie des Lilas » I’autre jour ; mais ce pneu
ne m’en a pas fait du tout parce que je n’y vois qu’une jalousie
parfaitement déplaisante. '

Comment allez-vous petit homme ? j’espére bien fort une lettre
de vous demain. A bientdt n’est-ce pas mon amour? vous me
’avez promis et-je me soigne bien. Je vous aime, je vous aime. Je
suis bien tendrement votre Castor.

S. de Beauvoir
Monsieur Sartre
Villa Polownia 2
St Symphorien
(Indre et Loire)

1. Mythologie inventée par Maheu a partir du Potomak de Cocteau. Elle
distinguait diverses castes, les Eugénes, les Marrhanes, les Mortimer, etc.; les
femmes « humeuses » sont celles qui ont une destinée : Simone de Beauvoir en
faisait partie. G’est Maheu d’ailleurs qui surnomma celle-ci « Castor » (BEAU-
VOIR = BEAVER). Voir M J.F.R., N.R.F., 4° partie.

2. Station météorologique, & Saint-Symphorien prés de Tours, ot Sartre
accomplissait son service militaire depuis ce mois de janvier 1930, aprés un stage &
Saint-Cyr (novembre et décembre).
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2
Dimanche 6 Novembre [1930]

Chere Toulouse

J'espere bien fort qu’il reste convenu que vous venez chez moi
mercredi vers 3 heures. J’habite 91 rue Denfert-Rochereau (juste
au Lion de Belfort) au 5° étage ?. Si une autre heure vous est plus
commode, ou si vous préférez que je vienne chez vous, vous serez
gentille d’envoyer un mot avant midi mercredi au 71 rue de
Rennes 3.

Je suis trés heureuse de vous voir. Je vous aime beaucoup,
Toulouse,

S. de Beauvoir

1. « Camille » dans La Force de ldge, NRF., p. 71; « Folio», p. 79 et
suivantes. Surnommée « Toulouse » parce qu’elle habitait cette ville quand Sartre
la connut; en réalité Simone Jollivet, compagne de Charles Dullin — au théatre
Simone Sans.

2. Chez sa grand-mere. Voir F.4., p. 15, N.R.F.; p. 17, « Folio ».

3. Adresse de ses parents.



1935

[Rouen] 25 mars [1935]
Chere Toulouse,

Etes-vous libre dimanche aprés-midi? et si oui puis-je m’amc-
ner vers 4 h 30 avec Sartre et notre enfant adoptive , fille
légerement demomaque d’un couple marque du 51gne d’Abel ?
Sartre a été fou?, d’une fagon assez inquiétante, mais il ne P’est
plus. Moi je prospere.

Téchez d’aller voir, outre les Peintres de la Réalité 4 'Orange-
rie, ’exposition du musée de Grenoble au Grand Palais — celle de
Gérassi® rue de la Boétie, dans un autre genre, mérite votre visite.

Bien affectueusement, chére Toulouse,

S. de Beauvoir

Enveloppe

Mademoiselle Sans

11 rue Navarin. Paris
Renvoyé

51 Place extérieure St Michel,
(Pharmacie)

Toulouse (Haute-Garonne)

1. Olga, dont il est question dans F.A.  partir de la p. 171, N.R.F.; p. 189,
« Folio ». Eleve du Castor 2 Rouen en 1933.

2. Episode raconté dans F.A., p. 216-218, N.R.F.; p. 240-242, « Folio ».

3. Fernando Gérassi, son ami depuis longtemps déja. VoirMémoires d’une jeune
Sille rangée, N.R.F., p. 285; « Folio », p. 398, et un peu partout dans F.A. Il avait
épousé Stépha Avdicovitch, que Simone de Beauvoir avait connue lorsqu’elle était
gouvernante des enfants Lacoin (la famille de Zaza). Voir M. J.F.R.,, N.R.F., p. 275
et suivantes; « Folio », p. 385 et suivantes. Egalement F.A. et La Force des choses.
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SIMONE DE BEAUVOIR

Lettres a Sartre
*

1930-1939

Quand, en 1983, Simone de Beauvoir publia les
lettres de Sartre, ses amis s’étonneérent : « Mais les
votres, Castor ? » A toutes les sollicitations, elle
opposa la méme réponse : « Mes lettres ? Elles sont
perdues. » Ce qu’elle crut jusqu’a la fin.

En 1986, Sylvie Le Bon de Beauvoir tomba sur un
gros paquet, au fond d’un placard. C’étaient les
lettres, la plupart encore pliées dans les enveloppes,
adressées a « Monsieur Sartre ». Simone de Beau-
voir avait toujours déclaré que, si on les retrouvait,
elle ne les publierait pas de son vivant, mais
qu’aprés sa mort, on pourrait le faire.

Simone de Beauvoir racontait qu'un de ses plus
anciens fantasmes |’ incitait & imaginer que son exis-
tence entiére s’ enregistrait quelque part sur un ma-
gnétophone géant. Ces 321 lettres participent, a leur
maniére, de ce réve d’ enregistrement exhaustif. Ony
entend en tout cas certainement sa voix, dans ses
intonations les plus fugitives comme les plus
constantes, sa vraie voix vivante.
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