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Introduction

Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Max Brod, Gustav
Meyrink, Jaroslav Hašek, Karel Čapek, l’architecte Jan
Kotera, le sculpteur František Bilek, les peintres Alfons
Mucha, Emil Filla et Bohumil Kubista : peu de villes peuvent
s’enorgueillir d’avoir concentré sur une courte période
autant de talents artistiques différents. En quelque trois
décennies, de 1895 à 1928, Prague, autrefois ville provin-
ciale de l’Autriche-Hongrie, s’est imposée comme l’une des
capitales européennes de la littérature, de la peinture et de
l’architecture. Symbolisme, décadence, expressionnisme,
cubisme, toutes les avant-gardes y ont trouvé un milieu
d’expression privilégié et original.

Pourtant, et en dépit du lien particulier, dès la fin du
XIXe siècle, entre Prague et Paris, la vitalité unique de la capi-
tale tchèque demeure peu connue dans l’Hexagone. Si l’ex-
position « Vienne 1900. L’Apocalypse joyeuse », organisée à
Beaubourg en 1986, a entraı̂né une certaine redécouverte
du dynamisme de la monarchie austro-hongroise − qui,
loin d’être en déclin à la veille de la Première Guerre mon-
diale, offrait un espace ouvert aux courants commerciaux,
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PRAGUE, BELLE ÉPOQUE10

à une intense industrialisation, mais aussi à la circulation
des idées et des courants culturels −, elle a en revanche
laissé dans l’ombre la Belle Époque pragoise. Or Vienne,
capitale politique, n’exerçait aucun centralisme culturel dans
le royaume : les différentes capitales régionales avaient donc
chacune leur singularité, et Prague peut-être plus que les
autres. En un mot, malgré le renom de certains de ses écrivains,
comme Kafka, et malgré le fait que la ville, en a aujourd’hui
encore conservé l’héritage, l’exceptionnelle modernité pragoise
des années 1895-1928 demeure méconnue.

Et il y a plus grave encore. À en croire de nombreuses
études littéraires 1, Prague fut, au début du XXe siècle, une
ville en proie à différentes formes de conflits : la rivalité
entre Tchèques et Allemands aurait été une lutte sans
merci entre deux camps opposés, et les juifs de Prague
auraient été quant à eux constamment menacés par un
antisémitisme ravageur. Erreur grossière, hélas trop répan-
due, car, nous le verrons, Tchèques et Allemands ont
coexisté de manière harmonieuse pendant des décennies.
La rivalité d’ordre politique, social et culturel qui a bel et
bien existé entre les deux nationalités fut même l’un des
moteurs de l’innovation artistique.

Arrêtons-nous par exemple sur le cas de Franz Kafka.
Parmi les centaines d’ouvrages qui lui ont été consacrés
dans le monde, rares sont ceux qui témoignent d’une
connaissance intime de Prague, de sa société et de son his-
toire. L’auteur de La Métamorphose et du Procès, dont les
personnages doivent faire face à un monde menaçant et
angoissant, est lui-même présenté comme un écrivain lut-
tant contre un univers hostile, si ce n’est comme un auteur
enfermé dans un « triple ghetto » social, national et intel-
lectuel 2. Au lieu de susciter de l’intérêt pour la ville dans
laquelle son œuvre s’enracine, ces études brossent
trop rapidement le portrait d’une Prague abstraite et
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repoussante. Pourtant Kafka est l’exemple même d’une
symbiose étroite entre un écrivain et la cité dans laquelle
il a vécu et créé. Willy Haas, son contemporain, notait
dans ses Mémoires :

Je ne peux me représenter comment un homme pourrait le
comprendre, s’il n’est pas né à Prague, autour de 1890 ou
1880. [...] Franz Kafka, pour dire la vérité, n’avait pas beau-
coup à nous donner que nous ne sachions pas et n’ayons
souvent discuté dans des débats qui duraient des nuits
entières. Son grand exploit a été de savoir l’exprimer dans des
images géniales 3.

De fait, nous le verrons, réintégrer l’auteur du Château
dans son époque permet de remettre en question les nom-
breux poncifs sans cesse réitérés à son sujet, et en parti-
culier la vision usuelle qui fait de son œuvre une
dénonciation prophétique de la bureaucratie et des totalita-
rismes. En ce sens, le cas de Kafka symbolise la démarche
adoptée dans cet ouvrage qui entend rendre l’art à l’histoire
pour mieux faire ressortir ce qui sous-tend la Belle Époque
pragoise. Car si le génie, en tant que tel, ne peut être
expliqué, l’étude historique de la ville du début du
XXe siècle permet de mettre en évidence comment se
compose une atmosphère propice à l’innovation artistique,
de faire ressortir les ingrédients de cette époque si parti-
culière qui commence en 1895 avec la parution du mani-
feste moderniste et se clôt en 1928, date de la célébration
des dix ans de la République tchécoslovaque.

Qu’en est-il de la rivalité entre Tchèques et Allemands,
qui a tant fait couler d’encre ? Traditionnellement, la
minorité allemande occupait une position privilégiée dans
la vie politique, économique, sociale et culturelle ; à partir
du milieu du XIXe siècle, l’essor du nationalisme tchèque
remit en question cette prédominance dans tous les sec-
teurs de la société. La rivalité entre les deux communautés,
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qui n’empêchait pas l’échange et le dialogue, créa une éner-
gie, une urgence de vivre. Les Allemands voulaient affirmer
une supériorité intellectuelle qui devait justifier leur domi-
nation, tandis que les Tchèques tenaient à manifester leur
nouvelle réussite. Le déséquilibre entre les deux nationa-
lités put alors paraı̂tre insurmontable, notamment sur le
plan culturel : la littérature allemande, avec Goethe et
Schiller, autorités mondiales, écrasait de tout son poids la
jeune littérature tchèque, qui semblait vouée à un destin
régional – même si nombre de jeunes Allemands de
Bohême, bilingues, admiraient le roman de Božena Němcová,
La Grand-Mère (1855) ; de même, la musique allemande,
avec Mozart, Beethoven et Wagner, ne laissait que peu de
place aux Tchèques. Aussi, quand le Théâtre national
tchèque fut inauguré en 1881, les Allemands ne man-
quèrent pas de sourire : un théâtre, pour quoi faire ? Il n’y
aurait, pensaient-ils avec condescendance, ni public – car
les Tchèques préféraient aller boire de la bière – ni réper-
toire – où trouveraient-ils les compositeurs ? À la fin du
siècle néanmoins, nul ne se pose plus ces questions : avec
Bedřich Smetana et Antonı́n Dvořák, l’école nationale
tchèque a démontré que sa renommée pouvait dépasser les
limites de sa province. Plus largement, l’essor économique
et politique des Tchèques dans la seconde moitié du XIXe

siècle place les deux nationalités dans une situation de
concurrence. Chacune est fière de ses accomplissements
culturels, et, loin d’être paralysante, leur rivalité apparaı̂t
comme un facteur d’innovation. Ainsi, par exemple, les
grandes sociétés tchèques et allemandes rivalisent d’origi-
nalité et de somptuosité dans la construction de leur siège,
stimulant de la sorte la création architecturale – dont
aujourd’hui encore tout le monde peut profiter en flânant
dans la ville. Pour autant, aux yeux des artistes de la
nouvelle génération qui prend place à partir de 1895, le
nationalisme n’est plus un programme artistique.
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La Belle Époque de Prague, c’est aussi la croissance éco-
nomique de la ville et de sa région. Au moment même où
la « Prague magique » et ses ruelles mystérieuses sont mises
en scène dans les récits fantastiques de Gustav Meyrink ou
de Paul Leppin, figures éminentes du courant décadent,
les vieux quartiers – et notamment l’ancien quartier juif,
décor intriguant du Golem − sont détruits pour laisser
place à une ville moderne et dynamique. L’essor de la vie
culturelle est rendu possible par le mécénat. Comme dans
tous les âges d’or de l’histoire européenne, l’argent circule
facilement et permet le développement de la presse quoti-
dienne, des revues, des concerts et des salles d’exposition.
Fils de la bourgeoisie allemande, Werfel et Brod ont pu
compter sur l’appui de leur famille et sur leur cercle de
relations. Pour les Tchèques, l’absence de grandes fortunes
privées oblige à recourir aux mécénats collectifs : les asso-
ciations culturelles, la municipalité de Prague, les banques.
Pour toutes les élites sociales, l’argent cherche à se justifier
par la culture qui seule symbolise la réussite.

Car dans toute l’Autriche-Hongrie, et plus particulière-
ment à Prague, on accorde à la langue et à la culture une
importance singulière. Seul l’art couronne les succès éco-
nomiques ou politiques. Être écrivain, peintre (de préfé-
rence peintre d’histoire), bref, artiste, est le but suprême
des jeunes Pragois, qu’ils soient allemands ou tchèques. Les
fils de riches industriels et banquiers allemands renoncent
à succéder à leur père et se tournent vers la culture.
L’activité littéraire des Allemands et des Tchèques de
Prague ne cesse d’ailleurs de surprendre leurs contempo-
rains. Avec sa verve si particulière, Karl Kraus, le grand
critique viennois, s’amusait de cet engouement pour la
littérature :

[À Prague] quiconque est un ami d’enfance de quelqu’un qui
écrit des poèmes, en écrit aussi, et l’enfant virtuose Werfel
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les fait fructifier, si bien que là-bas, les poètes lyriques se
multiplient comme des rats musqués 4.

Enfin, le mouvement moderniste fut la conséquence
directe d’une rupture générationnelle. En Allemagne et en
Autriche-Hongrie, l’art 1900 s’appelle très justement la
« Sécession », terme faisant référence à l’Antiquité : par
analogie avec la plèbe qui avait quitté Rome pour mani-
fester sa rupture avec un système politique lui refusant la
place qu’elle revendiquait, la jeune génération d’artistes
entendait affirmer sa différence. Cette coupure multi-
forme, à la fois familiale, politique, religieuse et artistique,
s’est produite simultanément dans tout l’empire. Chez les
Allemands de Prague en particulier, elle revêt une dimen-
sion familiale : les fils condamnent la génération précé-
dente qui s’est enrichie par le commerce et l’industrie,
ascension sociale perçue comme une recherche aveugle de
l’argent au détriment des autres valeurs de la vie. Cette
« haine des pères » trouve sa formulation la plus violente
dans la Lettre au père de Kafka. En outre, comme la Jeune
Vienne (Jung Wien), la nouvelle génération réclame
d’autres thèmes et une nouvelle écriture.

Pour les Tchèques, cette rupture fut politique et artis-
tique. Dans les années 1892-1893, de jeunes intellectuels,
de jeunes ouvriers élaborent des projets de réforme de la
société. En 1894, le gouverneur de la Bohême, le comte
Franz Thun, prend prétexte d’incidents minimes pour les
accuser d’avoir créé une association secrète, l’Omladina
(« Jeunesse »), et des arrestations, suivies de condamnations à
des peines de prison, frappent notamment le futur écrivain
Stanislav Kostka Neumann et le futur ministre Ladislav
Rasin 5. Dans le domaine artistique, cette rupture se traduit
par le fait que le nationalisme ne peut plus servir de pro-
gramme. Aussi, il ne s’agit plus seulement « d’ouvrir les
fenêtres » sur le monde comme le faisait, par de multiples
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traductions, les écrivains de la génération précédente 6,
mais de prendre réellement place au sein des grands cou-
rants européens. Autrefois spectateurs, les artistes de
Prague deviennent acteurs de l’innovation artistique. C’est
du croisement entre les courants novateurs européens et
l’identité pragoise que ressort la singularité du modernisme
des années 1895-1928.

[La génération actuelle] sent entre la génération précédente
et elle-même un abı̂me infranchissable. Elle a méprisé les sen-
tiers battus et ira son propre chemin.

Le point de départ de ce mouvement est le manifeste
moderniste de 1895, rédigé par le populaire poète Machar
et par le critique Šalda, et signé par douze écrivains. Ce
manifeste − dont les signataires, étrangement, ne sont pas de
jeunes artistes mais des écrivains ayant un certain renom −
rejette avec violence les idéologies nationalistes, tous les par-
tis politiques, et juge qu’il n’y a plus d’art français, anglais
ou italien, mais un art européen sans frontières :

Nous cherchons à vivre en bonne intelligence avec nos
compatriotes allemands. Nous exigeons de l’artiste : sois toi-
même et tu seras tchèque. Nous ne connaissons pas la carte
des nationalités. Nous voulons l’art 7.

Que réclame ce texte ? « L’individualité par-dessus tout,
bouillonnante de vie et créant la vie. » Poussant la logique
de l’individualisme à son extrême, les membres d’un autre
groupe moderniste, qui s’étaient assemblés un an plus tôt
autour de La Revue moderne (Modernı́ Revue), vont jusqu’à
refuser de signer le manifeste : à leur yeux, toute action
collective est à proscrire 8.

L’ensemble de cette première génération, dont les figures
éminentes sont Jiřı́ Karasek ze Lvovic, chef de file des déca-
dents, Willy Hass, Franz Werfel, Max Brod, František Bilek
ou encore Emil Filla, tient le haut du pavé jusqu’en 1918.
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Elle entretient une relation très forte avec les artistes fran-
çais – de Huysmans à Rodin en passant par Apollinaire −,
et est marquée par les courants symbolistes, décadents et
occultistes qui traversent l’Europe. Dans le même temps,
Prague devient un terrain d’expérimentation privilégié
pour les innovations picturales et architecturales. Si la
Première Guerre mondiale ne constitue pas une rupture
importante dans la vie culturelle – la ville reste loin des
combats, et les artistes, dans leur grande majorité, n’y par-
ticipent pas −, les années de l’après-guerre, en revanche,
agitées par des convulsions révolutionnaires, voient l’arri-
vée d’une nouvelle génération qui se rattache, non sans
originalité, aux avant-gardes prolétariennes. La première
période est celle des romanciers allemands – Meyrink,
Leppin, Brod, Kafka ; quant à la seconde, elle constitue
l’apogée de la littérature tchèque, avec notamment Karel
Čapek et Jaroslav Hašek.

On ne saurait en somme retracer la naissance du moder-
nisme pragois sans envisager du même coup le contexte
politique et économique. Il ne s’agit pas ici de faire une
histoire de la littérature tchèque, ni de la littérature alle-
mande à Prague, ni même une histoire de l’art. Ce qui a
retenu notre attention en premier lieu, c’est la globalité du
phénomène. Comment comprendre cette « Belle Époque »
aussi soudaine qu’éclatante ? Pourquoi Prague a-t-elle été
l’un des centres européens de la modernité ? Qu’est-ce qui
explique qu’elle ait donné naissance à tant de grands créa-
teurs ? Ces questions guideront l’enquête sur cette période
exceptionnelle qui, pour une large part, reste à découvrir.
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La tour de Babel ?

Au tournant du XIXe et du XXe siècle, Prague s’apparente à
une tour de Babel du point de vue tant national – Tchèques
et Allemands y vivent ensemble – que linguistique et reli-
gieux. Cette particularité est souvent regardée avec suspicion :
bien des livres brossent le portrait d’une ville alors divisée en
blocs fermés, opposés, hostiles. La réalité est fort différente et
beaucoup plus complexe. Si l’émergence, au XIXe siècle, d’un
mouvement national tchèque conduit à une opposition poli-
tique entre Tchèques et Allemands, il reste que les identités
multiples de la ville, loin d’être figées, communiquent entre
elles. Et c’est précisément de cette fluidité, de ces échanges qui
forment le terreau de l’originalité culturelle de la ville, que se
compose une « identité pragoise ».

Population et pouvoir politique à Prague au début
du XXe siècle

À la fin du XIXe siècle, la révolution industrielle a pro-
voqué dans la monarchie des Habsbourg, comme dans
toute l’Europe, une explosion de la population urbaine : à
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la veille de 1914, Vienne dépasse les deux millions d’habi-
tants, Budapest atteint son premier million. Prague, avec
600 000 habitants en 1910, se situe au troisième rang 1.
Vienne, en tant que capitale de la monarchie, recrute ses
nouveaux habitants dans toutes les régions ; Budapest,
capitale du royaume de Hongrie, attire des Magyars mais
aussi les minorités nationales qui lui sont soumises. Pour
sa part, Prague doit son rang à la persistance de son rôle
historique. En effet, en tant que capitale du royaume de
Bohême, elle réunit trois provinces sous son autorité : le
royaume de Bohême proprement dit, le margraviat de
Moravie et le duché de Silésie, reste de la grande Silésie
perdue au XVIIIe siècle lors des guerres contre la Prusse.
Contrairement à ce que l’on croit souvent, le royaume n’a
pas perdu sa personnalité et ses droits historiques au
XVIIe siècle, après la défaite de la Montagne Blanche en 1620 2.
Le sentiment d’appartenance à un royaume commun reste
très fort au XIXe siècle : les Allemands s’appellent eux-
mêmes, selon leur région, Bohêmes allemands (Deutsch-
Böhmen), Moraves allemands (Deutsch-Mähren) ou Silé-
siens allemands (Deutsch-Schlesier). Lorsqu’ils cherchent à
s’installer dans une grande ville, les Tchèques, majoritaires
en Bohême et en Moravie où ils représentent près des deux
tiers de la population, se tournent vers Prague 3.

En 1900, les Tchèques représentent 92,3 % de la popu-
lation de Prague et la minorité allemande ne représente
que 7,5 %, part qui tombe à 6 % en 1910 en raison de la
croissance massive des faubourgs, où les Allemands sont
presque absents. Pour le mouvement national tchèque, la
conquête politique de Prague dans la seconde moitié du
XIXe siècle a été un facteur décisif − aucune nationalité ne
pouvait s’imposer sans contrôler la capitale du Land, de la
province 4. Or la supériorité numérique ne suffit pas, car
les élections au suffrage censitaire permettent de limiter ou
même de renverser la majorité 5. À Prague, la conquête s’est
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faite en trois temps : la municipalité d’abord, en 1861,
lors d’une victoire surprise ; la Diète, ensuite, en 1883 ; la
Chambre de commerce, enfin, en 1884. Par la Diète, les
Tchèques peuvent contrôler toute l’administration régio-
nale. Tenus à un rôle secondaire dans la fonction publique
d’État, ils se sont créé dans le Land une haute élite admi-
nistrative de grande expérience : pour le Mouvement
national tchèque, la Diète est l’assemblée fondamentale.
Les députés envoyés au Parlement de Vienne y trouvent
certes une tribune, un lieu de négociation pour obtenir des
postes et des crédits dans les marchandages entre les partis,
mais le vrai centre est à Prague.

La question nationale et le bilinguisme

Pour un étranger, la coexistence des différentes nationa-
lités en Autriche-Hongrie peut paraı̂tre énigmatique.
Comment les cinquante-deux millions de citoyens trouvent-
ils leur place dans la multiplicité des langues et des identités
régionales ? Tout se passe en réalité selon des procédures
simples et bien organisées. L’empire des Habsbourg a
cherché depuis 1850 à cartographier les différences eth-
niques et, depuis 1880, à les mesurer lors de recensements
décennaux. Le critère décisif n’est pas la nationalité, notion
trop complexe qui aurait enfermé les populations dans des
catégories figées, mais la langue. La Constitution autri-
chienne de 1867 stipule :

Toutes les ethnies [Volksstämme] de l’État sont égales en droit
et chaque ethnie a un droit imprescriptible à défendre et à
cultiver sa nationalité et sa langue. L’égalité de toutes les
langues en usage dans les pays de la Monarchie, dans les
écoles, l’administration et la vie publique est reconnue par
l’État.
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