Bernard Michel

PRAGUE
BELLE EPOQUE

Aubrer Collectibn
historique

Extrait de la publication



Extrait de la publication






PRAGUE,
BELLE EPOQUE



Derniéres parutions dans la méme collection

Jan Assmann, Moise Z’Egyptien.

Jan Assmann, Le Prix du monothéisme.

John Baldwin, Paris, 1200.

Jean-Paul Bertaud, Quand les enfants parlaient de gloire. L armée
au ceur de la France de Napoléon.

Isabelle von Bueltzingsloewen, L'Hécatombe des fous. La famine
dans les hopitaux psychiatriques frangais sous ['Occupation.

Jesse Byock, L slande des Vikings.

Karol Modzelewski, L’ Europe des barbares. Germains et Slaves
Jace aux héritiers de Rome.

Paul Payan, Joseph. Une image de la paternité dans ['Occident
médiéval.

Sylvain Rappaport, La Chaine des forcats, 1792-1836.

Jacques Rossiaud, Le Rhone au Moyen Age.

Laurent Vidal, Mazagio, la ville qui traversa I’Atlantique.



Bernard Michel

Prague,

Belle Epoque

Collection historique
dirigée par
Alain Corbin et Jean-Claude Schmitt

AUBIER



Les éditions Flammarion remercient Thomas Hirsch pour sa
contribution a ['édition de cet ouvrage.

© Flammarion, Paris, 2008
ISBN : 978-2-7007-2363-2



A Karsten Diettrich



Extrait de la publication



Introduction

Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Max Brod, Gustav
Meyrink, Jaroslav Hasek, Karel éapek, Iarchitecte Jan
Kotera, le sculpteur Frantisek Bilek, les peintres Alfons
Mucha, Emil Filla et Bohumil Kubista : peu de villes peuvent
s'enorgueillir d’avoir concentré sur une courte période
autant de talents artistiques différents. En quelque trois
décennies, de 1895 a 1928, Prague, autrefois ville provin-
ciale de ’Autriche-Hongrie, s’est imposée comme 'une des
capitales européennes de la littérature, de la peinture et de
larchitecture. Symbolisme, décadence, expressionnisme,
cubisme, toutes les avant-gardes y ont trouvé un milieu
d’expression privilégié et original.

Pourtant, et en dépit du lien particulier, dés la fin du
xix¢ siecle, entre Prague et Paris, la vitalité unique de la capi-
tale tcheque demeure peu connue dans ’'Hexagone. Si I'ex-
position « Vienne 1900. L’Apocalypse joyeuse », organisée a
Beaubourg en 1986, a entrainé une certaine redécouverte
du dynamisme de la monarchie austro-hongroise — qui,
loin d’étre en déclin a la veille de la Premiere Guerre mon-
diale, offrait un espace ouvert aux courants commerciaux,
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a une intense industrialisation, mais aussi a la circulation
des idées et des courants culturels —, elle a en revanche
laissé¢ dans I'ombre la Belle Epoque pragoise. Or Vienne,
capitale politique, n’exergait aucun centralisme culturel dans
le royaume : les différentes capitales régionales avaient donc
chacune leur singularité, et Prague peut-étre plus que les
autres. En un mot, malgré le renom de certains de ses écrivains,
comme Kafka, et malgré le fait que la ville, en a aujourd’hui
encore conservé 'héritage, 'exceptionnelle modernité pragoise
des années 1895-1928 demeure méconnue.

Et il y a plus grave encore. A en croire de nombreuses
études littéraires ', Prague fut, au début du xx¢ siecle, une
ville en proie a différentes formes de conflits : la rivalité
entre Tcheques et Allemands aurait été une lutte sans
merci entre deux camps opposés, et les juifs de Prague
auraient été quant a eux constamment menacés par un
antisémitisme ravageur. Erreur grossiere, hélas trop répan-
due, car, nous le verrons, Tcheques et Allemands ont
coexisté de maniere harmonieuse pendant des décennies.
La rivalité¢ d’ordre politique, social et culturel qui a bel et
bien existé entre les deux nationalités fut méme l'un des
moteurs de I'innovation artistique.

Arrétons-nous par exemple sur le cas de Franz Kafka.
Parmi les centaines d’ouvrages qui lui ont été consacrés
dans le monde, rares sont ceux qui témoignent d’une
connaissance intime de Prague, de sa société et de son his-
toire. L'auteur de La Métamorphose et du Procés, dont les
personnages doivent faire face 2 un monde menagant et
angoissant, est lui-méme présenté comme un écrivain lut-
tant contre un univers hostile, si ce n’est comme un auteur
enfermé dans un « triple ghetto » social, national et intel-
lectuel 2. Au lieu de susciter de I'intérét pour la ville dans
laquelle son ceuvre s'enracine, ces études brossent
trop rapidement le portrait d’'une Prague abstraite et
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repoussante. Pourtant Kafka est I'exemple méme d’une
symbiose étroite entre un écrivain et la cité dans laquelle
il a vécu et créé. Willy Haas, son contemporain, notait
dans ses Mémoires :

Je ne peux me représenter comment un homme pourrait le
comprendre, s’il n’est pas né a Prague, autour de 1890 ou
1880. [...] Franz Kafka, pour dire la vérité, n’avait pas beau-
coup a nous donner que nous ne sachions pas et n’ayons
souvent discuté dans des débats qui duraient des nuits
entieres. Son grand exploit a été de savoir 'exprimer dans des
images géniales?.

De fait, nous le verrons, réintégrer I'auteur du Chateau
dans son époque permet de remettre en question les nom-
breux poncifs sans cesse réitérés a son sujet, et en parti-
culier la vision usuelle qui fait de son ceuvre une
dénonciation prophétique de la bureaucratie et des totalita-
rismes. En ce sens, le cas de Kafka symbolise la démarche
adoptée dans cet ouvrage qui entend rendre I'art a 'histoire
pour mieux faire ressortir ce qui sous-tend la Belle Epoque
pragoise. Car si le génie, en tant que tel, ne peut étre
expliqué, Iétude historique de la ville du début du
xx¢ siecle permet de mettre en évidence comment se
compose une atmosphere propice a 'innovation artistique,
de faire ressortir les ingrédients de cette époque si parti-
culiere qui commence en 1895 avec la parution du mani-
feste moderniste et se clot en 1928, date de la célébration
des dix ans de la République tchécoslovaque.

Qu’en est-il de la rivalité entre Tcheques et Allemands,
qui a tant fait couler d’encre? Traditionnellement, la
minorité allemande occupait une position privilégiée dans
la vie politique, économique, sociale et culturelle ; a partir
du milieu du xix¢ siecle, Uessor du nationalisme tcheque
remit en question cette prédominance dans tous les sec-
teurs de la société. La rivalité entre les deux communautés,



12 PRAGUE, BELLE EPOQUE

qui n’empéchait pas I'’échange et le dialogue, créa une éner-
gie, une urgence de vivre. Les Allemands voulaient affirmer
une supériorité intellectuelle qui devait justifier leur domi-
nation, tandis que les Tcheques tenaient 2 manifester leur
nouvelle réussite. Le déséquilibre entre les deux nationa-
lités put alors paraitre insurmontable, notamment sur le
plan culturel : la littérature allemande, avec Goethe et
Schiller, autorités mondiales, écrasait de tout son poids la
jeune littérature tcheque, qui semblait vouée a un destin
régional — méme si nombre de jeunes Allemands de
Bohéme, bilingues, admiraient le roman de Bozena Némcova,
La Grand-Mere (1855) ; de méme, la musique allemande,
avec Mozart, Beethoven et Wagner, ne laissait que peu de
place aux Tcheques. Aussi, quand le Théitre national
tchéque fut inauguré en 1881, les Allemands ne man-
querent pas de sourire : un théatre, pour quoi faire ? Il n’y
aurait, pensaient-ils avec condescendance, ni public — car
les Tcheques préféraient aller boire de la biere — ni réper-
toire — ol trouveraient-ils les compositeurs ? A la fin du
siecle néanmoins, nul ne se pose plus ces questions : avec
Bedfich Smetana et Antonin Dvordk, Iécole nationale
tchéque a démontré que sa renommée pouvait dépasser les
limites de sa province. Plus largement, 'essor économique
et politique des Tcheques dans la seconde moitié du xix
siecle place les deux nationalités dans une situation de
concurrence. Chacune est fiere de ses accomplissements
culturels, et, loin d’étre paralysante, leur rivalité apparait
comme un facteur d’innovation. Ainsi, par exemple, les
grandes sociétés tcheques et allemandes rivalisent d’origi-
nalité et de somptuosité dans la construction de leur siege,
stimulant de la sorte la création architecturale — dont
aujourd’hui encore tout le monde peut profiter en flinant
dans la ville. Pour autant, aux yeux des artistes de la
nouvelle génération qui prend place a partir de 1895, le
nationalisme n’est plus un programme artistique.
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La Belle Epoque de Prague, C’est aussi la croissance éco-
nomique de la ville et de sa région. Au moment méme ou
la « Prague magique » et ses ruelles mystérieuses sont mises
en scene dans les récits fantastiques de Gustav Meyrink ou
de Paul Leppin, figures éminentes du courant décadent,
les vieux quartiers — et notamment I'ancien quartier juif,
décor intriguant du Golem — sont détruits pour laisser
place a une ville moderne et dynamique. L’essor de la vie
culturelle est rendu possible par le mécénat. Comme dans
tous les Ages d’or de I'histoire européenne, I'argent circule
facilement et permet le développement de la presse quoti-
dienne, des revues, des concerts et des salles d’exposition.
Fils de la bourgeoisie allemande, Werfel et Brod ont pu
compter sur 'appui de leur famille et sur leur cercle de
relations. Pour les Tcheques, 'absence de grandes fortunes
privées oblige a recourir aux mécénats collectifs : les asso-
ciations culturelles, la municipalité de Prague, les banques.
Pour toutes les élites sociales, 'argent cherche a se justifier
par la culture qui seule symbolise la réussite.

Car dans toute '’Autriche-Hongrie, et plus particuliere-
ment a Prague, on accorde a la langue et a la culture une
importance singuliere. Seul I'art couronne les succes éco-
nomiques ou politiques. Etre écrivain, peintre (de préfé-
rence peintre d’histoire), bref, artiste, est le but supréme
des jeunes Pragois, qu’ils soient allemands ou tcheques. Les
fils de riches industriels et banquiers allemands renoncent
a succéder a leur pere et se tournent vers la culture.
L’activité littéraire des Allemands et des Tcheques de
Prague ne cesse d’ailleurs de surprendre leurs contempo-
rains. Avec sa verve si particuliere, Karl Kraus, le grand
critique viennois, s’amusait de cet engouement pour la
littérature :

\

[A Prague] quiconque est un ami d’enfance de quelqu’un qui
écrit des poemes, en écrit aussi, et 'enfant virtuose Werfel
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les fait fructifier, si bien que la-bas, les poetes lyriques se
multiplient comme des rats musqués *.

Enfin, le mouvement moderniste fut la conséquence
directe d’une rupture générationnelle. En Allemagne et en
Autriche-Hongrie, 'art 1900 s’appelle tres justement la
« Sécession », terme faisant référence a I’Antiquité : par
analogie avec la plebe qui avait quitté Rome pour mani-
fester sa rupture avec un systeme politique lui refusant la
place qu’elle revendiquait, la jeune génération d’artistes
entendait affirmer sa différence. Cette coupure multi-
forme, a la fois familiale, politique, religieuse et artistique,
s'est produite simultanément dans tout 'empire. Chez les
Allemands de Prague en particulier, elle revét une dimen-
sion familiale : les fils condamnent la génération précé-
dente qui s’est enrichie par le commerce et I'industrie,
ascension sociale per¢ue comme une recherche aveugle de
Pargent au détriment des autres valeurs de la vie. Cette
« haine des peres » trouve sa formulation la plus violente
dans la Lettre au pére de Katka. En outre, comme la Jeune
Vienne (Jung Wien), la nouvelle génération réclame
d’autres themes et une nouvelle écriture.

Pour les Tcheques, cette rupture fut politique et artis-
tique. Dans les années 1892-1893, de jeunes intellectuels,
de jeunes ouvriers élaborent des projets de réforme de la
société. En 1894, le gouverneur de la Bohéme, le comte
Franz Thun, prend prétexte d’incidents minimes pour les
accuser d’avoir créé une association secréte, ’Omladina
(« Jeunesse »), et des arrestations, suivies de condamnations a
des peines de prison, frappent notamment le futur écrivain
Stanislav Kostka Neumann et le futur ministre Ladislav
Rasin’. Dans le domaine artistique, cette rupture se traduit
par le fait que le nationalisme ne peut plus servir de pro-
gramme. Aussi, il ne s’agit plus seulement « d’ouvrir les
fenétres » sur le monde comme le faisait, par de multiples
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traductions, les écrivains de la génération précédente®,
mais de prendre réellement place au sein des grands cou-
rants européens. Autrefois spectateurs, les artistes de
Prague deviennent acteurs de I'innovation artistique. C’est
du croisement entre les courants novateurs européens et
I'identité pragoise que ressort la singularité du modernisme
des années 1895-1928.

[La génération actuelle] sent entre la génération précédente
et elle-méme un abime infranchissable. Elle a méprisé les sen-
tiers battus et ira son propre chemin.

Le point de départ de ce mouvement est le manifeste
moderniste de 1895, rédigé par le populaire poete Machar
et par le critique Salda, et signé par douze écrivains. Ce
manifeste — dont les signataires, étrangement, ne sont pas de
jeunes artistes mais des écrivains ayant un certain renom —
rejette avec violence les idéologies nationalistes, tous les par-
tis politiques, et juge qu’il n’y a plus d’art francais, anglais
ou italien, mais un art européen sans frontieres :

Nous cherchons a vivre en bonne intelligence avec nos
compatriotes allemands. Nous exigeons de I'artiste : sois toi-
méme et tu seras tcheque. Nous ne connaissons pas la carte
des nationalités. Nous voulons I'art”.

Que réclame ce texte ? « L'individualité par-dessus tout,
bouillonnante de vie et créant la vie. » Poussant la logique
de l'individualisme a son extréme, les membres d’un autre
groupe moderniste, qui s’étaient assemblés un an plus tot
autour de La Revue moderne (Moderni Revue), vont jusqu’a
refuser de signer le manifeste : a leur yeux, toute action
collective est a proscrire®.

L’ensemble de cette premicere génération, dont les figures
éminentes sont Jifi Karasek ze Lvovic, chef de file des déca-
dents, Willy Hass, Franz Werfel, Max Brod, Frantisek Bilek

ou encore Emil Filla, tient le haut du pavé jusqu’en 1918.
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Elle entretient une relation tres forte avec les artistes fran-
cais — de Huysmans a Rodin en passant par Apollinaire —,
et est marquée par les courants symbolistes, décadents et
occultistes qui traversent I'Europe. Dans le méme temps,
Prague devient un terrain d’expérimentation privilégié
pour les innovations picturales et architecturales. Si la
Premiere Guerre mondiale ne constitue pas une rupture
importante dans la vie culturelle — la ville reste loin des
combats, et les artistes, dans leur grande majorité, n’y par-
ticipent pas —, les années de I'aprés-guerre, en revanche,
agitées par des convulsions révolutionnaires, voient Iarri-
vée d’une nouvelle génération qui se rattache, non sans
originalité, aux avant-gardes prolétariennes. La premicre
période est celle des romanciers allemands — Meyrink,
Leppin, Brod, Kafka; quant a la seconde, elle constitue
'apogée de la littérature tcheque, avec notamment Karel

Capek et Jaroslav Hasek.

On ne saurait en somme retracer la naissance du moder-
nisme pragois sans envisager du méme coup le contexte
politique et économique. Il ne s’agit pas ici de faire une
histoire de la littérature tcheque, ni de la littérature alle-
mande a Prague, ni méme une histoire de l'art. Ce qui a
retenu notre attention en premier lieu, Cest la globalité du
phénoméne. Comment comprendre cette « Belle Epoque »
aussi soudaine qu’éclatante ? Pourquoi Prague a-t-elle été
I'un des centres européens de la modernité ? Qu’est-ce qui
explique qu’elle ait donné naissance a tant de grands créa-
teurs ? Ces questions guideront 'enquéte sur cette période
exceptionnelle qui, pour une large part, reste a découvrir.



La tour de Babel ?

Au tournant du x1x¢ et du xx° siecle, Prague s’apparente a
une tour de Babel du point de vue tant national — Tcheques
et Allemands y vivent ensemble — que linguistique et reli-
gieux. Cette particularité est souvent regardée avec suspicion :
bien des livres brossent le portrait d’une ville alors divisée en
blocs fermés, opposés, hostiles. La réalité est fort différente et
beaucoup plus complexe. Si 'émergence, au x1x¢ siecle, d’'un
mouvement national tchéque conduit a une opposition poli-
tique entre Tcheques et Allemands, il reste que les identités
multiples de la ville, loin d’étre figées, communiquent entre
elles. Et cest précisément de cette fluidité, de ces échanges qui
forment le terreau de originalité culturelle de la ville, que se
compose une « identité pragoise ».

Population et pouvoir politique a Prague au début
du XX siécle

A la fin du xix¢ siecle, la révolution industrielle a pro-
voqué dans la monarchie des Habsbourg, comme dans
toute ’Europe, une explosion de la population urbaine : a
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la veille de 1914, Vienne dépasse les deux millions d’habi-
tants, Budapest atteint son premier million. Prague, avec
600 000 habitants en 1910, se situe au troisieme rang'.
Vienne, en tant que capitale de la monarchie, recrute ses
nouveaux habitants dans toutes les régions; Budapest,
capitale du royaume de Hongrie, attire des Magyars mais
aussi les minorités nationales qui lui sont soumises. Pour
sa part, Prague doit son rang a la persistance de son réle
historique. En effet, en tant que capitale du royaume de
Bohéme, elle réunit trois provinces sous son autorité : le
royaume de Bohéme proprement dit, le margraviat de
Moravie et le duché de Silésie, reste de la grande Silésie
perdue au xvir siecle lors des guerres contre la Prusse.
Contrairement a ce que I'on croit souvent, le royaume n’a
pas perdu sa personnalité et ses droits historiques au
XVII siecle, apres la défaite de la Montagne Blanche en 1620 2.
Le sentiment d’appartenance & un royaume commun reste
tres fort au xix¢ siecle : les Allemands s’appellent eux-
mémes, selon leur région, Bohémes allemands (Deutsch-
Bihmen), Moraves allemands (Deutsch-Mihren) ou Silé-
siens allemands (Deutsch-Schlesier). Lorsqu’ils cherchent a
s'installer dans une grande ville, les Tcheques, majoritaires
en Bohéme et en Moravie ou ils représentent pres des deux
tiers de la population, se tournent vers Prague’.

En 1900, les Tcheques représentent 92,3 % de la popu-
lation de Prague et la minorité allemande ne représente
que 7,5 %, part qui tombe a 6 % en 1910 en raison de la
croissance massive des faubourgs, ou les Allemands sont
presque absents. Pour le mouvement national tcheque, la
conquéte politique de Prague dans la seconde moitié du
XIX® siecle a été un facteur décisif — aucune nationalité ne
pouvait s'imposer sans contrdler la capitale du Land, de la
province®. Or la supériorité numérique ne suffic pas, car
les élections au suffrage censitaire permettent de limiter ou
méme de renverser la majorité°. A Prague, la conquéte s’est



LA TOUR DE BABEL ? 19

faite en trois temps : la municipalit¢ d’abord, en 1861,
lors d’une victoire surprise ; la Diete, ensuite, en 1883 ; la
Chambre de commerce, enfin, en 1884. Par la Dieéte, les
Tcheques peuvent contrdler toute 'administration régio-
nale. Tenus a un réle secondaire dans la fonction publique
d’Etat, ils se sont créé dans le Land une haute élite admi-
nistrative de grande expérience : pour le Mouvement
national tcheque, la Diete est 'assemblée fondamentale.
Les députés envoyés au Parlement de Vienne y trouvent
certes une tribune, un lieu de négociation pour obtenir des
postes et des crédits dans les marchandages entre les partis,
mais le vrai centre est a Prague.

La question nationale et le bilinguisme

Pour un étranger, la coexistence des différentes nationa-
litts en Autriche-Hongrie peut paraitre énigmatique.
Comment les cinquante-deux millions de citoyens trouvent-
ils leur place dans la multiplicité des langues et des identités
régionales ? Tout se passe en réalité selon des procédures
simples et bien organisées. L’empire des Habsbourg a
cherché depuis 1850 a cartographier les différences eth-
niques et, depuis 1880, a les mesurer lors de recensements
décennaux. Le critere décisif n’est pas la nationalité, notion
trop complexe qui aurait enfermé les populations dans des
catégories ﬁgées, mais la langue. La Constitution autri-
chienne de 1867 stipule :

Toutes les ethnies [Volksstimme] de I'Etat sont égales en droit
et chaque ethnie a un droit imprescriptible a défendre et a
cultiver sa nationalité¢ et sa langue. L’égalité de toutes les
langues en usage dans les pays de la Monarchie, dans les
écoles, I'administration et la vie publique est reconnue par

I'Erat.
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