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Avertissement 

Si la réalité des événements historiques repris dans ce roman ne peut être 
mise en doute, la ressemblance avec des personnes ayant existé ne serait que 
fortuite. 

Cette histoire se situant au Maroc dans les années cinquante, j’invite 
le lecteur à se rendre au lexique de fin de texte pour la traduction de tous 
les mots et expressions idiomatiques. 

J.M.R. 
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A ma mère 

« La douleur est faite des fantômes du passé, 
Qui nous empêchent de vivre » 

Le sage africain dit : 
Nous passons notre vie à mourir un peu chaque jour 

Ce que nous appelons la Mort 
N’est que la fin de cette mort quotidienne 

C’est une délivrance. 



2  6



2  7 

 

Immouzer du Kandar, Maroc, le 28 novembre 1952 

Elle s’éveilla en sursaut alors qu’elle s’était assoupie quelques instants 
auparavant, recroquevillée sous la couverture de mohair qui recouvrait sa 
couche. Un bruit insolite l’avait tirée de sa torpeur. Une porte claquait 
quelque part dans la maison, des pas précipités frappaient le carrelage. Un 
cri, puis une suite gutturale de mots incompréhensibles finirent de 
l’inquiéter. Bénédicte se leva précipitamment, enfilant son peignoir de soie 
chinoise blanc, cadeau récent de Léo au retour de son dernier voyage. Sur 
la pointe des pieds, car le froid lui rappela que l’on était fin novembre, le 
vingt-huit novembre exactement, elle se dirigea vers la coiffeuse sous 
laquelle elle retrouva ses mules. Un regard vers la psyché lui renvoya un 
visage défait par la fatigue accumulée des mois précédents. Des cernes 
bleutés accentuaient ses pommettes légèrement saillantes et ses joues se 
creusaient. Elle se poudra rapidement, histoire de se redonner quelque 
allure ; un soupçon de rouge à lèvres, un coup de brosse dans une chevelure 
blonde et ondulante. 

Elle allait sortir lorsqu’elle se ravisa, se dirigeant vers la fenêtre aux 
rideaux tirés. Dehors, une voiture démarrait en trombe, elle repoussa le 
drapé de taffetas blanc d’un geste vif, car cela l’empêchait de distinguer qui 
s’engouffrait ainsi sous les eucalyptus agités par le vent. Une pluie fine et 
régulière recommençait à battre la vitre y déposant de larges trainées 
marron. Comme elle avait reconnu le pick-up, elle pensa que ce devait être 
Léo appelé en urgence par un de ces clients. Elle regarda sa montre, il était 
temps d’aller participer aux préparatifs du dîner. Hésitante devant sa 
garde-robe, elle choisit une longue jupe vert-pâle, assortie à la veste de 
lainage léger qui lui éviterait de frissonner durant la soirée plutôt fraîche. 
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Elle cherchait son châle qu’elle trouva sous le lit, enfila ses vêtements, se 
drapant de cachemire assorti à ses yeux. Un nouveau coup d’œil à la glace 
la rassura sur son pouvoir de séduction ; elle portait bien la quarantaine ! 
Malgré un léger embonpoint qui lui épaississait un peu la taille, sa 
silhouette était encore celle d’une jeune femme un peu en chair, 
appétissante à souhait. Elle cambra les reins, passa la langue sur ses lèvres 
incarnates, présentant un sourire satisfait au miroir qui, maintenant, lui 
renvoyait malgré la soirée tardive de la veille, une image un peu plus 
agréable d’elle-même. 

Elle ne put s’empêcher de ricaner en s’imaginant la déconvenue de leur 
hôte quand elle l’avait éconduit après lui avoir volontairement écrasé le 
pied qui cherchait le sien sous la table. Ce monsieur Arbaoui tout de 
même ! Quelle audace et quelle morgue alors que son mari était à deux 
convives de là ! Sa maison de Fès, un palais véritable dans ce quartier de la 
médina aux mille souks qu’elle n’aurait osé emprunter seule, était une 
merveille. Arabesques et mosaïques, zelliges, bois sculptés, arcades en stuc 
ouvragé et vitraux de couleurs, tapis berbères de haute laine, patio central 
avec fontaine de marbre pour les ablutions. Tout ce décorum doublé du 
confort moderne au fond d’une ruelle qu’un Français aurait évité. Avec 
cela, sofas et coussins moelleux, cuisine marocaine raffinée, mais absence 
de femmes. 

D’un mouvement vif elle se dirigea vers la salle à manger après avoir 
refermé la porte de la chambre avec soin. Elle s’étonnait du silence 
inhabituel de la maison, se souvenant soudain que l’on était vendredi et que 
c’était le jour de congé de la domestique. Cependant, le départ précipité de 
Léo, les cris entendus la laissaient mal à l’aise. Que s’était-il donc passé 
pour qu’elle se retrouvât ainsi, seule, sans explications ? En général le 
vendredi ils se réservaient la soirée, laissant Junior sortir avec ses nouveaux 
amis. A dix-huit ans leur fils découvrait comme eux-mêmes d’ailleurs, une 
région inconnue. Malgré leur récente installation, il s’était bien inséré dans 
un petit groupe plutôt activiste à son goût, mais qui réjouissait son père. 
Elle ne l’attendait donc pas forcément, s’interrogeant pourtant sur son 
absence. La tempête sans doute ! D’habitude il venait se changer après une 
journée à parcourir la montagne ou à accompagner son père à la ville toute 
proche pour se familiariser avec les rudiments du métier. Il avait aussi ses 
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cours de violon que l’on continuait de lui offrir, car il était un élève 
virtuose. Cela aurait été une catastrophe pour lui s’il n’y avait pas eu de 
professeur compétent. Elle s’approcha de la porte vitrée, essayant de 
distinguer quelque chose à travers les éléments déchainés. Là-bas, une 
chaise basculait dans la piscine, quelques papiers tourbillonnaient dans le 
vent qui soulevait la poussière, le souffle puissant finissait d’arracher les 
dernières feuilles du figuier déjà jauni. Elle n’avait pas imaginé qu’ici aussi 
l’automne pourrait devenir si pénible. Eux-mêmes étaient installés à la 
sortie de ce village berbère tout près de Fès, à l’orée du Moyen Atlas, pour 
l’isolement qu’ils y trouvaient et pour le climat semblable à celui de leur 
montagne d’origine. Certains appelaient Immouzer la Suisse marocaine. 

Après vingt-quatre mois passés à Tanger, il leur avait fallu partir au 
plus vite, pour d’obscures raisons qu’elle n’avait pas voulu approfondir. 
Cette précipitation lui rappelait leur fuite de France. Léo avait alors en 
cours des affaires préoccupantes et une interdiction de séjour compliquant 
encore plus les choses. 

Elle frissonna, ramenant les plis de son châle sur sa poitrine tout à coup 
oppressée. Il lui faudrait allumer le poêle à pétrole, mais elle hésitait, car 
elle se savait malhabile et l’odeur lui soulevait l’estomac. Une trouée dans 
les nuages apporta une éclaircie. Une langue de lumière apparut, grâce à 
laquelle elle aperçut Hassan à travers les arbres, haute silhouette 
dégingandée qui se dirigeait vers le hangar. Au risque de se tremper elle 
ouvrit grand la porte et l’appela. Il lui fit de grands signes et se mit à courir 
vers elle. 

« Madame Léo, rentre, il pleut beaucoup ! lui dit-il en s’ébrouant sur le 
seuil de la porte. 

– Que se passe-t-il Hassan ? M. Léo est parti sans rien me dire ! » 
Hassan, l’homme à tout faire de la maison vêtu d’une djellaba marron 

sur un saroual blanc, un turban autour de la tête, la poussa gentiment 
mais fermement vers la cuisine. Son tutoiement n’étonnait plus personne, 
car ici les autochtones l’employaient couramment. L’obscurité envahissait 
la maison, il chercha l’interrupteur et la lumière inonda la pièce vide, un 
peu froide ce soir. D’habitude à cette heure-ci Fatima l’occupait, officiant 
en tant que cuisinière attitrée. Il se mit en devoir de démarrer le poêle 
dont la forte odeur caractéristique qu’elle détestait envahit la pièce, se 
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propageant partout. Elle retourna dans la salle à manger, s’assit sur le 
fauteuil anglais, face à la grande table occupant tout l’espace, car les 
chaises étaient restées renversées sur le plateau après le ménage ; mais elle 
se releva aussitôt pour les remettre en place. Il leur faudrait acheter un 
coffre pour le linge de table entassé dans les cartons disposés le long des 
murs peints en blanc. À force de déménager en catastrophe, ils n’avaient 
plus de meubles. 

Hassan s’était approché, un peu gêné de s’adresser ainsi à elle : 
« Madame Léo, il faut que je te dise, il est arrivé quelque chose en bas. 

Je ne sais pas quoi exactement, c’est sûrement un accident. Monsieur Léo il 
criait. C’est Abdallah qui est venu l’avertir. 

– Mais qu’a-t-il dit, Hassan ? Qu’a-t-il dit ? 
Elle pivota sur elle-même et s’agitait fébrilement en sentant les 

réticences de son interlocuteur qui n’arrivait pas à s’expliquer, bafouillant 
sous l’effet de l’incongruité de la situation. Ce n’était pas son accent qui 
handicapait la compréhension de ce qu’il disait, mais plutôt son incapacité 
à trouver les mots convenables pour lui annoncer quelque chose qu’elle 
hésitait à entrevoir. Elle haussait le ton, son pouls s’accélérait et elle l’aurait 
secoué si elle ne s’était pas retenue, elle cria presque en le prenant par le 
bras : 

– Je t’en prie Hassan, que sais-tu ? Dis-moi ! Dis-moi ! 
– C’est ton fils, madame, mais je ne sais pas, je ne sais pas, moi ! laissa-

t-il tomber en évitant son regard. 
– Où ? 
– En ville. 
– Attends-moi, tu vas m’y amener, lui intima-t-elle en courant déjà, 

bousculant une chaise qu’il rattrapa au vol. 
Elle se précipita dans la chambre, trouva un imperméable dans la 

penderie, enfilé à la hâte. Ils coururent tous les deux vers le hangar où une 
vieille Peugeot attendait le dimanche qu’on voulût bien la sortir. 

– Vite, démarre, allons-y ! ordonna-t-elle au comble de l’impatience. 
– Où veux-tu que je t’amène madame Léo ? Je ne sais pas où ! protesta-

t-il une fois de plus, en s’engouffrant dans le véhicule, après qu’elle l’eût 
précédée en pataugeant dans la boue. 

– Avance, nous verrons bien en arrivant en bas ! » 
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Ils n’étaient qu’à onze cents mètres du centre, il pleuvait toujours et la 
route était glissante. Hassan essayait d’accélérer, mais il connaissait mal la 
conduite de cette voiture et ils firent plusieurs embardées. La visibilité était 
loin de leur permettre de prendre de la vitesse, aussi Bénédicte resta-t-elle 
silencieuse bien que désireuse d’arriver au plus vite, crispée sur le tableau 
de bord et regardant le bas-côté avec appréhension. Elle tremblait, se 
demandant avec angoisse ce qui avait bien pu se passer. Léo Junior étant 
téméraire, elle craignait donc qu’il ait eu un accident avec la nouvelle moto 
offerte par son père pour ses dix-huit ans. Un bolide inutile sur lequel il se 
pavanait comme tous les gamins de son âge, dans le but d’épater les 
copains et les filles qu’il voulait séduire. Les filles, il en avait autant qu’il en 
voulait ; en cela il ressemblait bien à son père… Avaient-ils pris la voiture 
d’un de ses amis ? Avaient-ils bu ? Cela leur arrivait parfois, mais Léo était 
d’une indulgence scandaleuse avec leur fils, il n’admettait jamais qu’elle 
fasse une remarque sur son comportement. Il jugeait une fois pour toutes 
qu’un jeune homme de son âge avait bien le droit de s’amuser. Du moment 
qu’il avait eu son baccalauréat, qu’il travaillait assidûment son violon et 
s’intéressait à la vie de l’Étude, il lui passait toutes ses incartades, il en était 
même fier. 

Elle pensait encore « Étude » alors qu’il n’était plus notaire, mais faisait 
des affaires gardées secrètes. Elle se demandait bien comment il gagnait 
tout cet argent. Sans doute en vendant à droite et à gauche des terrains 
rachetés, elle ne savait ni comment ni à qui. Et cela rapportait beaucoup. 
Alors, elle n’avait pas à se plaindre et surtout, il ne lui en laissait pas le 
loisir. 

La voiture avalait le bitume ; Hassan crispé sur le volant, zigzaguait 
entre les ornières, les flaques et les monticules de terre qui embarrassaient 
la chaussée. Les premiers lampadaires s’éclairaient un peu plus loin, on 
approchait. Quelques maisons, le marché avec ses petites échoppes, un âne 
attelé à une charrette sur le grand terrain réservé au souk du lundi. Puis 
Hassan ralentit, observant à droite et à gauche, comme pour vérifier s’il 
apercevait quelque chose d’insolite. Il n’y avait qu’une route principale, 
quelques rues de chaque côté, le jardin, la place devant l’hôtel principal, 
peu de monde dehors à cause de cette pluie et de la nuit qui tombait. On 
arrivait. Et là elle le vit de loin, son chapeau mou vissé sur le crâne, 
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gesticulant, un attroupement autour de lui. Sa haute silhouette dépassait 
d’une tête ceux qui l’entouraient, il vociférait à un point tel qu’elle 
l’entendait malgré le vacarme. La voiture stoppa sa course folle, Hassan 
l’avait garée au plus près, éclaboussant les curieux qui protestaient en 
maugréant. Elle sauta du véhicule alors même qu’il n’avait pas coupé le 
moteur, s’élançant vers le groupe qui s’écarta pour la laisser passer. Le 
silence se fit soudain, lourd de menaces. La pluie avait cessé, seul le vent 
continuait de souffler la tempête. Léo se retourna les bras ballants, le visage 
décomposé, livide. Il recula d’un pas lui laissant entrevoir un corps 
désarticulé gisant dans la boue. 

C’est alors qu’elle se rendit compte qu’il s’agissait de son fils. Il ne 
bougeait pas, les yeux fixes, le regard vide, les joues maculées de terre ; 
d’une plaie sur le crâne, le sang s’écoulait commençant à coaguler, 
rougissant ses beaux cheveux blonds collés sur le front ; une autre entaille 
descendait vers la pommette et l’arête du nez boursouflée. Elle stoppa net et 
ce fut comme une suspension temporelle, avec l’épouvantable impression 
que ce n’était pas elle qui vivait ce cauchemar. Quelque chose 
d’inimaginable, d’impossible, et pourtant des dizaines de paires d’yeux 
incrédules étaient braquées sur elle, fascinés, quand ils l’entendirent hurler. 
Cela venait des tréfonds de l’âme, du plus profond des entrailles, comme 
un feulement de bête féroce à qui l’on viendrait de prendre le petit. Le cri 
déchira sa poitrine d’où le souffle ne s’échappait plus. Une brûlure au creux 
de l’épigastre, une rupture explosive la figeant là, les bras ballants. Une sale 
blessure qui la transperçait dont elle sentait qu’elle allait en mourir à son 
tour. Paralysée devant l’inéluctable, elle se retournait, portait ses mains au 
visage qu’elle lacérait, pour se cacher cette horrible réalité que la pluie 
cinglante à nouveau, se chargeait de lui rappeler. Son châle glissa sur le sol 
détrempé, ses pieds s’enfonçant dans un mélange de sang et de glaise sur 
lequel elle glissa. 

Elle se jeta sur son fils, l’empoigna, recommençant à hurler de plus 
belle. Elle le serrait fort, l’entourait de ses bras, le berçait, l’adjurant de se 
réveiller ; son corps était anesthésié, elle ne sentait plus rien, hormis cette 
douleur qui la prenait au ventre et la faisait se balancer sur elle-même en lui 
murmurant des mots incompréhensibles. D’abord doucement, tendrement, 
avec des gestes qu’elle retrouvait comme hier quand il avait mal et qu’elle le 
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consolait en le plaquant contre sa poitrine. Puis de plus en plus fort, de plus 
en plus haletante, de droite à gauche, d’avant en arrière, refusant encore de 
croire ce que le contact avec ce corps dodelinant lui disait. Léo tentait de la 
relever, mais elle se débattait, se collait au cadavre de son fils qui glissait 
entre ses mains mouillées. Elle l’embrassait à nouveau, lui baisait le visage, 
recommençait à crier, un long sanglot s’échappant de ses lèvres 
entrouvertes, exhalant une négation absolue, stridente, déchirante, comme 
le glas dans un ciel chargé d’apocalypse. Ils s’y mirent à plusieurs pour la 
défaire de ce corps à corps désespéré, l’extraire de l’abîme dans lequel ils la 
voyaient se précipiter. Elle entendait les gémissements des hommes, les 
plaintes des femmes qui peu à peu prenaient de l’ampleur, montant vers le 
ciel pour le conjurer d’alléger le poids de la souffrance maternelle. Alors, les 
pleureuses se firent plus pressantes, leurs lamentations plus exaltées. Et ce 
fut le noir absolu. 
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Du 29 novembre 1952 au 29 novembre 1953 
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Immouzer, le 29 novembre 1952 

Elle émergeait peu à peu de ce qui ressemblait au sommeil. Pourtant, 
elle ne se souvenait pas s’être endormie ni couchée. Elle tâta la manche 
d’un vêtement qu’on lui avait vraisemblablement enfilé, sa chemise de nuit 
sans aucun doute, dont elle reconnaissait au toucher la texture. Elle tenta 
d’ouvrir les yeux, mais ses paupières étaient collées, elle sentait son sang 
battre très fort à ses tempes, et un étau enserrait son crâne. Quand elle 
bougea, elle faillit crier de douleur. Tout son corps était traversé d’un 
élancement intolérable, elle avait des courbatures partout, comme si elle 
avait été battue ou avait couru un marathon. Elle appela faiblement, sans 
obtenir de réponse. S’obligeant à s’asseoir, elle réussit à entrevoir une faible 
lueur sur la coiffeuse. On y avait déposé une veilleuse, pourtant le jour était 
levé. Ce devait être l’aube, car aucun bruit ne troublait la maison. Fatima 
n’officiait pas encore à la cuisine, aucune odeur de café ne venait 
chatouiller ses narines, aucun raclement de casseroles, de jacassement de 
domestique, de clapotis d’eau de vaisselle, de gazouillis d’oiseau ou de 
jappement de chien, un silence de mort. 

Son ventre se crispa, sa respiration se fit plus haletante, un sanglot 
étouffa dans sa gorge contractée et elle se souvint. Son petit, son amour, 
son fils ! C’était impossible, impensable ! Elle plia, comme sous le poids 
d’un coup de poing derrière la nuque et se mit à gémir. Ses pensées se 
télescopaient, entre la certitude et l’incrédulité. Elle refusait cette absence, 
cette disparition soudaine. Elle se leva péniblement, se traînant presque 
jusqu’à la salle de bain où elle se passa la tête sous le robinet d’eau froide. 
Elle trouva un bout de coton avec lequel elle décolla ses paupières encore 
gonflées des pleurs qu’elle avait dû verser dans son sommeil, son visage 
était boursouflé. Puis revenant vers le lit elle s’y jeta déversant sa douleur 
dans l’oreiller. Léo passa la tête par l’entrebâillement de la porte, entra et 
s’assit auprès d’elle. Elle se laissait dériver sans pouvoir maîtriser ses 
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sanglots, il lui caressa doucement la main, mais les larmes l’aveuglèrent à 
son tour. Elle ne pouvait rien dire, lui non plus d’ailleurs, il s’éloigna donc 
et elle se recroquevilla sur elle-même dans l’espoir insensé de s’être 
trompée mais, elle savait bien qu’elle ne le reverrait jamais, qu’elle n’avait 
pas su le protéger, qu’il reposerait seul dans le froid de la tombe. 

Le docteur Laplanche pénétra à son tour dans la chambre, s’approcha 
d’elle en murmurant quelques mots qu’elle ne saisissait pas. Il prépara une 
seringue, lui fit un garrot, enfonçant l’aiguille qu’elle ne sentit même pas. 
Elle tourna le visage vers la fenêtre dont on avait tiré les rideaux, le soleil 
était radieux. 

Il était maintenant cinq heures du soir. Elle tenta quelques pas dans le 
jardin qui avait repris des couleurs, ramassant une branche qui séchait dans 
une flaque de lumière. Le vent dispersait le moindre objet qui hier encore 
décorait l’espace entre la maison et la piscine, sans compter tables et chaises 
qu’une main bienveillante avait tenté de remettre en place malgré le dossier 
cassé ou le pied en moins. De l’autre côté de la route qu’elle apercevait au 
loin, s’entassait un monceau d’ordures ménagères qu’une grappe de 
femmes venait de déposer après avoir nettoyé quelques pas de porte sans 
doute. Des enfants aux pieds nus et crasseux jouaient près d’un buisson de 
lantana jaune et odorant en été, cactus et figuiers de barbarie entremêlés. 
Bénédicte regardait une jeune fille dont la robe bleue faisait une tâche claire 
éclatante mais insolite, dans la lumière du soleil rasant en cet endroit. Elle 
portait sa petite sœur sur le dos, et les gamins se mirent à courir autour 
d’elle en braillant. Elle les invectiva et ils s’enfuirent en criant. Un âne se 
mit à braire. 

Bénédicte tira un mouchoir de sa poche, retenant à grand-peine les 
larmes qui coulaient sur ses joues. Puis elle s’effondra près d’un eucalyptus. 
Assise sur le sol couvert d’écorces elle sanglotait, ses bras entourant ses 
genoux sur lesquels reposait sa tête. Le petit Ahmed passait à cet instant, il 
la regarda tristement, prenant entre deux doigts sales un quartier d’orange 
qu’il porta à sa bouche. Le buste un peu en retrait, car il craignait que le jus 
qui coulait ne vienne lui barbouiller le menton. Il ne l’évita pas, s’essuya 
avec sa manche, puis se détourna et partit en reniflant s’accoter au pick-up 
garé devant la cuisine. 
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Bénédicte se releva et revint vers la maison. Elle trainait, ne sachant où 
se diriger pour éviter d’avoir à affronter Léo ou les domestiques qui, de 
loin, la guettaient avec compassion. Elle fit le tour du bâtiment pour rentrer 
par la porte de derrière. Des cris en berbère lui parvinrent de la route et un 
rire énorme la cloua sur place tant il lui sembla incongru. 

Mais la vie reprenait son cours, un oiseau blanc et noir s’envolait du 
bouquet d’herbes folles qui s’épanouissaient en contrebas du muret 
jusqu’au sommet des chênes verts. Ainsi en allait-il de la vie après la mort. 
Tout continuait sauf l’essentiel. 

Il ne lui parlait pas ou seulement pour lui dire de se reposer. Il n’avait 
pas voulu qu’elle les accompagne au cimetière de Meknès et ce fut un 
ordre, une décision inébranlable qu’elle n’avait pu contester. Depuis, le 
silence s’était abattu sur la maison. Seule Fatima lui proposait 
régulièrement un café ou du thé à la menthe qu’elle lui apportait, 
accompagné de biscuits ou de Mouna qu’elle avait préparés pour elle mais 
auxquels elle ne touchait pas. Une boule l’empêchait de déglutir et aucun 
son ne sortait de ses lèvres. Elle restait prostrée devant la fenêtre de sa 
chambre, elle attendait qu’il revienne épiant son retour. La nuit tombait 
comme une chape épaisse qui ensevelissait peu à peu les arbres et les 
fourrés quand Hassan revint seul, rentrant la voiture et se dirigeant à 
grands pas vers la petite maison qui les abritait lui et sa famille. Elle pensa 
« on dirait qu’ils me fuient ». Elle revoyait le visage désolé de la cuisinière, 
bonne à tout faire, quand elle lui avait dit qu’elle avait préparé un tajine 
pour ce soir. 

« Mange, madame Léo, Inch’Allah, ton fils est au paradis. » Elle ne lui 
avait pas répondu, juste un geste las de la main pour la remercier de tant de 
sollicitude. 

« Et si le paradis n’existait pas ? » se disait-elle. 
Elle irait demain au cimetière, car elle ne pouvait concevoir qu’il l’eût 

ainsi écarté de la cérémonie. Il avait beau lui expliquer que c’était par 
précaution et dans son intérêt, que cela ne servait à rien, il l’avait empêchée 
de le revoir une dernière fois, sous prétexte qu’il lui fallait garder un 
souvenir vivant de leur fils. De son fils ! 

Son fils, écartelé, disloqué, le crâne défoncé sur le bord de la route, la 
moto trainée par un camion sur des dizaines de mètres sans que le 
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chauffeur ne se soit arrêté. Il avait même disparu sans lui porter secours, la 
pluie et le vent facilitant sa fuite. Une rage extraordinaire l’envahit la 
laissant dans une agitation incontrôlable. Un accident, un terrible mais 
banal accident, avaient-ils dit au commissariat de police. Même si Léo n’y 
croyait pas il avait bien fallu se rendre à l’évidence, ils ne feraient pas 
grand-chose, car personne n’avait été témoin dans la tempête abattue juste 
à cette heure-là. Seule une femme l’avait aperçu accélérant vers la route de 
Fès. Et d’ailleurs, la chaussée était glissante, la moto déséquilibrée avait dû 
heurter le véhicule dont le chauffeur ne s’était sans doute pas rendu compte 
qu’il la doublait de trop près. On ferait semblant de rechercher le camion 
pourtant, la description de cette femme était vague et peu fiable. Avec cette 
pluie, elle n’était sûre de rien. 

Bénédicte était seule avec sa révolte et sa souffrance. Ce cauchemar se 
terminerait-il ? 

Ils effectuaient quelques pas dans le jardin qu’Hassan avait ratissé, plus 
aucune feuille ne jonchait le sol, les branchages qui hier encore rappelaient 
la tempête avaient disparu, la piscine nettoyée était vide. Léo l’avait 
entrainée dehors avant même qu’elle n’ait terminé son café, ne désirant 
aucun témoin à leur conciliabule. Les mots trébuchaient, il retenait ses 
larmes, évitant de prononcer le prénom de leur enfant ; elle sentait bien que 
la perte de Junior le laissait complètement désemparé mais, il ne voulait 
rien en laisser paraître. 

« Bénédicte, je vais devoir partir, balbutia-t-il. Cela est indispensable. 
Ne me dis pas que ce n’est pas le moment, je le sais. Il me faut aller en 
Suisse, j’ai découvert que quelque chose n’allait pas. Arbaoui joue double 
jeu. Je vais lui laisser quelques liquidités et emporter le reste en lieu sûr. Ne 
t’inquiète pas. Si je ne reviens pas d’ici un mois, tu as assez d’argent ici, et 
au cas où je disparaitrais pour ne pas laisser de traces, j’enverrai le double 
de la clé du coffre à Ginette. Toi seule connaîtras le numéro de code et la 
banque en Suisse. » Comme Bénédicte allait l’interrompre, il lui fit signe de 
se taire, la laissant pantoise, la gorge nouée et le cœur au bord des lèvres. 

– « Tais-toi, écoute attentivement. Le jour de la mort de notre fils. Tu 
comprends ? marmonna-t-il encore plus bas la fixant avec dureté. Les huit 
chiffres. D’accord ? » 


