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Est-ce déjà du pèlerinage, de nous rendre 
chaque jour là où nous reprenons le collier, 
fût-il bijou ?

– Oui, dirait le prêtre, que tous les matins 
ramènent devant l’autel.

L’écrivain se verrait bien pareil, la cha-
suble en moins.

Mais avec du gratiné en plus : ne rejoint-
il pas sa table, tantôt tel un dératé, des mots 
à gogo lui filant le train, tantôt tel un tou-
riste, pas mécontent de lambiner n’était l’im-
pression que c’est son avenir, toujours sur le 
tapis jamais dessous, qui lui botte les fesses ?

Une fois assis, ça va mieux. Les rites 
prennent le relais, et la maniaquerie aussi. 
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Le papier, et pas n’importe lequel, là, 
comme ceci ; les crayons, et d’une seule 
façon, là, comme cela, et tout à l’avenant, 
chaque chose à sa place, jusqu’au chat, der-
nière touche au tableau, pile en bout de 
plume, où il peut s’adonner à son caprice, 
sniffer l’encre.

Il y a dope et dopant.
– Un petit coup ?
– C’est pas de refus.
Y pourvoit ce qui rime avec nerf, c’est-

à-dire théière ou cafetière, et le tabac leur 
compère. Se décrasser les neurones mais en 
griller pas mal au passage : beau travail !

– Et après ! Comme on en a des milliards, 
il y a de la marge.

Crâner lui plaît, le conforte autant que 
les rites dont il use à la fois comme garde-
à-vous : que tout soit nickel pour accueillir 
la phrase, et comme garde-fou : éviter toute 
embardée vers n’importe quel passe-temps, 
plus affriolant.

Va-t-il comme sur des roulettes cette fois ? 
Hé là, calmos ! Il n’y peut mais, s’il est la 
fable à lui seul : tantôt lièvre, tantôt tortue.
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Le nez en l’air, ça le connaît, comme si 
les phrases se planquaient au plafond. Il y 
a de ça. Ne dit-on pas, de l’inspiration, 
qu’elle descend, quand l’angoisse, elle, 
monte, enfin, pas plus haut que nous. 
Devenir crampon, ça la connaît.

Être chouchouté par l’une, à défaut ma-
traqué par l’autre, c’est l’affiche.

Sortez vos billets, ou votre revolver.
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Chez le rat des champs
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De loin, tout village se résume à un clo-
cher, comme une piqûre de rappel qu’il 
semble administrer au ciel.

Par temps de pluie, cet élan vers l’infini 
peut s’y croire. Que vienne le soleil, et ce 
n’est plus la même chose : un ciel bleu garde 
ses distances et miniaturise les prétendants.

Avec son coq silencieux, honteux du re-
niement dirait-on, il se veut l’étendard des 
âmes à la peine ; et il l’est à l’ancienneté : 
ce ne fut pas le moindre de ses états de 
service que d’avoir traversé les siècles sans 
jamais s’être trouvé sur la route d’un boulet.

Pareille invincibilité n’avait pas prêché 
d’exemple. C’est ainsi qu’au large de ce 
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clocher faiblissaient certaines maisons 
devant qui le temps ni ses ravages n’avaient 
bifurqué, baraques où transpirèrent tant 
de générations abruties de fatigue, qui, à 
la différence de nos footeux, mouillèrent 
le maillot pour des clopinettes. Les patri-
moines s’en ressentaient : déjà vestiges, 
bientôt ruines, telle était la dérive. Qui 
l’eût cru, qu’un jour surviendraient les 
secours ? Voici que petit à petit ces maisons 
changeaient de mains et allaient devenir 
méconnaissables, à la fois classiques et 
modernes, comme si parvenait jusqu’ici, 
dans les valises des citadins en mal de vivre 
raccord, l’ultima verba : être authentique. 
Ils retaperaient tout ça, ne gardant que les 
murs selon l’antique sagesse : la pierre, 
c’est du lingot, et de l’art quand l’inten-
dance suit. Ainsi ces gourbis, que, jadis, 
enfants, nous visitions une fois l’an, allant 
souhaiter la bonne année aux anciens, 
seraient métamorphosés en chaumières de 
la classe moyenne, et européenne.

Les vieillards qui y vivaient sur eux-
mêmes et de trois fois rien auront été 
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évacués vers les maisons de retraite, la 
commune préférant régler une partie de la 
facture plutôt que d’avoir à trimballer 
cette misère qui entache le coup d’œil, et 
refroidit le touriste.

Bonté divine, voilà-t’il pas qu’ils re-
viennent par la fenêtre ! Qui porte-t-on 
sur les fonts baptismaux ? Des Clarisse, 
Julie, Joséphine, Virgile, Raoul, Alphonse… 
autant de prénoms qui naguère la fichaient 
mal, et ne sentaient pas la rose.

La revanche, si elle vient, c’est une fois 
que le cimetière a prélevé sa part.

Oh ! là, un revenant ! Eh ben, faut que ta 
mère meure pour qu’on te revoie au pays. T’es 
venu vider la baraque ? Y a de quoi t’occuper. 
Ce qu’on n’entasse pas dans une vie. C’est 
pas croyable. Moi, j’suis sûre qu’y faudrait 
plusieurs camions, et une décharge à moi toute 
seule. Bon, ç’attendra, pas vrai. Quoi ? soixante-
dix ! Y me remarierait ! Dis voir quatre-vingts. 
J’me plains pas. Tant que je peux baguenauder 
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là au travers, continuer mon jardin, un peu 
que j’en ai toujours, on me le retourne c’est 
tout, et pis surtout tant que je peux être derrière 
mes fourneaux, à surveiller que ça mijote dans 
les règles afin que les clients s’en paient, j’suis 
bien. Le plat du jour c’est du lapin, ça te va ? 
Je pense bien que oui. Manquerait plus que 
non. Tu me diras, les goûts, c’est comme les 
chats, ça se commande pas. Pourvu que ça ne 
porte pas tort, c’est tout ce qu’on demande. 
C’est déjà pas du gâteau de mener sa barque, 
on va pas juger les autres. Tu penses si j’en 
entends ici. On m’en raconte de toutes sortes. 
Je tiens ma langue. Je fais comme le curé après 
confesse. Oh ! là, ça te rappelle pas de bons sou-
venirs on dirait ? C’est sûr, ça ne badinait pas, 
fallait filer doux. Et attends, nous, c’était encore 
trois fois par mois Mon père je m’accuse. Et 
on ne se vantait pas de nos bêtises. Parce 
qu’alors t’avais aussi droit à la pénitence à la 
maison, pas en paroles celle-là. On a eu notre 
compte de fessées ! Mais va, on a bien profité. 
Avant le temps des soucis. On s’amusait d’un 
rien faut dire. C’est pas parce que ça dure 
pas qu’il faut se martyriser la tête. Et tourner 
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neurasthénique. Mais je prêche un converti. 
Non ? Ben, y a un début à tout. Mais qu’est-ce 
qu’on vous a appris aux écoles ! Je blague. 
Rien ne tombe tout rôti dans le bec. Sauf chez 
moi. Allez installe-toi. Le lapin attend.

Si, de loin, son clocher vaut boussole, 
de près l’église semble l’avoir perdue. Ou 
alors c’est que le troupeau se sera inventé 
d’autres étoiles du berger.

Elle ne manque pas d’allure, pourtant. 
Majestueuse, elle garde du palais le cachet. 
Nous ne sommes plus à l’époque où Barrès 
menait croisade pour la sauvegarde des 
églises de France, en passe d’être châteaux 
de cartes. Elles étaient en souffrance – d’être 
inscrites au patrimoine national. Ce fut à ce 
titre-là, tout de respect pour les monuments 
qui identifient l’Histoire, et non en rabat-
teur de la foi, que Barrès donna de la voix. 
Il ne pouvait pas ne pas y ajouter sa touche, 
d’ordre sentimental et poétique, envers la 
plus noble des occupations humaines, la 
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méditation ; et la moindre église de village 
remplit cet office, en plus de l’autre. Illus-
trons. Face à ce qu’il y a « d’incompré-
hensible et d’implacable dans la destinée 
humaine », selon ses mots, Barrès s’incline, 
et s’il veut sauver les églises, c’est pour 
« laisser aux facultés émotives le temple 
silencieux où elles s’apaisent depuis des 
siècles ». C’est du Bach.

Cent ans plus tard, pour être silencieuses, 
elles le sont, ces églises dont la plupart ne 
menacent plus ruine. Tout juste semblent-
elles endormies, en manque de revenants 
façon prince charmant. S’il n’a pas été 
pieux, le vœu de Barrès, ce fut, dirait-on, 
à charge d’un donnant donnant : la pitié 
les sauva, la piété les abandonna.

Que tout un chacun puisse aller y bercer 
sa peine, c’est dit, suffit de pousser la porte. 
Le ferait-on que, souvent, elle résisterait, 
bouclée qu’elle est contre les chapardeurs. 
Voyons-y une sorte d’éloge : il y a toujours 
à l’intérieur du précieux à dévaliser ; et 
un bonnet d’âne : que la maison du bon 
Dieu, ce soit sur rendez-vous. Autant que 
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