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Est-ce déja du pélerinage, de nous rendre
chaque jour la ou nous reprenons le collier,
fat-il bijou?

— Oui, dirait le prétre, que tous les matins
raménent devant ’autel.

L’écrivain se verrait bien pareil, la cha-
suble en moins.

Mais avec du gratiné en plus : ne rejoint-
il pas sa table, tantot tel un dératé, des mots
a gogo lui filant le train, tantdt tel un tou-
riste, pas mécontent de lambiner n’était I’'im-
pression que c’est son avenir, toujours sur le
tapis jamais dessous, qui lui botte les fesses?

Une fois assis, ¢a va mieux. Les rites
prennent le relais, et la maniaquerie aussi.
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Le papier, et pas n’importe lequel, la,
comme ceci; les crayons, et d’une seule
facon, la, comme cela, et tout a I’avenant,
chaque chose a sa place, jusqu’au chat, der-
niére touche au tableau, pile en bout de
plume, ou il peut s’adonner a son caprice,
sniffer I’encre.

Il y a dope et dopant.

— Un petit coup?

— C’est pas de refus.

Y pourvoit ce qui rime avec nerf, c’est-
a-dire théiere ou cafetiére, et le tabac leur
compere. Se décrasser les neurones mais en
griller pas mal au passage : beau travail !

— Et aprés! Comme on en a des milliards,
il y a de la marge.

Craner lui plait, le conforte autant que
les rites dont il use a la fois comme garde-
a-vous : que tout soit nickel pour accueillir
la phrase, et comme garde-fou : éviter toute
embardée vers n’importe quel passe-temps,
plus affriolant.

Va-t-il comme sur des roulettes cette fois?
H¢ 1a, calmos! Il n’y peut mais, s’il est la
fable a lui seul : tantot liévre, tantOt tortue.
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Le nez en I’air, ¢a le connait, comme si
les phrases se planquaient au plafond. Il y
a de ¢a. Ne dit-on pas, de l’inspiration,
qu’elle descend, quand 1’angoisse, elle,
monte, enfin, pas plus haut que nous.
Devenir crampon, ¢a la connait.

Etre chouchouté par ’une, a défaut ma-
traqué par ’autre, c’est ’affiche.

Sortez vos billets, ou votre revolver.
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Chez le rat des champs
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De loin, tout village se résume a un clo-
cher, comme une piqare de rappel qu’il
semble administrer au ciel.

Par temps de pluie, cet élan vers I’infini
peut s’y croire. Que vienne le soleil, et ce
n’est plus la méme chose : un ciel bleu garde
ses distances et miniaturise les prétendants.

Avec son coq silencieux, honteux du re-
niement dirait-on, il se veut ’étendard des
ames a la peine; et il I’est a ’ancienneté :
ce ne fut pas le moindre de ses états de
service que d’avoir traversé les siécles sans
jamais s’étre trouvé sur la route d’un boulet.

Pareille invincibilité n’avait pas préché
d’exemple. C’est ainsi qu’au large de ce
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clocher faiblissaient certaines maisons
devant qui le temps ni ses ravages n’avaient
bifurqué, baraques ou transpirérent tant
de générations abruties de fatigue, qui, a
la différence de nos footeux, mouilléerent
le maillot pour des clopinettes. Les patri-
moines s’en ressentaient : déja vestiges,
bientot ruines, telle était la dérive. Qui
I’etit cru, qu’un jour surviendraient les
secours ? Voici que petit a petit ces maisons
changeaient de mains et allaient devenir
méconnaissables, a la fois classiques et
modernes, comme si parvenait jusqu’ici,
dans les valises des citadins en mal de vivre
raccord, 'ultima verba : étre authentique.
Ils retaperaient tout ¢a, ne gardant que les
murs selon ’antique sagesse : la pierre,
c’est du lingot, et de I’art quand l’inten-
dance suit. Ainsi ces gourbis, que, jadis,
enfants, nous visitions une fois I’an, allant
souhaiter la bonne année aux anciens,
seraient métamorphosés en chaumiéres de
la classe moyenne, et européenne.

Les vieillards qui y vivaient sur eux-
mémes et de trois fois rien auront été
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évacués vers les maisons de retraite, la
commune préférant régler une partie de la
facture plutdét que d’avoir a trimballer
cette misére qui entache le coup d’ceil, et
refroidit le touriste.

Bonté divine, voila-t’il pas qu’ils re-
viennent par la fenétre! Qui porte-t-on
sur les fonts baptismaux? Des Clarisse,
Julie, Joséphine, Virgile, Raoul, Alphonse...
autant de prénoms qui naguere la fichaient
mal, et ne sentaient pas la rose.

La revanche, si elle vient, c’est une fois
que le cimetiére a prélevé sa part.

Oh! la, un revenant! Eh ben, faut que ta
mere meure pour qu’on te revoie au pays. 1 es
venu vider la baraque? Y a de quoi t’occuper.
Ce qu’on n’entasse pas dans une vie. C’est
pas croyable. Moz, j’suis siire qu’y faudrait
plusieurs camions, et une décharge a moi toute
seule. Bon, ¢’attendra, pas vrai. Quoi? soixante-
dix!Y me remarierait! Dis voir quatre-vingts.
F'me plains pas. Tant que je peux baguenauder
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la au travers, continuer mon jardin, un peu
que j’en ai toujours, on me le retourne c’est
tout, et pis surtout tant que je peux étre derriére
mes fourneaux, a survetller que ¢a mijote dans
les régles afin que les clients s’en paient, j’suis
bien. Le plat du jour c’est du lapin, ¢a te va?
Fe pense bien que oui. Manquerait plus que
non. Tu me diras, les goiits, c’est comme les
chats, ¢ca se commande pas. Pourvu que ¢a ne
porte pas tort, c’est tout ce qu’on demande.
C’est déja pas du gdteau de mener sa barque,
on va pas juger les autres. Tu penses si j’en
entends ici. On m’en raconte de toutes sortes.
Fe riens ma langue. Fe fais comme le curé apres
confesse. Oh! la, ca te rappelle pas de bons sou-
venirs on dirait? C’est sir, ¢ca ne badinait pas,
fallait filer doux. Et attends, nous, c’était encore
trois fois par mois Mon pére je m’accuse. Ez
on ne se vantait pas de nos bérises. Parce
qu’alors t’avais aussi droit a la pénitence a la
maison, pas en paroles celle-la. On a eu notre
compte de fessées! Mais va, on a bien profiteé.
Avant le temps des soucis. On s’amusair d’un
rien faut dire. C’est pas parce que ¢a dure
pas qu’il fautr se martyriser la téte. Er tourner
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neurasthénique. Mais je préche un converti.
Non? Ben, y a un début a tout. Mais qu’est-ce
qu’on vous a appris aux écoles! Fe blague.
Rien ne tombe tout roti dans le bec. Sauf chez
moi. Allez installe-toi. Le lapin attend.

Si, de loin, son clocher vaut boussole,
de prés I’église semble ’avoir perdue. Ou
alors c’est que le troupeau se sera inventé
d’autres étoiles du berger.

Elle ne manque pas d’allure, pourtant.
Majestueuse, elle garde du palais le cachet.
Nous ne sommes plus a ’époque ou Barreés
menait croisade pour la sauvegarde des
églises de France, en passe d’étre chateaux
de cartes. Elles étaient en souffrance — d’étre
inscrites au patrimoine national. Ce fut a ce
titre-1a, tout de respect pour les monuments
qui identifient ’Histoire, et non en rabat-
teur de la foi, que Barres donna de la voix.
Il ne pouvait pas ne pas y ajouter sa touche,
d’ordre sentimental et poétique, envers la
plus noble des occupations humaines, la
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méditation; et la moindre église de village
remplit cet office, en plus de I’autre. Illus-
trons. Face a ce qu’il y a « d’incompré-
hensible et d’implacable dans la destinée
humaine », selon ses mots, Barres s’incline,
et s’il veut sauver les églises, c’est pour
« laisser aux facultés émotives le temple
silencieux ou elles s’apaisent depuis des
siécles ». C’est du Bach.

Cent ans plus tard, pour étre silencieuses,
elles le sont, ces églises dont la plupart ne
menacent plus ruine. Tout juste semblent-
elles endormies, en manque de revenants
facon prince charmant. S’il n’a pas été
pieux, le veeu de Barrés, ce fut, dirait-on,
a charge d’un donnant donnant : la pitié
les sauva, la piété les abandonna.

Que tout un chacun puisse aller y bercer
sa peine, c’est dit, suffit de pousser la porte.
Le ferait-on que, souvent, elle résisterait,
bouclée qu’elle est contre les chapardeurs.
Voyons-y une sorte d’éloge : il y a toujours
a I’intérieur du précieux a dévaliser; et
un bonnet d’ane : que la maison du bon
Dieu, ce soit sur rendez-vous. Autant que
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