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hEcrivain, archéologue, Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) 

fut aussi journaliste et photographe. Ses reportages la menèrent 

sur les routes du monde, d’Istanbul à Persépolis, de l’Europe 

centrale à New York, de Lisbonne à Brazzaville, de Madrid à 

Tanger. Les grands lointains l’attiraient irrésistiblement, mais 

elle ne perdait jamais de vue le dramatique combat du moment 

en Europe, la lutte contre le nazisme.

 Entre 1934 et 1942 elle a publié, dans la presse quotidienne 

et les magazines, près de trois cents articles, dont soixante sont 

présentés ici. Les rédactions de l’époque appréciaient son pro-

fessionnalisme, ses connaissances d’historienne, la pertinence 

de ses questions, son style tour à tour alerte et poétique, 

l’humanité du regard qu’elle portait sur le monde des années 30.  

Arnold Kübler, rédacteur de la revue Du, témoigne : « Ses quali-

tés personnelles et sa position sociale privilégiée assuraient à 

Annemarie Schwarzenbach des appuis dans le monde entier, et 

elle s’en est servie pour son travail. Elle avait facilement accès 

aux gens infl uents, mais elle s’efforçait par ailleurs de rencon-

trer ceux qui ne le sont pas, ceux dont la vie se déroule dans 

une étroite sujétion, les exclus, les laissés-pour-compte, les 

gens simples. »

 Ces reportages constituent un témoignage irremplaçable 

sur la situation du monde à un moment crucial de son histoire.

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR DOMINIQUE LAURE MIERMONT 
ET NICOLE LE BRIS
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Ce sont des petites rencontres que je 

raconte ici, des rencontres fortuites, 

dans le chemin de fer, dans une ferme, 

dans un café de la banlieue de Berlin, 

au kiosque à journaux. Ce sont des 

conversations de hasard avec des gens 

du peuple — et « l’homme du peuple » 

correspond, dans l’Allemagne national-

socialiste, où pourtant il ne devrait 

plus y avoir que des concitoyens, à un 

concept social très prégnant. Conci-

toyens, ils le sont tous, naturellement, 

de l’ouvrier au ministre, le Dr Goeb-

bels en est un lui-même. Mais la conci-

toyenneté est un concept pour ainsi 

dire abstrait, et qui ne correspond à 

aucune réalité. Ce qui existe dans la 

réalité, ce sont des cliques — et avant 

tout la clique privilégiée, étroitement 

soudée, des membres du NSDAP — ce 

sont des groupes sociaux — en premier 

lieu la paysannerie allemande — et 

« l’homme du peuple ». Mais en revanche 

— c’est offi ciel — la haine de classe, et 

par là même la lutte des classes, ont été 

vaincues et remplacées par l’idéal de la 

communauté nationale.
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Introduction

Comment, pourquoi devient-on reporter quand on s’appelle 
Annemarie Schwarzenbach ? Déjà peut-être, précisément, pour 
briser les limitations qu’impose cette identité même. Naître sous ce 
nom en 1908, c’est naître en quelque sorte prisonnier d’un statut 
social particulier. C’est être apparentée par sa mère à  Bismarck ; 
c’est appartenir, grâce à la fortune édifiée par son père dans 
l’industrie de la soie, à la haute société de Zurich ; et se trouver 
ainsi puissamment incitée à un certain type d’existence, et plus 
encore à un certain type de pensée. On est, dans cette famille, 
résolument conservateur, attaché à une organisation sociale au 
sein de laquelle on a réussi ; épris d’ordre et d’autorité, et, sauf 
exception, très vite enthousiasmé par Hitler. Or les convictions 
d’Annemarie, très profondes, la portent à l’exact opposé. Elle 
publie en 1931 un Éloge de la liberté ; et affirme dès 1930, 
dans un article intitulé Position de la jeunesse et qui fit 
quelque bruit, que l’ordre ancien est définitivement caduc, qu’il 
faut, dit-elle, « repartir de zéro ; car sur un ordre mauvais nous 
ne pouvons rien bâtir de nouveau. Et un ordre qui a pu engen-
drer la guerre mondiale est mauvais. » – Il y a entre ces positions 
et celles de son milieu des incompatibilités, qui expliquent en 
partie que la jeune femme ait eu besoin, les années qui suivent, 
de partir sur les routes du monde. Sans jamais renier sa famille, 
à laquelle elle est profondément attachée, il lui a fallu impérieu-
sement se désolidariser de l’ordre qu’autour d’elle on s’obstinait 
à défendre. Et le plus clair moyen de rompre, c’est encore de s’en 
aller… Dans ces voyages ou ces exils, réaliser des reportages, c’est 
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encore manière de s’opposer ; de s’opposer à une façon de voir, 
à une façon de vivre. Se faire reporter, ce fut pour Annemarie 
combattre la myopie suicidaire qui affectait son milieu, qui plus 
largement affectait l’Occident en proie aux nationalismes obtus : 
ce fut offrir une ouverture sur le monde, et peut-être contribuer à 
ce que l’Occident ouvrît les yeux sur lui-même.

Elle ne se voyait pas comme reporter de vocation. La seule 
vocation qu’elle se reconnût – celle-là enracinée dès l’enfance, et 
qui fut l’axe de sa vie – était la littérature, était de faire œuvre 
d’artiste. En héritière authentique du romantisme, elle se faisait 
de l’artiste l’idée la plus haute : « L’artiste [est] le bien-aimé des 
dieux, c’est d’eux qu’il reçoit la parole, et il prend place entre eux 
et les hommes, comme héraut et médiateur 1. » À tort sans doute 
(pensons à quelqu’un comme Albert Londres), elle n’était pas 
d’emblée prête à accorder au reportage le statut  d’œuvre d’art. 
Mais on peut avancer avec certitude que le journalisme, tel 
qu’elle l’a pratiqué, correspondait lui aussi chez elle à un besoin 
très profond, à une hantise même : « voir, apprendre, compren-
dre 2 », pour prendre part, comme elle aimait à dire, et tra-
vailler à un avenir meilleur.

La première série de reportages qu’on va trouver dans ce 
recueil correspond à ses débuts de professionnelle du journa-
lisme.  Partant au Proche-Orient en 1933, c’est la première fois 
qu’elle se trouve « accréditée » par des organes de presse – en 
 l’occurrence trois, et non des moindres : la Zürcher Illustrierte, 
la neue Zürcher Zeitung, et Die weltwoche. Comment ce 
pas s’est-il franchi ?

En mai 1932, désormais en possession de son doctorat d’his-
toire, Annemarie, dans une lettre à son professeur d’université, 
C. J. Burckhardt, se déclare déterminée à choisir une activité 

1 Conversation (1929). Inédit.
2 Lettre en français à ella maillart, dimanche de Pâques 1939.
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IntroDuctIon 7

professionnelle. On lui a proposé à Berlin, dit-elle, toute sorte de 
choses : édition, journal, et même cinéma. Mais elle sent régner 
dans cet univers trop de compromission, et ne peut se résigner  
à s’y investir en n’y mettant que « la moitié de [son] cœur. »  
Elle voudrait « un travail plus pur. Et qui reste proche de l’aven-
ture et de la vie. » Elle se verrait volontiers, dans le cadre de 
« recherches, fouilles archéologiques, etc., travaillant pour des 
revues, ou en collaboration avec un bon photographe, avec un 
peu de chance aussi pour des films culturels 3. » 

Ce projet va prendre corps en octobre 1933. Un voyage 
de formation à l’archéologie au Proche-Orient va lui donner 
l’occasion d’un accord qui fait d’elle, en particulier, la « col-
laboratrice » attitrée de la Zürcher Illustrierte. Ce n’est pas 
seulement hasard favorable. À cette date Annemarie n’est déjà 
plus une inconnue dans le monde du journalisme. Elle a 
publié, outre Position de la jeunesse, quelques articles sur 
le cinéma, et  quelques autres sur l’Espagne. Elle a fait partie 
du trio de rédacteurs d’un guide Piper pour la Suisse. On est 
déjà en mesure d’apprécier sa vaste culture, qu’elle a consti-
tuée au travers d’études d’histoire, mais aussi de littérature et 
de philosophie ; et qui, au service d’une capacité remarquable 
d’analyse et de synthèse, lui permet de mettre en perspective 
le présent dont elle rend compte. Quant à son talent d’écrivain, 
il éclate dans les débuts de son œuvre littéraire. Annemarie a 
fait paraître des nouvelles, dont nouvelle lyrique en 1933, et 
un premier roman, Les Amis de Bernhard (1931), dont les 
qualités formelles ont frappé, par exemple, le rédacteur en chef 
de la neue Zürcher Zeitung. De façon générale les lecteurs 
attentifs ont pu, dans cette production naissante, sentir à l’œu-
vre cette « passion de l’esprit », qu’elle évoque ainsi, en termes 
ardents, dans conversation :

3 Lettre écrite à munich, 15 mai 1932.
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« Il manque [à notre temps] une vertu : la passion de  
l’esprit.

(…) Il nous faut d’abord briser les chaînes.
Les chaînes des êtres et des choses. Il nous faut d’abord quit-

ter la grande route pour des chemins hasardeux.
(…) Laissons-nous saisir. Sa force nous pénètre et fait de 

nous des instruments. Cette vertu neuve fait de nous des instru-
ments qui servent. » 

Phrases qui constituent, en germe, le programme de toute 
une vie.

Servir, donc. Et déjà en ouvrant les chemins de la connais-
sance. À l’époque le voyage en Orient est encore une aventure. 
Ces contrées sont mal connues. Donner à voir d’autres mœurs, 
d’autres civilisations, c’est pour Annemarie décloi sonner 
les esprits, aider à ce qu’émerge une conscience de l’aven ture 
humaine et de son unité. Puis, au retour d’Orient, en 1936, se 
forme le projet d’une campagne de reportages aux États-Unis : 
l’Europe ne sait pas assez la vie qu’y mènent certaines popu-
lations, laminées par la Grande Dépression, et plus largement 
par une forme de modernité terrifiante. La détresse des exploités, 
la bataille du syndicalisme naissant et du New Deal, ses réus-
sites et ses limites, – la jeune journaliste sera là-bas pour en 
rendre compte. 

Si loin qu’elle se trouve pourtant, un tourment l’accompagne 
toujours. Dès le début des années 30 elle a pris conscience de 
la maladie qui gagnait l’Europe, du nazisme rampant et des 
horreurs dont il est gros. Le sentiment aigu qui l’anime, outre 
l’angoisse, est celui d’une responsabilité à assumer. Il n’y a en 
effet rien à attendre d’aucune Providence. 

« Cette époque nous apprend qu’il n’y a pas d’optimisme, pas 
de foi en quoi que ce soit qui s’appuie sur autre chose que la foi 
en nous-mêmes –

Extrait de la publication



IntroDuctIon 9

(Les choses qui nous semblent précieuses, celles auxquelles 
nous croyons : elles vivent si nous les préservons.) 4 »

Ainsi ceux qui ont « la passion de l’esprit », au premier chef 
les intellectuels, les artistes, ont le devoir absolu de se battre au 
nom de l’« esprit » lui-même, honni par l’anti-intellectualisme 
nazi, – c’est-à dire pour l’intelligence éclairant la conscience, 
sur quoi se fondent les valeurs humanistes, la liberté, la tolé-
rance, la solidarité, le souci de la personne.

Le souci de servir cette cause, qu’elle voit comme celle de la 
dignité humaine, mènera Annemarie à travers l’Europe, et à 
nouveau en Amérique, et même jusqu’en Afrique où elle espé-
rait se mettre au service de la France Libre – on verra avec 
quel succès… Mais dans ce combat difficile une grave déception 
mine souvent son courage. Elle ne doutait pas que, dans la lutte 
contre le nazisme, la Suisse allait rejoindre les Alliés – mais la 
Suisse n’est pas entrée en guerre. Annemarie est très attachée 
à son pays natal, fière de lui, heureuse de montrer, dans ses 
articles, l’esprit d’aventure, le courage, les capacités créatrices 
de ses compatriotes expatriés – mais dans ce moment crucial de 
l’histoire européenne sa patrie lui semble avoir trahi ses propres 
principes fondateurs.

Annemarie Schwarzenbach mourut en 1942. Elle ne vit donc 
pas la fin du combat dans lequel elle s’était engagée tout entière. 
Mais ses articles la montrent soucieuse, en pleine guerre, au-
delà de la lutte pour certaines valeurs, de réfléchir sur les voies 
nouvelles à chercher pour une Europe dont, malgré tout, elle se 
refuse à accepter le déclin. Et en dépit de ses désillusions, c’est 
encore au modèle politique offert par la Suisse qu’elle continue 
de songer.

4 Lettre à claude Bourdet, hambourg, 16.4.1933 ; cf. p. 26, Lettres à Claude  
Bourdet 1931-1938, Zoé 2008.
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Telle fut dans ces articles la forte implication de leur  
auteur. D’un autre côté il faut pourtant tenir compte, en  
les lisant, de contraintes extérieures qui s’imposèrent à son écri-
ture en raison même du genre auquel ils appartiennent. Le 
reportage n’est pas un miroir qu’on promène à sa fantaisie le 
long d’un chemin. Déjà simplement parce qu’à des lecteurs de 
revues ou de journaux on est conduit d’emblée à offrir néces-
saire mesure d’insolite, d’exotisme, d’anecdote, de choses vues. 
Plus gênant : il a pu arriver à Annemarie de subir de fortes 
pressions. Ainsi au Portugal, dépendante de son entourage 
diplomatique lié au pouvoir salazariste, elle se vit recommander 
certains sujets, et même un certain ton 5. Et parallèlement il est 
clair qu’elle y pratiqua l’autocensure, pour éviter d’être interdite  
de publication. Dans quelle mesure n’a-t-elle pas dû taire  
certaines choses au Congo, on peut se le demander, étant donné 
les démêlés qu’elle y connut avec les « autorités ». – Même de 
directeurs de journaux bienveillants et amicaux, un reporter 
peut redouter certains refus. L’un d’eux apparaît au travers 
d’une lettre du 2 septembre 1933 à Otto Kleiber, directeur de la 
national-Zeitung. On y voit clairement comment le contenu 
des reportages est par avance cadré, à la fois par les attentes 
qu’Annemarie suppose dans son lectorat, et par les décisions  
du journal.

« Je renonce volontiers aux juifs de Palestine – et je vous pro-
pose de vous envoyer à la place une série sur des lieux très peu 
connus – par exemple les zones montagneuses d’Asie Mineure 
et de Syrie, et ensuite sur la Perse. La longue route qui tra-
verse toute l’Asie Mineure est très rarement empruntée. Il y aura 
matière à des articles d’actualité une fois à Ankara, ensuite 
en Irak, à propos du roi Fayçal et des Assyriens persécutés. Je 
n’utiliserai donc les descriptions archéologiques que lorsqu’elles 

5 cf. Annemarie Schwarzenbach, La Quête du réel, collection « Voyager avec… »,  
éd. La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 2011, p. 78.
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IntroDuctIon 13

seront particulièrement passionnantes et accessibles à un plus 
grand public. »

Pas d’article donc sur la situation en Palestine, malgré  
l’intérêt d’Annemarie pour ce thème, qui trouvera place com-
pensatoire dans les nouvelles de La cage aux faucons 6.  
– L’incompréhension peut aussi porter sur la manière de ses  
textes. Le rédacteur de la Thurgauer Zeitung commenta en 
ces termes ses articles envoyés des USA :

« J’avais espéré recevoir d’A. Clark des articles sur les réalités 
de l’Amérique ; au lieu de cela elle m’a envoyé des textes dans les-
quels elle décrit surtout ses sentiments personnels. (…) J’espère 
que les articles d’Alaska répondront mieux à notre demande 
d’informations objectives 7. »

De fait, la tendance naturelle d’Annemarie en littérature 
était celle du lyrisme personnel ; et au début de sa carrière de 
journaliste, elle dut nettement la combattre. « Je travaille, moi, 
à m’exprimer. À trouver la sûreté de style (…) pour les articles. 
À être nette, claire, objective », écrit-elle, en français, à Claude 
Bourdet 8. Ce qui put d’ailleurs constituer pour elle une disci-
pline saine, et même une fructueuse expérience de langage, peut-
être source en partie du style de La cage aux faucons. Quoi 
qu’il en soit, elle retrouva vite sa pente naturelle, et semble avoir 
de moins en moins tenté de faire le départ entre journalisme 
« objectif » et littérature personnelle ; en sorte que ses articles, à 
la fin de sa vie, prennent parfois le tour d’un poème en prose ou 
d’un journal intime.

6 Recueil de nouvelles publié de façon incomplète en France sous le titre Orient 
exils.

7 cf. Dominique Laure miermont, Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe, 
éd. Payot 2012, p. 312. Annemarie avait épousé en 1935 le diplomate français 
claude clarac. elle adopta le pseudonyme de « clark » pour ne pas risquer de 
nuire à la carrière de son mari. – L’enquête en Alaska n’eut pas lieu.

8 Lettre du 08.02.34, p. 54 du recueil déjà cité.
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Le temps a passé, presque trois quarts de siècle. Notre regard 
de lecteur sur ces textes n’est plus celui qui les accueillait en 
leur temps. Jadis ils ambitionnaient d’alerter sur une actualité 
brûlante ; à nous, ce qu’ils apportent est un recul historique à 
partir duquel mieux lire notre présent. Et aujourd’hui, loin de 
nous offusquer de ce qu’ils ont parfois de très personnel, gageons 
que nous sommes beaucoup à aimer retrouver en eux la petite 
 musique inimitable qui signale pour nous la présence mainte-
nue d’Annemarie Schwarzenbach.

nicole Le Bris, septembre 2011
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PRoche-oRIenT (1933-1935)

entre 1933 et 1935, Annemarie Schwarzenbach fit trois 
séjours au Proche-orient.

Son premier voyage (octobre 1933-avril 1934), qui la 
mène d’Istanbul à Persépolis, lui permet de visiter avec un 
groupe d’archéologues une dizaine de sites de fouille, prin-
cipalement en Turquie, en Syrie, en Irak et en Perse.

Après avoir accompagné Klaus mann au Premier congrès 
des Écrivains Soviétiques de moscou (août 1934), elle se rend 
à Téhéran en passant par Tbilissi et effectue son deuxième 
séjour (septembre-décembre 1934) à  quelques kilomètres 
de Téhéran, sur le site de l’antique Rhagès où elle travaille 
comme archéologue. c’est pendant cette période qu’elle 
rencontre le diplomate français claude clarac, en poste à 
Téhéran. 

Au moment de leur mariage, célébré le 21 mai 1935 à 
la légation française de Téhéran, Annemarie effectue son 
troisième séjour en Iran (avril-octobre 1935). 

Au cours de ses quatre séjours au Proche-orient, Anne-
marie Schwarzenbach écrivit une soixantaine d’articles.
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Noël syrien
National-Zeitung, 8 janvier 1934

Le froid s’installa en Syrie du nord la veille de noël. 
Quelque temps plus tôt encore, le vent seul était froid, l’air 
était aussi doux que chez nous au début de l’automne, et 
le soleil chauffait les murs abrités des maisons. Puis vinrent 
plusieurs jours d’averses ininterrompues ; les lits asséchés 
des rivières se remplirent, les routes furent inondées. entre 
Alep et Alexandrette une partie de la voie s’effondra, et la 
distribution du courrier fut interrompue jusqu’à ce que les 
ouvriers arabes aient remblayé le trou, profond de deux 
mètres. Quant au chemin qui reliait la maison de la mis-
sion au village arabe de Reyhanli, il s’était transformé en un 
cours d’eau large et torrentiel. hussein, le chauffeur, tenta 
de se rendre au bourg en utilisant de grandes planches, 
mais il fit demi-tour au bout d’une heure, trempé jusqu’aux 
os. De l’autre côté du torrent les petits Arabes du village 
jetaient des pierres dans l’eau, qui les emportait comme des 
fétus de paille.

Le second jour un Arabe réussit à traverser le torrent à 
cheval. et dans l’après-midi nous pûmes aller avec la Ford 
jusqu’au village.

Puis vint le froid. L’eau gela dans les champs et se prit en 
grandes mares lisses et bleuâtres. Dans la maison de la mis-
sion, un grand feu brûlait toute la journée dans la cheminée 
de la grande salle ; les vitres embuées laissaient entrevoir la 
plaine glacée sous le soleil, sur un fond féerique de mon-
tagnes enneigées. car durant la nuit la première neige était 
tombée là-haut.

c’était le Ramadan, le grand jeûne des musulmans. 
De quatre heures du matin à quatre heures du soir ils ne 
devaient ni manger, ni boire, ni fumer. Le 24 décembre, 
nous fîmes un tour de reconnaissance à travers la vallée de 
l’Afrin en emmenant mahmoud, le contremaître égyptien, 
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afin qu’il négocie pour nous avec les paysans. ce fut le jour 
le plus froid de cet hiver-là. Un vent glacial soufflait sur  
les collines, transperçant manteaux et gilets de cuir. nous 
n’avions rien emporté à manger, excepté quelques  bananes, 
et nous n’arrivâmes à Alep qu’à la tombée de la nuit. Il 
était presque 4 heures, et soudain le minaret de la grande  
mosquée s’illumina de tous ses feux devant la colline  sombre 
de la citadelle.

c’était le signal qui annonçait aux fidèles la rupture du 
jeûne. mahmoud nous demanda d’arrêter la voiture, des-
cendit, et revint avec un paquet de gâteaux aux noix qu’il 
partagea entre nous. 

Le froid persistait. Les Arabes circulaient dans les rues de 
Reyhanli, la tête emmitouflée – mais les pieds nus. La plu-
part toussaient. Les enfants grelottaient, assis devant leur 
cahute ; sous l’auvent des tentes noires des nomades, les 
 jeunes femmes aux cheveux couleur de henné attendaient 
la nuit.

Le jour de noël, les commerces chrétiens d’Alep étaient 
fermés. Au club des Arméniens une fête avait lieu, on enten-
dait des chants de noël et le son des cloches de Bethléem. 
mais sous les vastes voûtes sombres du bazar régnait l’activité 
de tous les jours. Les âniers tournaient les coins de rue en 
criant, les vendeurs de laine, les fabricants de sandales, les 
fripiers étaient accroupis dans leurs minuscules  échoppes. 
nous bûmes du café chez un marchand de tapis grec qui 
nous montra des tissus d’or de Damas et des couvertures 
kurdes d’Anatolie.

La nuit, à trois heures et demie, j’entendis dans la ville 
des coups de feu, suivis aussitôt d’aboiements et de cris  
– des cris de femme, semblait-il – et d’aboiements. J’ouvris 
la fenêtre qui donnait sur le balcon de ma chambre d’hô-
tel, et vis en bas des calèches passer au galop, doublées par 
des automobiles qui klaxonnaient. Un officier en uniforme 
rouge se précipita hors de l’hôtel ; un escadron de gardes 
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portant le turban jaune des « troupes du Levant » descendit 
la rue d’un pas rapide. 

Les fenêtres du restaurant grec gerassimos étaient illu-
minées. Derrière les vitres j’aperçus des officiers. À l’exté-
rieur, des enfants admiraient le décor de rameaux de pin 
dont l’hôtelier avait orné ses croisées.

Au coin de la rue, les cochers arabes allumèrent un feu 
et y versèrent du pétrole. Des flammes géantes jaillirent, et 
à leur lueur jaune j’aperçus les corps sombres des chevaux, 
les têtes voilées des cochers et leurs visages luisants. Accrou-
pis autour du brasero, ils se mirent à chanter, d’une voix 
aiguë et rauque, leurs tristes mélopées.

Puis de nouveaux coups de feu partirent de la citadelle 
et se répercutèrent sur les toits. La lumière du minaret de 
la grande mosquée s’éteignit. Sur le moment je ne le remar-
quai pas ; mais soudain la ville fut plongée dans l’obscurité 
et la rue redevint silencieuse. Une journée de jeûne recom-
mençait pour les musulmans.

Sous ma fenêtre les cochers arabes dormaient, tout 
emmitouflés, sur le siège de leur voiture.

Le lendemain soir nous prîmes le train pour Tripoli.  
Dix heures de voyage dans un wagon glacial et bondé.  
mais au matin, à sept heures, quand nous montâmes dans 
l’autobus pour continuer notre route, l’hiver était fini, la 
chaîne enneigée du Liban faisait une éblouissante toile de 
fond à la fertile plaine côtière, devant nous la mer pique-
tée de voiliers blancs s’étendait jusqu’à l’horizon mouvant.  
nous traversâmes une petite ville où ne vivent que des 
chrétiens. Des pères et des nonnes aux grandes cornettes 
 flottantes nous croisèrent, devant une petite chapelle était 
placée une madone parée de fleurs rouges. Puis ce fut le  
quartier arménien à l’entrée de Beyrouth, et tout un groupe 
 de prêtres arméniens barbus qui solennellement mar-
chaient d’un pas vif vers l’église couronnée d’un dôme. 
Une cloche tintait.
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