du même auteur
chez le même éditeur

ALLMEN ET LE DIAMANT ROSE

ALLMEN ET LES LIBELLULES

LE CUISINIER

LE DERNIER DES WEYNFELDT

LE DIABLE DE MILAN

LILA, LILA

UN AMI PARFAIT

LA FACE CACHÉE DE LA LUNE

SMALL WORLD

du même auteur
dans la collection Titres

BUSINESS CLASS

du même auteur
en numérique

ALLMEN ET LE DIAMANT ROSE

ALLMEN ET LES LIBELLULES

MARTIN SUTER

LE TEMPS, LE TEMPS

Traduit de l’allemand
par Olivier MANNONI

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Pour Toni

1

Quelque chose n’était pas pareil, mais il ne savait pas quoi.

Debout à la fenêtre, Peter Taler tenait sa bouteille de bière à deux doigts, par le goulot, afin que sa main n’en réchauffe pas le contenu. Comme s’il avait jamais laissé à la bière qu’il prenait à son retour du travail le temps de tiédir.

Une Nissan grise vint se garer sur l’une des quatre places de parking aménagées devant l’immeuble. Entre la Citroën de Taler et la Lancia des nouveaux locataires, dont il ne connaissait pas encore le nom. Keller descendit, ôta sa veste du siège arrière, la passa, attrapa sa sacoche, verrouilla la voiture avec la télécommande de sa clef de contact et marcha vers la boîte aux lettres. Il souleva le volet, s’assura que son épouse avait déjà relevé le courrier, et se dirigea vers la porte de l’immeuble.

Taler but une gorgée. De toutes les boissons qu’il connaissait, la bière frappée était sa préférée. La sensation qu’elle procurait à la bouche, la manière dont elle descendait dans la gorge, les précautions avec lesquelles elle déployait son effet – tout cela était admirable et rien ne le valait. La seule chose qu’il n’appréciait pas, c’était l’odeur. C’est pour cette raison qu’il la buvait à la bouteille. Plus le goulot était étroit, plus l’odeur se faisait discrète.

La dernière des quatre places de stationnement, dont chacune était pourvue d’un écriteau frappé du numéro d’immatriculation de son utilisateur légitime, était encore libre. Elle appartenait à Mme Feldter, dont l’usage du parking était aussi aléatoire que son rythme de travail. Il arrivait que son emplacement reste libre pendant des jours, ou occupé pendant des semaines, parfois sa Cinquecento bleu turquoise y passait toute la journée, mais parfois aussi, très bourgeoisement, toute la nuit. Mme Feldter était hôtesse de l’air. Elle se trouvait pour l’heure quelque part entre ciel et terre, ou bien dans l’une de ses villes de destination. Sa voiture était sans doute garée à l’aéroport, sur le parking du personnel. Tout suivait son cours normal.

Et pourtant quelque chose n’était pas pareil.

En allant vers la cuisine, il termina sa bouteille, la posa dans le sac destiné au verre usagé, en sortit une autre du réfrigérateur et se posta de nouveau à la fenêtre.

Quelque chose n’était pas pareil.

Il connaissait très précisément ce petit morceau du monde. Lorsqu’il se postait tout contre la fenêtre, il avait vue sur quelque cent vingt mètres à sa gauche, jusqu’à un virage qui débouchait sur le chemin Gustav-Rautner. À droite, le regard ne portait qu’à mi-distance environ, jusqu’au point où ce même chemin disparaissait dans une deuxième courbe.

L’autre rive de cette étroite voie goudronnée était jalonnée de pavillons des années cinquante, constamment rénovés et réaménagés, pourvus de petits jardins dont la plupart avaient été transformés en terrasses, des lieux faciles à entretenir où les plaques de béton occupaient plus de surface que le gazon.

De son côté de la rue se dressaient sur deux rangées des blocs d’immeubles à trois étages, de ceux qui avaient été modernes dans les années soixante : les flancs habillés de plaques de béton à gravier, les façades couvertes de crépi beige. Les immeubles étaient légèrement en quinconce afin qu’au moins quelques-uns des appartements de la deuxième rangée puissent jouir d’une vue directe sur le chemin Gustav-Rautner. C’est dans la première rangée, au numéro 40, deuxième étage, qu’habitait Peter Taler.

La majeure partie du temps où il se trouvait chez lui, il le passait comme maintenant, devant cette fenêtre dont le large rebord de bois était encore criblé des taches d’eau laissées par les locataires précédents qui l’avaient utilisé, comme l’avait prévu l’architecte, pour y poser des jardinières.

Peter Taler ferma les yeux et se remémora la vision qu’il avait gravée dans son esprit : juste après le virage de gauche le numéro 33, repeint de frais en blanc cassé, avec une véranda préfabriquée et six capteurs solaires sur le toit à pignon. Les habitants étaient un couple sans enfants, d’âge moyen.

De la maison voisine, au 35, chemin Gustav-Rautner, on ne reconnaissait pratiquement plus l’aspect d’origine. On avait pourvu son grenier de grandes fenêtres. En s’appuyant sur un appentis aux allures d’échafaudage, on lui avait ajouté deux balcons ; près de la moitié du jardin avait été sacrifiée pour accueillir un garage, et l’autre moitié était pleine à craquer : un grill en maçonnerie avec cheminée, une table de granit et ses six chaises en rotin, une balancelle type Hollywood et une piscine hors-sol se disputaient la place. L’été, cette bruyante famille de quatre têtes passait les beaux week-ends et les belles soirées en plein air. Et à partir du mois de novembre, maison et jardin se transformaient en une mer de guirlandes clignotantes.

À côté, le 37, fait pour accueillir des enfants, pourvu d’un toboggan, d’une balançoire et d’un portique avec mur d’escalade. Tout cela à l’abandon et usé par les intempéries, comme les graffitis que les enfants avaient été autorisés à bomber sur la façade lorsqu’ils étaient devenus trop grands pour le terrain de jeu. À présent, ils avaient quitté le nid. Taler ne les avait jamais vus lorsqu’ils logeaient encore là-bas, mais il supposait qu’il s’agissait des deux personnes assez jeunes qui venaient parfois en visite : très rarement, une femme avec un petit chien. Un peu plus fréquemment, un homme conduisant une moto lourde et bruyante.

La maison suivante, le numéro 39, faisait face à l’appartement de Taler. C’était la seule qui se trouvât encore dans son état d’origine : jaune à volets verts, une clôture basse en lattes de bois lasuré brun foncé, une haie variée où les forsythias fleurissaient en mars. Sur le gazon, qui ressemblait plutôt à une prairie, se dressaient deux pommiers et, à côté du petit salon de jardin avec la table de fer badigeonnée de rouge et les chaises pliables, un érable nain japonais. À la limite du jardin voisin s’étalait une petite plate-bande potagère, à l’abri de l’appentis, une serre à tomates en film de plastique vert, déformée par le vent, courbait l’échine. La fenêtre du salon était encadrée par un espalier en bois.

L’habitant de la maison voisine avait remplacé une grande partie du jardin par des dalles de béton, et rempli ce petit coin repas de meubles de jardin et de balancelles. Ici aussi, on trouvait une cuisine d’été avec meubles de jardin et piscine hors-sol, dans laquelle il arrivait au père de faire le fou, avec une exubérance exagérée, en compagnie de ses deux enfants. Il avait racheté à son voisin, celui de la maison suivante, un morceau de jardin sur lequel il avait construit un garage. Taler ne pouvait pas le voir de là où il se trouvait, il n’apercevait que son portail télécommandé lorsqu’il s’ouvrait ou se fermait. Le propriétaire pouvait l’actionner avant même que sa voiture n’apparaisse dans le virage. Il conduisait une camionnette rouge portant le logo de la boutique spécialisée en jeux électroniques dont il était propriétaire ou pour laquelle il travaillait, Taler ne le savait pas précisément.

Toute cette scène idyllique petite-bourgeoise se détachait, comme un décor en carton-pâte, devant quelques grands arbres, le reste d’un petit parc rattaché à une vieille villa d’industriel. Peter ouvrit les yeux et compara l’image extérieure à celle qu’il avait intériorisée. Qu’est-ce qui n’était pas pareil ?

Une Cinquecento bleu turquoise s’installa rapidement, en décrivant une courbe élégante, sur la place libre du parking. Mme Feldter ouvrit presque la portière en marche et resta debout à côté de la voiture quelques secondes après que le moteur se fut tu.

Elle alla à la porte du passager, prit sur le siège sa veste d’uniforme et une valise à roulettes. C’était une grande femme mince, la trentaine finissante, marchant d’un pas habitué à ignorer les fluctuations. Sur le chemin menant à la porte de l’immeuble – Peter Taler pouvait entendre, à travers la fenêtre isolée, le roulement de la petite valise à roulettes sur le béton à gravier –, elle lança un bref coup d’œil vers la fenêtre du salon, où il se tenait. Taler recula d’un pas malgré lui, bien qu’il eût pu être certain qu’il ne pouvait être vu à travers le rideau de tulle, puisqu’il n’avait pas allumé la lumière.

Il vida la bouteille et jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre.

Quelque chose n’était-il vraiment pas pareil ?

Dans la cuisine, il ouvrit la troisième bouteille de la soirée. Celle qu’il avait l’habitude de boire en faisant la cuisine.

Il hacha des oignons et un peu d’ail, les fit glacer à brun avec de l’huile d’olive dans une petite poêle en fer, ouvrit une boîte de tomates pelées et versa leur jus dans l’évier, les tomates sifflèrent lorsqu’il les fit tomber sur les oignons. Il touilla avec une cuiller en bois, couvrit la poêle et réduisit la chaleur de la plaque en réglant le bouton sur 4.

Puis il ouvrit le robinet d’eau chaude, attendit qu’elle fût brûlante et remplit la grande casserole à spaghettis.

Autrefois, Laura appelait ça « de l’eau de ballon pas fraîche ». Pour lui, c’était « de l’eau chaude écologique ». Cela raccourcissait le temps de chauffage de la plaque électrique, du temps dont l’eau avait besoin, autrement, pour atteindre la température du ballon, soixante degrés. Laura lui avait rétorqué que le ballon devait réchauffer la même quantité d’eau, et qu’au bout du compte cela consommait la même quantité d’énergie. La théorie de l’eau pour les spaghettis resta l’une des nombreuses questions non résolues de leur vie commune.

Peter Taler posa la casserole sur la cuisinière, sala l’eau, ferma le couvercle, revint à sa fenêtre à jardinières et regarda fixement à l’extérieur.

Tout lui parut identique à ce terrible dix-sept mai, un peu plus d’une année auparavant, lorsque Laura s’était mise à appuyer comme une folle sur le bouton de la sonnette, en bas de l’immeuble et qu’il n’avait pas ouvert tout de suite. Cette fois-là aussi, quelque chose n’était pas pareil, et il n’était pas capable de dire quoi.

Dès le premier procès-verbal de police qu’il avait dû signer, on lisait : « Questionné sur le fait de savoir s’il a observé quelque chose ou s’il a remarqué quelque chose dans la rue, le témoin répond par l’affirmative. Il déclare que quelque chose n’était pas pareil, mais qu’il ne peut pas dire quoi. » Taler en était resté à cette déposition. Il ne pouvait pas encore dire de quoi il s’agissait. Mais un jour il trouverait. Alors, il coincerait ce salaud.

Mais il avait beau s’efforcer de reconstituer l’image de cette soirée, le temps l’érodait. Et avec l’image pâlissait aussi le sentiment qu’il était à deux doigts de pouvoir dire ce qui n’avait pas été pareil, qu’il l’avait sur le bout de la langue comme un mot qu’on n’arrive pas à se rappeler. Ne rien changer dans l’appartement n’avait été d’aucune utilité. Sachant que l’odeur, le goût, la musique peuvent raviver des souvenirs, il ne cessait de préparer des spaghetti al pomodoro et de faire passer Back to Black d’Amy Winehouse. Comme ce soir-là. Mais cela ne l’aidait pas beaucoup non plus.

Un bruit irrégulier pénétra jusque dans sa conscience. Il se dépêcha de revenir à la cuisine. L’eau des spaghettis débordait et tombait en chuintant sur la plaque de la cuisinière. Il écarta la casserole et éteignit la plaque. Il la rallumerait plus tard pour faire cuire les pâtes. Il lava brièvement sous le robinet une tige de basilic, la mit dans la poêle où il préparait la sauce tomate, la recouvrit et revint dans le salon.

Quelques fenêtres étaient désormais éclairées. Le crépuscule commençait à ternir la verdeur des haies. Le chat tricolore sauta sur la clôture, resta un moment sur un des poteaux et fit un grand bond au-dessus de la plate-bande pour atteindre le gazon.

Le réverbère s’était allumé, sa clarté blanche et froide commença à s’imposer face à la lumière déclinante du jour.

Il se rendit une fois de plus à la cuisine. Il souleva le couvercle de la petite poêle pour libérer l’arôme des tomates et du basilic, et ralluma la plaque électrique destinée à l’eau des spaghettis.

Puis il dressa la table pour deux personnes, déboucha une bouteille d’antinori, remplit deux verres, en prit un et revint à son poste d’observation.

Dans le jardin, de l’autre côté de la rue, le vieil homme qui habitait là-bas se tenait à présent avec son tuyau près de l’un des pommiers, et l’arrosait d’un jet mou. Il gardait la tête baissée, comme si ce travail exigeait toute sa concentration.

Là non plus, il n’y avait rien de spécial : cet homme travaillait souvent dans son jardin. Il tondait, taillait, bêchait, rectifiait, arrosait et plantait. Et, l’automne venu, faisait brûler ses déchets de jardin, en dépit de l’arrêté municipal.

Il s’appelait Knupp et c’était un original. Il n’entretenait aucun contact avec le voisinage. Il ne disait pas bonjour et ne répondait pas aux saluts. Il ne bavardait pas au-dessus de sa clôture, n’avait d’yeux pour personne, il allait même jusqu’à chasser les chats.

Non, ça, ça n’était pas tout à fait vrai. Il s’en prenait à un chat bien précis, le tricolore. Les autres, il les tolérait. Taler l’avait même déjà vu nourrir ceux qui étaient admis. Poser sur le rebord de la fenêtre une petite assiette sur laquelle – à en croire la brièveté de leur repas – ne restaient que quelques rares reliefs du sien.

L’eau recommençait à bouillir. Taler ouvrit l’emballage, versa les spaghettis et les remua à quelques reprises pour qu’ils ne collent pas les uns aux autres. Il régla le minuteur au huitième cran et l’emporta avec lui à la fenêtre.

Knupp avait disparu.

La sonnerie du minuteur le fit sursauter. Il revint à la cuisine, laissa glisser les spaghettis dans la passoire et fit couler beaucoup d’huile d’olive au fond de la casserole vide. Puis il y remit les pâtes, versa dessus une nouvelle dose d’huile d’olive, les fit tourner à quelques reprises avec la pince à spaghettis, en déposa une portion dans l’assiette, y ajouta de la sauce tomate et du parmesan râpé, et s’assit avec le tout à la table du salon.

L’odeur du repas, le goût du vin, la lumière crépusculaire de la chambre, l’assiette vide qui attendait Laura – tout était comme jadis. Et – pour la première fois depuis – le vague sentiment que quelque chose ne collait pas, là, à l’extérieur.

Il se leva et regagna la fenêtre. Jamais encore il n’avait été aussi près de la solution.

Mais il avait beau se concentrer, se plonger intensément dans le tableau qu’offrait cette petite rue de quartier où le soir tombait déjà, l’illumination ne venait pas. Et pourtant, quelque chose lui disait que ce qui n’était pas pareil avait forcément quelque chose à voir avec le pavillon jaune d’en face.

Aucune lumière n’était allumée dans les chambres. Mais le réverbère éclairait la façade.

On fit glisser un rideau sur le côté. Dans le triangle que celui-ci dégagea, on distinguait le visage du vieil homme, encadré par sa chevelure d’un noir artificiel et sa barbe bizarrement taillée. Il était tourné vers l’un des pommiers.

Taler, à sa fenêtre, se tenait aussi immobile que Knupp à la sienne.

Le rideau retomba, le visage avait disparu.

2

Depuis dix jours, le « Bonjour Peter » de Sandra Dovic à la réception avait repris une tonalité tout à fait normale. Pour le premier anniversaire de la mort de Laura, elle semblait avoir décidé de renoncer à glisser dans sa voix une nuance de compassion et de revenir au droit commun dans ses relations avec Taler.

— Bonjour, répondit-il, et il passa devant elle pour rejoindre l’ascenseur.

Ce n’était pas un bon jour. Peter était resté debout jusque bien après minuit. Il n’avait cessé de se poster à sa fenêtre, avait étudié le jardin à peine éclairé par la lumière parcimonieuse du réverbère, de l’autre côté de la rue, et tenté de déterminer ce qu’il y avait de différent là-bas. Il avait vu le vieux Knupp fermer les persiennes de son salon.

Il avait observé, des heures plus tard, les bandes lumineuses qui s’éteignaient et, peu après, la fenêtre qui s’était ouverte au premier étage. On pouvait deviner la silhouette de Knupp.

Lorsque Knupp s’était éclipsé, la bouteille d’antinori était vide. Le verre plein de Laura était encore sur la table, mais il n’y toucha pas.

Il alluma une Marlboro Gold puis la posa dans le cendrier. Lui-même n’avait jamais fumé. Mais Laura, si. Le parfum de ses Marlboro Gold la rapprochait aussi un peu de lui.

Il ouvrit une nouvelle bouteille, bien qu’il eût su comment cela finirait : il allait pleurer toutes les larmes de son corps et se réveiller à l’aube sur le canapé, les vêtements froissés, la langue sèche, le crâne battant.

Un deuxième poste de travail se trouvait dans son bureau. Il était vide. Son collègue avait quitté l’entreprise peu avant la mort de Laura, et celui qui lui avait succédé avait été logé ailleurs. Taler ignorait si c’était par égard envers lui et sa douleur, ou par peur de ce halo de mort qui l’entourait désormais.

Il y avait des jours où il aurait préféré avoir de la compagnie, mais un matin comme celui-là, il était heureux qu’on le laissât en paix. Il ouvrit la fenêtre d’un geste brusque, suspendit sa veste dans l’armoire, démarra l’ordinateur, alla chercher un double express au distributeur et le but debout, à petites gorgées.

Du jour au lendemain, le timide début de l’été s’était éclipsé pour laisser le temps revenir au stade de la franche fin d’hiver. De la pluie froide tambourinait sur le tuyau en zinc qui assurait l’aération au restaurant du personnel et sur les bennes à ordures de la sinistre cour intérieure.

Sous l’appentis de l’entrée de service, deux collaborateurs de l’entreprise fumaient leur cigarette. Après la mort de Laura, Peter Taler avait joué avec l’idée de se mettre à fumer. Mais qu’elle ait fumé, et lui pas, avait été dans leur relation un fait tellement inamovible qu’il aurait eu l’impression de la trahir s’il s’y était mis maintenant qu’elle n’était plus là.

Il avait déjà suffisamment de mal à ne pas considérer comme une trahison le fait de continuer – provisoirement – à vivre. L’unique justification recevable était qu’il lui fallait trouver l’assassin de Laura. Ensuite, ce serait fini. Pour lui-même et pour l’autre.

Taler ferma la fenêtre, s’installa devant l’écran et prit la pile de factures déposée dans la corbeille « arrivée ».

Depuis huit ans, il travaillait chez Feldau & Co., une entreprise de taille moyenne implantée de longue date. Son poste relevait du service financier. Mais cet intitulé était plus présentable que la réalité. Il s’occupait, pour l’essentiel, de la comptabilité des créanciers et consacrait beaucoup de temps à la saisie des factures. Quand il n’était pas surchargé par cette besogne, on le collait à la comptabilité des débiteurs. Et dans la période qui précédait les clôtures de comptes, Gerber faisait appel à lui pour des interventions spéciales dans la comptabilité des bilans.

Gerber était son supérieur direct, il avait le titre de fondé de pouvoir et le rôle de deuxième homme du service financier. Une position qu’on avait à l’origine destinée à Taler, mais qu’on n’avait « plus voulu lui infliger » après la mort de Laura, pour reprendre l’expression subtile et sensible qu’avaient utilisée Perlucci, le chef du service financier, et Weingartner, le chef du personnel. Taler resta à sa place et conserva son titre un peu miteux de « chargé de dossier ». Cela lui avait été indifférent.

Peu avant dix heures, Kübler entra dans le bureau, comme toujours sans frapper. Il apportait un nouveau paquet de factures qu’il avait ouvertes en bas, au bureau du courrier, et pourvues du tampon d’arrivée.

Kübler était chargé du courrier, des archives, du matériel et de la bonne humeur. Il tentait de faire rire Feldau & Co. avec ses sentences et ses traits d’esprit, mais n’y parvenait pas avec Taler. Même du vivant de Laura, celui-ci ne lui avait jamais fait le plaisir de se laisser arracher un rire. Et plus tard, il avait un jour explicitement demandé à Kübler de « lui ficher la paix avec son humour de merde ». Celui-ci avait certes mis ces propos sur le compte du coup du sort qui avait frappé Taler, mais il lui en voulait tout de même. Il apportait et remportait les factures sans commentaire, et n’ouvrait la bouche que lorsque la chose était absolument inévitable.

Mais cette fois, il dit :

— Temps de merde.

Peter détourna le regard de son écran et toisa Kübler. Il était petit, corpulent, blond-roux, il portait une veste de cuir ouverte et un tee-shirt vert frappé du logo de Feldau & Co. Il avait posé les factures dans la corbeille d’entrée et paraissait attendre une réponse.

Taler haussa les épaules. Le climat lui était égal.

Mais Kübler ne baissa pas les bras :

— Hier c’était presque le printemps, et maintenant, ça.

Peter Taler opina.

— C’est vrai, marmonna-t-il, et maintenant, ça.

— Bon, eh bien, dit Kübler, et il sortit.

Quelque chose n’était pas pareil. Ici non plus.

Les quatre places de parking étaient encore vides. La pluie avait rempli la cuvette formée par l’asphalte et la grande flaque le força, comme chaque journée d’averse, à escalader le fauteuil du passager pour sortir par l’autre portière.

Le sac en papier contenant ses courses était trempé. Il dut le porter sous le bras jusqu’à la porte de l’immeuble et se livrer à des contorsions grotesques pour repêcher la clef de la maison dans la poche de son pantalon. Elle lui glissa des mains, et lorsqu’il la ramassa et se redressa, son regard tomba sur la maison de Knupp.

Le vieil homme se tenait immobile entre les deux pommiers. Il portait une pèlerine militaire vert-de-gris et s’appuyait à une bêche. Dès qu’il remarqua que Taler l’avait vu, il se détourna.

Lorsque Peter regarda par la fenêtre, peu après, la bêche était plantée au bord de la plate-bande réservée au potager. Knupp avait disparu.

Il apporta ses courses à la cuisine : bière, tomates, spaghettis, basilic, parmesan, huile d’olive, salade, vin rouge. Il avait l’intention de préparer le même repas que la veille. Peut-être cela l’aiderait-il, aujourd’hui, à déterminer ce qui n’était pas pareil.

Mme Gelphart était passée. L’évier brillait, le torchon était plié et accroché sur le robinet, un sac en plastique neuf équipait la poubelle, les couverts de la veille avaient été lavés et rangés. Et cela sentait le détergent qu’elle utilisait toujours parce qu’elle appréciait son odeur.

Mme Gelphart logeait dans la maison voisine de la deuxième rangée, depuis 1972, l’année où son mari avait pris le poste de gardien du lotissement. C’était Laura qui l’avait embauchée comme femme de ménage, et il l’avait gardée. Comme tout ce qui lui rappelait Laura.

Mme Gelphart venait deux fois par semaine et insistait pour faire en plus un grand nettoyage de printemps pour lequel on devait l’aider à déplacer les meubles lourds. Depuis que Laura n’était plus là, elle maternait Peter. Elle lavait son linge, posait des fleurs dans un vase, lui apportait les restes d’un pot-au-feu dont elle préparait volontairement une trop grande quantité et l’encourageait à recommencer à sortir, malgré tout.

C’est par elle qu’il connaissait les histoires de ses voisins. Qu’il savait par exemple que Knupp avait quatre-vingt-deux ans, qu’il s’agissait d’un enseignant à la retraite, veuf depuis vingt années dont chacune l’avait un peu plus transformé en original.

Taler passa Back to Black d’Amy Winehouse, sortit du réfrigérateur sa première bière d’après le travail et s’installa à la fenêtre.

Le sentiment que quelque chose n’était pas pareil ne l’avait pas quitté. Ce n’était pas la bêche au bord du potager. Ni la pluie monotone.

Le dernier jour de Laura, il n’avait pas plu. La journée avait été printanière. Il avait fait la cuisine, bien que c’eût été son tour à elle. Elle avait appelé et annoncé qu’elle serait en retard. Et il avait dit :

— Ça n’est pas grave, dans ce cas c’est moi qui prépare le repas. Spaghettis. OK ?

Elle avait été surprise : il ne se montrait pas aussi conciliant d’habitude.

Il prépara la sauce tomate, mit la table, fit bouillir l’eau et coupa de nouveau la plaque pour que l’eau remonte à ébullition dans la minute qui suivrait l’arrivée de Laura. Puis il se posta à la fenêtre et attendit.

Laura prenait son temps. Elle avait dit qu’elle comptait être rentrée à la maison à sept heures au plus tard. Peter, debout à la fenêtre, regardait le crépuscule et, déjà, les lampes qui s’allumaient peu à peu. Pendant tout ce temps, il avait forcément remarqué à l’époque ce dont il ne se souvenait plus à présent.

À huit heures moins le quart, il composa son numéro de portable. Elle ne répondit pas.

C’est ensuite qu’il commença à s’inquiéter. À huit heures et quart, il avait déjà laissé trois messages sur sa boîte vocale.

Il venait tout juste de se rendre à la cuisine pour surveiller la sauce tomate lorsque la sonnette retentit. Tiens donc, se dit-il – avec un soulagement qui se teinta aussitôt d’irritation –, on a oublié ses clefs, par-dessus le marché. Et c’est lui, cette fois-ci, qui prit tout son temps. Il allumait la plaque électrique sous la casserole d’eau lorsqu’on sonna de nouveau. Et cette fois avec fureur.

— Oui, oui, moi aussi j’ai attendu ! grommela-t-il avant de se diriger d’un pas tranquille vers l’interphone et d’appuyer sur le bouton d’ouverture de la porte.

La sonnerie avait cessé.

Taler entrouvrit la porte de l’appartement et retourna à la cuisine. C’était là qu’il voulait qu’elle le trouve.

Une fois encore, elle prenait son temps.

Au moment précis où il allait appuyer une deuxième fois sur le bouton de l’interphone, la sonnette retentit de nouveau. Il enfonça le bouton, mais la sonnette repartit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-il, agacé, dans l’interphone.

— Monsieur Taler ?

C’était la voix affolée de M. Zeier, qui avait déménagé depuis.

— Oui ?

— Descendez. Votre femme, il nous faut une ambulance !

Il ne se souvenait pas d’avoir appelé l’ambulance. Juste d’avoir tenu Laura dans ses bras et prononcé son nom, sans arrêt, « Laura, Laura ». Et le sang, partout.

Peter Taler vida la bouteille, alla chercher la deuxième et regarda fixement par la fenêtre.

Pas un être humain, pas un animal, pas un mouvement. La pluie avait cessé, Amy Winehouse chantait Love Is a Losing Game.

Pourquoi, se demanda-t-il, n’ai-je jamais pris de photo ? Ça me permettrait de comparer les tirages. Comme dans le jeu des sept erreurs.

Il passa à la cuisine et se mit à préparer le repas. Lorsqu’il revint à la fenêtre, les réverbères déposaient déjà leurs éclats luisants sur l’asphalte trempé et les voitures garées.

3

La petite caméra digitale de Laura se trouvait là où elle avait toujours été : dans le casier à roulettes rangé sous sa table à dessin. Il datait de l’époque où elle avait fondé Illulaura. C’est ainsi qu’elle avait baptisé la SARL grâce à laquelle elle comptait vivre de son métier d’illustratrice free-lance. Peter était entré dans la société comme associé à part égale, avait pris en charge l’administration et apporté la moitié des vingt mille euros de francs suisses qui constituaient le capital initial. Ceux-ci avaient très vite été engloutis dans l’équipement de bureau, l’électronique, le matériau et les dépenses courantes ; Laura dut bientôt reconnaître qu’ils n’avaient pas la moindre chance face aux graphistes établis qui bourraient les trous de leur carnet de commandes en pratiquant le dumping. L’Illulaura cessa ses activités. Provisoirement, comme Laura ne cessait de le souligner. Il n’était pas question de la liquider, ne serait-ce qu’en raison du nom. Taler s’y était tenu jusqu’à ce jour.

Laura prit un emploi salarié d’illustratrice scientifique. Elle était tout de même autorisée à accomplir chez elle une partie de son travail. C’est la raison pour laquelle elle avait conservé son atelier dans l’une des trois pièces de l’appartement – c’était la pièce Illulaura. Il lui était aussi arrivé d’y dormir lorsqu’ils s’étaient disputés.

Dans cette pièce se trouvait également son ordinateur, relié à un grand écran plat. Après la mort de Laura, la police avait vainement examiné le disque dur à la recherche d’indices qui auraient pu la mettre sur la piste d’un mobile. Depuis, l’appareil était resté à sa place et n’avait guère été utilisé. Taler n’en avait pas à lui, il passait déjà beaucoup trop de temps devant l’écran au bureau.

Taler ôta la batterie de son appareil photo et la plaça dans le chargeur. Une diode rouge s’alluma. D’ici à ce qu’elle passe au vert, il avait tout loisir d’aller faire quelques achats pour le week-end. On était samedi.

La matinée était fraîche. Le ciel était d’un gris clair qui pourrait, au fil de la journée, se transformer en bleu pâle. Il faisait sec, abstraction faite des flaques laissées par la pluie de la veille. Peter Taler traversa la rue et passa sur le trottoir qui longeait les jardins des pavillons.

Knupp, en combinaison grise, ratissait son potager. Il leva brièvement les yeux et Taler lui répondit d’un hochement de tête, tout en sachant que le vieil homme l’ignorerait. Lorsqu’il fut à sa hauteur, il inspira l’odeur des mottes de terre fraîches et humides.

Il marcha pendant une dizaine de minutes à travers le quartier résidentiel encore paisible, jusqu’à ce qu’il arrive devant le « Juanitos ». Un Espagnol de la deuxième génération avait repris quelques années plus tôt cette boutique en décrépitude et en avait fait une supérette florissante, grâce à un assortiment habilement composé. Chez Juanitos, on trouvait tout ce qu’on avait oublié d’acheter en ville ou ce dont on manquait à la maison. Et quand on n’avait pas envie de cuisiner, on pouvait s’y rabattre, du matin au soir, sur des tapas frais, renouvelés chaque jour.

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo
Impression : CPI Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée
Dépôt légal : mai 2013
N° d'édition : 2209
ISBN : 9782267024975 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267024999