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Tous les personnages sont des dormeurs clan-
destins nourris de nos rêves et de nos pensées,
eux-mêmes pétris dans le limon des mythes et
des fables, dans l’épaisse rumeur du temps qui
brasse les clameurs de l’Histoire et une myriade
de voix singulières, plus ou moins confuses.

SYLVIE GERMAIN





vendredi

Pierre Moulin devait cesser de fronder et se l’avouer franche-
ment : il était perdu.

Perdu.
En pleine forêt, le jour de ses treize ans.
Le souffle court, étouffant sous le couvert des arbres, il se

força à respirer lentement.
La langue lui collait au palais, il transpirait de plus en plus,

une goutte de sueur coula dans son œil gauche. Il donna un
violent coup de pied dans une souche pourrie qui éclata sous
l’impact.

Il ne retrouvait plus ses repères. Légèrement modifiée, la
forêt, très légèrement, mais assez pour qu’il ne soit plus en
mesure de s’y orienter.

Il empoigna une branche cassée, la brisa en morceaux qu’il
lança les uns après les autres vers la cime des arbres. Des geais
bleus s’envolèrent dans un grand bruissement d’ailes.

Ce matin, au saut du lit, Bibi lui avait offert un rasoir.
Pierre avait éclaté de rire, avait passé le rasoir sur sa joue, sans
mousse ni savon, et il s’était bêtement coupé.

Du bout du doigt, il tâta la blessure.
Un rasoir de la part de Bibi, et un ordinateur portable,
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cadeau de ses parents ; son père lui avait promis qu’à six heures
tout serait installé.

Mais ce n’était pas le moment de penser aux cadeaux.
Retrouver son chemin, et vite, c’est tout ce qui comptait, car la
lumière déclinait rapidement.

Une branche épineuse lui battit la joue, la coupure se rou-
vrit.

À cette heure, il aurait dû depuis longtemps avoir croisé le
sentier qui menait au lac. Il allait rater son souper d’anniver-
saire, le grand gigot d’agneau de sa mère et le gâteau au café de
son père.

Lorsqu’il tenta pour la cinquième fois de revenir sur ses
pas, une inquiétude sourde le prit violemment à la gorge,
comme des mains qui serrent, implacablement.

La panique, c’était ça.

��

Julius du Montnoir rentrait chez lui, descendant du cam-
pement de Marin-le-long chez qui il était allé chercher sa pro-
vision de thé des montagnes. Julius montait rarement jusque
chez Marin, mais chaque fois c’était un plaisir de voir vivre
dans une aussi belle harmonie cette petite communauté d’or-
phelins et de vieux solitaires.

Avec Marin, Julius avait fait le tour des maisons perchées
dans les arbres, ils avaient allumé les lampes à l’entrée de cha-
cune, puis ils avaient construit le feu au centre de la clairière.
Les petits avaient réclamé une histoire mais, ne voulant pas
rentrer trop tard, Julius avait dû refuser malgré l’envie qu’il
avait eue de leur raconter la légende du Sanglier blanc.

L’air était bon, Julius respirait à pleins poumons l’odeur
des aiguilles de pin chauffées toute la journée par le soleil.
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Il avait pris la précaution de se munir de son arc et de ses
flèches, même si les sangliers ne rôdaient que rarement dans
ces parages. Si ses fils avaient été là, ils l’auraient traité d’impru-
dent. Julius n’allait pas les rencontrer ici, ni même un sanglier ;
du moins l’espérait-il.

��

Juste avant d’emprunter le sentier de la pierre fendue,
Pierre avait cru être victime d’une hallucination : une forme
humaine avait semblé s’évaporer à une vingtaine de pas devant
lui. S’évaporer, ou disparaître, ou se cacher.

Une forme rouge avait bel et bien traversé le sentier. La
dame à la jupe rouge dont parlait sa grand-mère ?

Lorsque la pierre fendue lui était apparue dans toute sa
splendeur, il avait eu envie de transgresser la règle et de passer
entre ses deux moitiés. Jamais il n’avait osé franchir le passage.
Son père non plus, il le lui avait encore dit la semaine dernière.
On pouvait s’y tordre une cheville, s’y coincer un pied, se faire
écorcher par les ronces.

L’immense rocher fascinait. On l’aurait dit coupé en deux,
soit par la foudre, soit par un coup de gel. Deux gigantesques
blocs de granit déposés sur le sol, comme tombés du ciel et,
entre les deux, un érable, un seul, bien droit.

Pierre avait fait deux fois le tour du rocher avant de se déci-
der. Alors qu’il avait prévu se battre contre les ronces et les
hautes fougères tissées en un entrelacs serré, il avait constaté
que la végétation avait été piétinée. Qui avait eu l’idée de passer
par là ? N’importe qui, quelqu’un du village, un chasseur venu
préparer ses caches. La forêt ne lui appartenait pas, mais Pierre
n’avait pu s’empêcher d’être déçu.
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Tout à coup, un malaise, une nausée subite, un vertige, l’es-
pace de quelques secondes. Il avait secoué la tête et inspiré pro-
fondément.

Puis il s’était retrouvé sain et sauf, de l’autre côté de la
pierre, sur le sol couvert de feuilles dorées.

« Voilà, c’est fait ! », s’était-il dit, comme si de passer au tra-
vers de la pierre fendue le jour de ses treize ans lui avait tenu
lieu d’initiation.

Il avait éclaté de rire, mais son rire s’était éteint d’un coup.
Le vertige l’avait repris. Il n’allait pas s’évanouir en pleine

forêt !
Avant de s’apercevoir que quelque chose avait changé,

Pierre avait marché pendant une dizaine de minutes, pas plus,
il en était certain.

Les fougères jaunies, les bolets roses, les grands cerisiers
noirs, les hêtres, les mousses, les lichens vert-de-gris en forme
d’entonnoirs miniatures, le parfum acide des bouleaux écor-
chés, le tapage des pics acharnés sur les plus hautes branches
des épinettes, le chant lointain des grives solitaires, tout était
normal. Pourtant, le sentier ne le menait pas dans la bonne
direction.

Pierre dut se résoudre à l’admettre : il ne retrouverait ni la
pierre fendue, ni le chemin de la maison, il était inutile de cher-
cher plus longtemps.

À cette heure bleue où les ombres commencent à se
défaire, la forêt se refermait lentement sur elle-même. Pierre
espéra qu’il subsisterait assez de lumière pour qu’il puisse 
distinguer les racines et les souches pourries sur lesquelles il
risquait de buter.

La nuit tombait trop vite. Pierre n’eut d’autre solution que
de suivre le premier chemin qui descendait. Dans le meilleur
des cas, il rejoindrait la rivière ; au pire, il aboutirait au village
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et, d’une manière ou d’une autre, il saurait rentrer chez lui par
la route, même en pleine nuit.

Si au moins il avait repris sa montre ! Pourquoi est-ce que,
précisément aujourd’hui, il l’avait prêtée à Bibi ?

— Imbécile ! cria-t-il vers le sommet des arbres.
Sa propre voix le surprit. Aucun murmure, pas d’écho, ni

d’oiseaux, ni de criquets, pas même le chant des grenouilles.
Des brumes mauves s’étiraient, là-bas vers le nord.
Il distinguait de moins en moins bien les massifs de roc qui

émergeaient de terre comme des menhirs derrière les buissons
de ronces. La vallée lui sembla tout à coup à des kilomètres, à
peine put-il apercevoir les derniers reflets du soleil sur l’eau qui
coulait là-bas.

Au bout d’un moment, le sentier remonta un peu. Mais il
fallait descendre !

Les mains moites, la poitrine écrasée sous le poids de l’an-
goisse, il respira à fond pour chasser l’inquiétude sournoise.

Il longea une falaise abrupte : de descente, il n’y en avait
plus ou, du moins, il n’en distinguait aucune. Le sentier se fai-
sait dangereusement étroit, entre le roc et la falaise.

— Et si je m’arrêtais ? se demanda-t-il à voix haute.
Une grive lui répondit, au loin, puis le silence retomba 

sur la forêt. La lumière baissa encore d’un cran. «Me coucher 
au pied d’un arbre, me rouler en boule et tenter de dormir,
reprendre le chemin aux premières lueurs du jour… » Son
père lui avait assez répété : « En forêt la nuit, tu ne bouges plus,
tu attends la lumière. » Et les coyotes ? Pierre ne put se résoudre
à passer la nuit sans bouger.

« Tu as peur d’avoir peur, avoue-le donc, Pierre Moulin »,
se dit-il, la gorge atrocement serrée.

Il avançait lentement, un bras tendu devant lui pour écar-
ter les branches, craignant de perdre pied et de tomber de la
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falaise. Il se méfiait des racines, traîtres serpents de bois fichés
dans le sol mou ; des ronces aussi, qui lui fouettaient les bras
autant que les mollets et le griffaient de leurs petites épines.

Depuis combien de temps marchait-il maintenant, deux
heures ?

Au moment où il se dit qu’il serait plus prudent de mar-
cher à quatre pattes, il vit devant lui de larges plateaux de pierre
qui se perdaient, plus bas, dans la pénombre : les marches d’un
escalier géant caché sous le couvert des arbres.

Très loin, il crut discerner des points lumineux. Des
lucioles ? Des flammes ? Un début d’incendie de forêt ?

La descente n’en finissait plus. Les marches étaient presque
aussi hautes que lui. Sauter de l’une à l’autre aurait été risqué. Il
se laissa glisser de marche en marche, s’agrippant de peine et de
misère aux branches et aux racines qui affleuraient.

Il sentit soudain une mousse gluante sous ses pieds, mais
c’était trop tard ! Il dérapa sur l’avant-dernière marche. Sa tête
heurta violemment la dernière. Il se releva difficilement et se
laissa glisser, pieds devant, dans les feuilles mortes.

— Qui est là ? fit une voix d’homme dans son dos.
Pierre sursauta violemment.
— Qui est là ? répéta la voix.
Une courte flamme jaillit et, devant lui, apparut un

homme trapu, portant un arc et un carquois en bandoulière,
une torche à la main.

— Marin t’a laissé sortir à cette heure ? demanda
l’homme.

À la lueur de la torche, les traits de l’homme faisaient peur.
L’ombre de ses sourcils épais montait jusqu’au milieu de son
front, sa bouche semblait démesurément grande, il n’avait 
pas de cheveux. Pierre voulut lui demander de le ramener sur 
le chemin du village, mais il sentit confusément que c’était
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inutile. D’ailleurs, devant cette étrange apparition, il n’arrivait
pas à ouvrir la bouche.

Cet homme était son unique salut et, même s’il s’agissait
d’un braconnier ou d’un évadé de prison (mais s’échappe-t-on
de prison avec un arc et un carquois ?), il allait le suivre sans
poser de questions. Pierre ne désirait plus qu’une chose : être à
l’abri quelque part, dormir et rentrer chez lui au petit matin.

— J’ai perdu mon chemin, réussit-il à dire.
— Rentre avec moi, dit l’homme en posant une main ras-

surante sur l’épaule de Pierre. Il est trop tard pour te ramener
chez Marin, tu coucheras chez moi.

— Vous habitez où ?
L’homme haussa les sourcils et le fixa d’abord sans

répondre. Il se gratta le crâne.
— Nous en avons encore pour une bonne heure.
— Quelle heure est-il ? demanda Pierre.
— Six heures cinquante-huit, répondit l’homme sans

soulever sa manche pour regarder sa montre. Il est bien tard
pour une promenade en forêt. Je n’aime pas que Marin vous
laisse vous balader après le coucher du soleil.

— Quel marin? demanda Pierre, la voix rongée par la peur.
Ce n’était pas tant l’homme lui-même qui lui inspirait

cette frayeur, mais le fait qu’il se promène ainsi à la nuit tombée
comme en plein jour, qu’il lui offre de le ramener chez lui
comme s’il s’agissait d’une chose toute naturelle, qu’il lui parle
de ce marin dont Pierre ne savait rien et, surtout, qu’il sache
dire l’heure à la minute près sans même regarder sa montre. Six
heures cinquante-huit…

— Tu veux me faire croire que tu ne le connais pas ? dit
l’homme d’un ton moqueur.

— Marin, c’est son nom?
Le petit homme éclata de rire.
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— Farceur !
— Je vous jure que je ne connais pas de Marin.
— Alors, tu viens de très loin.
— Pas tant que ça, dit Pierre.
L’homme s’arrêta, approcha sa torche du visage de Pierre

et l’observa attentivement.
— Je ne t’ai jamais vu sur mes terres. Tu me diras qu’on ne

peut connaître tout son monde ! ajouta-t-il avec un petit rire.
Allons, suis-moi.

Pierre n’osa répondre et se contenta de marcher aux côtés
de l’homme, qu’il dépassait d’une demi-tête. Au moins, il
n’était plus seul, il marchait vers un lieu habité et cela lui suf-
fisait. « Sur mes terres… », avait dit l’homme. Lesquelles ? Le
chemin descendait en ligne droite, là-bas, vers les lumières.

La lune parut enfin, bien ronde, au-dessus des arbres.
D’étroits rayons laiteux coupaient l’obscurité de la forêt en
tombant, obliques, entre les troncs des arbres. L’homme mar-
chait d’un bon pas, attentif, demandant à l’occasion si cela
allait toujours. D’un geste vif, il étouffa sa torche dans la terre.
La lune était haute, la forêt moins touffue, ils y voyaient mieux.

Ils arrivèrent enfin en terrain découvert. Au loin, on aurait
dit une ville, au bord d’un très grand lac.

La forêt était maintenant derrière eux, et la lune étirait 
les ombres des deux marcheurs à l’infini. Ils traversèrent 
un champ fraîchement rasé, les ballots de foin ressemblaient à
des éléphants endormis. Ils empruntèrent ensuite une longue
route bordée de buissons fleuris. Un parfum entêtant flottait
dans la nuit. Tous les dix mètres environ, des torches brûlaient
au sommet d’un poteau.

« C’est une vraie ville », songea Pierre.
La ville la plus proche de chez lui était à des kilomètres, il

fallait vingt minutes en voiture pour s’y rendre.
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L’homme ne parlait plus, se contentant de mener Pierre le
long du chemin sablonneux qui, rapidement, prit des allures
de grande avenue. Puis apparurent de hautes maisons étroites,
tassées les unes contre les autres.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.
— À la ville.
— Je vois bien, mais laquelle ?
— Laquelle veux-tu que ce soit ! dit l’homme en riant

doucement. Il n’y en a pas deux ! Tu te moques, petit ?
Pierre répondit en lui-même : « Oh, non, je ne me moque

pas ! Il n’y a pas deux villes aux alentours, il n’y en a même pas
une ! »

Pierre faisait des calculs, avait beau tenter de retrouver une
certaine notion du temps, il n’y arrivait pas. « J’ai quitté la mai-
son vers cinq heures, je partais faire un tour qui aurait dû me
prendre à peu près une demi-heure. Il était six heures cin-
quante-huit dans la forêt. La première ville est à des kilomètres
de la maison et ne ressemble pas du tout à celle-ci. Je marche
avec cet homme depuis un bon moment… Où est-ce que je
suis ? »

Les pensées s’entrechoquaient dans la tête de Pierre, les
questions bondissaient les unes par-dessus les autres sans qu’il
puisse les empêcher de surgir.

Dans la tête de l’homme, les questions se bousculaient tout
autant. « D’où sort-il, s’il ne connaît pas Marin-le-long ? S’il 
ne connaît pas la ville ? Un amnésique ? Ou alors, il est fils de
bûcheron. Je ne l’ai jamais vu, ce petit, et pourtant, je connais
mon monde ! Ne sois pas prétentieux, Julius, ajouta-t-il en lui-
même, tu ne peux pas reconnaître tout le monde, surtout les
enfants ! Ils changent trop vite ! »

Ils s’enfonçaient maintenant dans un dédale de petites
rues pavées de cailloux ronds, qui montaient et redescen-
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daient, de plus en plus étroites et de plus en plus sombres et,
comme les premières, bordées de très hautes maisons dont les
volets étaient presque tous fermés. Un bout de rue sur la
gauche, puis à droite, et encore à droite…

Des volets de certaines maisons s’échappait une lumière
douce, comme si partout on s’éclairait à la chandelle. Panne
d’électricité générale ?

Tout à coup, un cri étrange, mi-humain, mi-animal, fit
sursauter Pierre.

— Tiens, dit l’homme chauve, c’est l’Ange.
Sous la lumière des torches, Pierre vit venir un jeune

homme épouvantablement maigre, les joues mangées par la
barbe ; il courait vers eux, la tête penchée sur le côté comme
pour éviter une gifle, plié en deux, les yeux fous. Il agitait les
mains devant lui, battait l’air frénétiquement. Pierre se mit à
trembler.

— Il est bien tard, l’Ange. Va te coucher, conseilla douce-
ment l’homme chauve.

L’autre continuait ses simagrées ; on aurait dit qu’il lançait
des papiers à la volée, des poignées de papiers invisibles qu’il
éparpillait au-dessus de sa tête.

— Va te coucher, répéta l’homme chauve, en faisant sem-
blant d’attraper les papiers.

— Messages, messages ! souffla l’Ange.
— Je les lirai demain, promis.
L’Ange sourit, découvrant des gencives édentées.
— Allez, rentre vite chez toi.
L’autre prit ses jambes à son cou et disparut dans une

ruelle.
— On dirait qu’il t’a fait peur ! dit l’homme chauve à

Pierre. Tu sais bien qu’il est inoffensif !
— Je ne l’ai jamais vu.
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