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Tous les personnages sont des dormeurs clan-
destins nourris de nos réves et de nos pensées,
eux-mémes pétris dans le limon des mythes et
des fables, dans Uépaisse rumeur du temps qui
brasse les clameurs de 'Histoire et une myriade
de voix singuliéres, plus ou moins confuses.

SYLVIE GERMAIN






VENDREDI

Pierre Moulin devait cesser de fronder et se I'avouer franche-
ment : il était perdu.

Perdu.

En pleine forét, le jour de ses treize ans.

Le soulffle court, étouffant sous le couvert des arbres, il se
forca a respirer lentement.

La langue lui collait au palais, il transpirait de plus en plus,
une goutte de sueur coula dans son ceil gauche. Il donna un
violent coup de pied dans une souche pourrie qui éclata sous
l'impact.

Il ne retrouvait plus ses reperes. Légerement modifiée, la
forét, tres 1égerement, mais assez pour qu’il ne soit plus en
mesure de s’y orienter.

Il empoigna une branche cassée, la brisa en morceaux qu’il
lanca les uns apres les autres vers la cime des arbres. Des geais
bleus s’envolerent dans un grand bruissement d’ailes.

Ce matin, au saut du lit, Bibi lui avait offert un rasoir.
Pierre avait éclaté de rire, avait passé le rasoir sur sa joue, sans
mousse ni savon, et il s’était bétement coupé.

Du bout du doigt, il tata la blessure.

Un rasoir de la part de Bibi, et un ordinateur portable,
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cadeau de ses parents ; son pere lui avait promis qu’a six heures
tout serait installé.

Mais ce n’était pas le moment de penser aux cadeaux.
Retrouver son chemin, et vite, C’est tout ce qui comptait, car la
lumiere déclinait rapidement.

Une branche épineuse lui battit la joue, la coupure se rou-
vrit.

A cette heure, il aurait dti depuis longtemps avoir croisé le
sentier qui menait au lac. Il allait rater son souper d’anniver-
saire, le grand gigot d’agneau de sa mere et le gateau au café de
son pere.

Lorsqu’il tenta pour la cinquiéme fois de revenir sur ses
pas, une inquiétude sourde le prit violemment a la gorge,
comme des mains qui serrent, implacablement.

La panique, ¢’était ¢a.

oN

Julius du Montnoir rentrait chez lui, descendant du cam-
pement de Marin-le-long chez qui il était allé chercher sa pro-
vision de thé des montagnes. Julius montait rarement jusque
chez Marin, mais chaque fois c’était un plaisir de voir vivre
dans une aussi belle harmonie cette petite communauté d’or-
phelins et de vieux solitaires.

Avec Marin, Julius avait fait le tour des maisons perchées
dans les arbres, ils avaient allumé les lampes a 'entrée de cha-
cune, puis ils avaient construit le feu au centre de la clairiere.
Les petits avaient réclamé une histoire mais, ne voulant pas
rentrer trop tard, Julius avait da refuser malgré I'envie qu’il
avait eue de leur raconter la légende du Sanglier blanc.

Lair était bon, Julius respirait a pleins poumons 'odeur
des aiguilles de pin chauffées toute la journée par le soleil.
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Il avait pris la précaution de se munir de son arc et de ses
fleches, méme si les sangliers ne rodaient que rarement dans
ces parages. Si ses fils avaient été 1, ils 'auraient traité d’'impru-
dent. Julius n’allait pas les rencontrer ici, ni méme un sanglier ;
du moins 'espérait-il.

o8

Juste avant d’emprunter le sentier de la pierre fendue,
Pierre avait cru étre victime d’une hallucination : une forme
humaine avait semblé s’évaporer a une vingtaine de pas devant
lui. Sévaporer, ou disparaitre, ou se cacher.

Une forme rouge avait bel et bien traversé le sentier. La
dame a la jupe rouge dont parlait sa grand-mere ?

Lorsque la pierre fendue lui était apparue dans toute sa
splendeur, il avait eu envie de transgresser la régle et de passer
entre ses deux moitiés. Jamais il n’avait osé franchir le passage.
Son pere non plus, il le lui avait encore dit la semaine derniere.
On pouvait sy tordre une cheville, s’y coincer un pied, se faire
écorcher par les ronces.

Limmense rocher fascinait. On I'aurait dit coupé en deux,
soit par la foudre, soit par un coup de gel. Deux gigantesques
blocs de granit déposés sur le sol, comme tombés du ciel et,
entre les deux, un érable, un seul, bien droit.

Pierre avait fait deux fois le tour du rocher avant de se déci-
der. Alors qu’il avait prévu se battre contre les ronces et les
hautes fougeres tissées en un entrelacs serré, il avait constaté
que la végétation avait été piétinée. Qui avait euI'idée de passer
par la? N'importe qui, quelqu’un du village, un chasseur venu
préparer ses caches. La forét ne lui appartenait pas, mais Pierre
n'avait pu s’empécher d’étre décu.
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Tout a coup, un malaise, une nausée subite, un vertige, 'es-
pace de quelques secondes. Il avait secoué la téte et inspiré pro-
fondément.

Puis il s’était retrouvé sain et sauf, de 'autre coté de la
pierre, sur le sol couvert de feuilles dorées.

« Voila, Cest fait ! », s’était-il dit, comme si de passer au tra-
vers de la pierre fendue le jour de ses treize ans lui avait tenu
lieu d’initiation.

Il avait éclaté de rire, mais son rire s’était éteint d’'un coup.

Le vertige 'avait repris. Il n’allait pas s’évanouir en pleine
forét!

Avant de s’apercevoir que quelque chose avait changé,
Pierre avait marché pendant une dizaine de minutes, pas plus,
il en était certain.

Les fougeres jaunies, les bolets roses, les grands cerisiers
noirs, les hétres, les mousses, les lichens vert-de-gris en forme
d’entonnoirs miniatures, le parfum acide des bouleaux écor-
chés, le tapage des pics acharnés sur les plus hautes branches
des épinettes, le chant lointain des grives solitaires, tout était
normal. Pourtant, le sentier ne le menait pas dans la bonne
direction.

Pierre dut se résoudre a 'admettre : il ne retrouverait ni la
pierre fendue, ni le chemin de la maison, il était inutile de cher-
cher plus longtemps.

A cette heure bleue ou les ombres commencent a se
défaire, la forét se refermait lentement sur elle-méme. Pierre
espéra qu’il subsisterait assez de lumiére pour qu’il puisse
distinguer les racines et les souches pourries sur lesquelles il
risquait de buter.

La nuit tombait trop vite. Pierre n’eut d’autre solution que
de suivre le premier chemin qui descendait. Dans le meilleur
des cas, il rejoindrait la riviere ; au pire, il aboutirait au village
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et, d’'une maniere ou d’une autre, il saurait rentrer chez lui par
la route, méme en pleine nuit.

Si au moins il avait repris sa montre ! Pourquoi est-ce que,
précisément aujourd’hui, il 'avait prétée a Bibi ?

— Imbécile! cria-t-il vers le sommet des arbres.

Sa propre voix le surprit. Aucun murmure, pas d’écho, ni
d’oiseaux, ni de criquets, pas méme le chant des grenouilles.

Des brumes mauves s étiraient, la-bas vers le nord.

Il distinguait de moins en moins bien les massifs de roc qui
émergeaient de terre comme des menhirs derriere les buissons
de ronces. La vallée lui sembla tout a coup a des kilometres, a
peine put-il apercevoir les derniers reflets du soleil sur 'eau qui
coulait la-bas.

Au bout d’'un moment, le sentier remonta un peu. Mais il
fallait descendre !

Les mains moites, la poitrine écrasée sous le poids de I'an-
goisse, il respira a fond pour chasser I'inquiétude sournoise.

Il longea une falaise abrupte : de descente, il n’y en avait
plus ou, du moins, il n’en distinguait aucune. Le sentier se fai-
sait dangereusement étroit, entre le roc et la falaise.

— Etsije marrétais ¢ se demanda-t-il a voix haute.

Une grive lui répondit, au loin, puis le silence retomba
sur la forét. La lumiere baissa encore d’un cran. « Me coucher
au pied d’un arbre, me rouler en boule et tenter de dormir,
reprendre le chemin aux premieres lueurs du jour...» Son
peére lui avait assez répété : « En forét la nuit, tu ne bouges plus,
tu attends la lumiere. » Et les coyotes ? Pierre ne put se résoudre
a passer la nuit sans bouger.

«Tu as peur d’avoir peur, avoue-le donc, Pierre Moulin »,
se dit-il, la gorge atrocement serrée.

Il avangait lentement, un bras tendu devant lui pour écar-
ter les branches, craignant de perdre pied et de tomber de la
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falaise. Il se méfiait des racines, traitres serpents de bois fichés
dans le sol mou; des ronces aussi, qui lui fouettaient les bras
autant que les mollets et le griffaient de leurs petites épines.

Depuis combien de temps marchait-il maintenant, deux
heures?

Au moment ot il se dit qu’il serait plus prudent de mar-
cher a quatre pattes, il vit devant lui de larges plateaux de pierre
qui se perdaient, plus bas, dans la pénombre : les marches d’'un
escalier géant caché sous le couvert des arbres.

Tres loin, il crut discerner des points lumineux. Des
lucioles ? Des flammes ? Un début d’incendie de forét?

La descente n’en finissait plus. Les marches étaient presque
aussi hautes que lui. Sauter de 'une a 'autre aurait été risqué. Il
se laissa glisser de marche en marche, S'agrippant de peine et de
misere aux branches et aux racines qui affleuraient.

I sentit soudain une mousse gluante sous ses pieds, mais
C’était trop tard ! Il dérapa sur I'avant-derniére marche. Sa téte
heurta violemment la derniere. Il se releva difficilement et se
laissa glisser, pieds devant, dans les feuilles mortes.

— Qui est 1a? fit une voix d’homme dans son dos.

Pierre sursauta violemment.

— Quiestla? répétala voix.

Une courte flamme jaillit et, devant lui, apparut un
homme trapu, portant un arc et un carquois en bandouliere,
une torche a la main.

— Marin ta laissé sortir a cette heure? demanda
’homme.

Alalueur de la torche, les traits de ’homme faisaient peur.
Lombre de ses sourcils épais montait jusqu’au milieu de son
front, sa bouche semblait démesurément grande, il n’avait
pas de cheveux. Pierre voulut lui demander de le ramener sur
le chemin du village, mais il sentit confusément que c’était
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inutile. D’ailleurs, devant cette étrange apparition, il n’arrivait
pas a ouvrir la bouche.

Cet homme était son unique salut et, méme s’il s’agissait
d’un braconnier ou d’un évadé de prison (mais s’échappe-t-on
de prison avec un arc et un carquois ?), il allait le suivre sans
poser de questions. Pierre ne désirait plus qu'une chose : étre a
Iabri quelque part, dormir et rentrer chez lui au petit matin.

— Jai perdu mon chemin, réussit-il a dire.

— Rentre avec moi, dit ’homme en posant une main ras-
surante sur 'épaule de Pierre. Il est trop tard pour te ramener
chez Marin, tu coucheras chez moi.

— Vous habitez ou1?

LPhomme haussa les sourcils et le fixa d’abord sans
répondre. Il se gratta le crane.

— Nous en avons encore pour une bonne heure.

— Quelle heure est-il ? demanda Pierre.

— Six heures cinquante-huit, répondit ’homme sans
soulever sa manche pour regarder sa montre. Il est bien tard
pour une promenade en forét. Je naime pas que Marin vous
laisse vous balader apres le coucher du soleil.

— Quel marin ? demanda Pierre, la voix rongée par la peur.

Ce n’était pas tant '’homme lui-méme qui lui inspirait
cette frayeur, mais le fait qu’il se promene ainsi a la nuit tombée
comme en plein jour, quil lui offre de le ramener chez lui
comme s’il s’agissait d'une chose toute naturelle, qu’il lui parle
de ce marin dont Pierre ne savait rien et, surtout, qu’il sache
dire ’heure a la minute pres sans méme regarder sa montre. Six
heures cinquante-huit. ...

— Tu veux me faire croire que tu ne le connais pas? dit
I’homme d’un ton moqueur.

— Marin, c’est son nom?

Le petit homme éclata de rire.
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— Farceur!

— Je vous jure que je ne connais pas de Marin.

— Alors, tu viens de tres loin.

— Pas tant que ¢a, dit Pierre.

Lhomme s’arréta, approcha sa torche du visage de Pierre
et observa attentivement.

— Je ne t’ai jamais vu sur mes terres. Tu me diras quon ne
peut connaitre tout son monde! ajouta-t-il avec un petit rire.
Allons, suis-moi.

Pierre n’osa répondre et se contenta de marcher aux cotés
de ’'homme, qu’il dépassait d’'une demi-téte. Au moins, il
n’était plus seul, il marchait vers un lieu habité et cela lui suf-
fisait. « Sur mes terres... », avait dit ’homme. Lesquelles? Le
chemin descendait en ligne droite, 1a-bas, vers les lumieres.

La lune parut enfin, bien ronde, au-dessus des arbres.
D’étroits rayons laiteux coupaient I'obscurité de la forét en
tombant, obliques, entre les troncs des arbres. Chomme mar-
chait d’'un bon pas, attentif, demandant a occasion si cela
allait toujours. D’un geste vif, il étouffa sa torche dans la terre.
La lune était haute, la forét moins touffue, ils y voyaient mieux.

IIs arriverent enfin en terrain découvert. Au loin, on aurait
dit une ville, au bord d’un tres grand lac.

La forét était maintenant derriére eux, et la lune étirait
les ombres des deux marcheurs a l'infini. Ils traverserent
un champ fraichement rasé, les ballots de foin ressemblaient a
des éléphants endormis. Ils emprunteérent ensuite une longue
route bordée de buissons fleuris. Un parfum entétant flottait
dans la nuit. Tous les dix métres environ, des torches briilaient
au sommet d’un poteau.

« C’est une vraie ville », songea Pierre.

La ville la plus proche de chez lui était & des kilometres, il
fallait vingt minutes en voiture pour s’y rendre.
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Lhomme ne parlait plus, se contentant de mener Pierre le
long du chemin sablonneux qui, rapidement, prit des allures
de grande avenue. Puis apparurent de hautes maisons étroites,
tassées les unes contre les autres.

— Ou sommes-nous ? demanda-t-il.

— Alaville.

— Je vois bien, mais laquelle ?

— Laquelle veux-tu que ce soit! dit '’homme en riant
doucement. Il n’y en a pas deux ! Tu te moques, petit ?

Pierre répondit en lui-méme : « Oh, non, je ne me moque
pas! Il n’y a pas deux villes aux alentours, il n’y en a méme pas
une! »

Pierre faisait des calculs, avait beau tenter de retrouver une
certaine notion du temps, il n’y arrivait pas. « J’ai quitté la mai-
son vers cinqg heures, je partais faire un tour qui aurait dd me
prendre a peu pres une demi-heure. Il était six heures cin-
quante-huit dans la forét. La premiere ville est a des kilometres
de la maison et ne ressemble pas du tout a celle-ci. Je marche
avec cet homme depuis un bon moment... Ou est-ce que je
suis ¢ »

Les pensées s’entrechoquaient dans la téte de Pierre, les
questions bondissaient les unes par-dessus les autres sans qu’il
puisse les empécher de surgir.

Dans la téte de "homme, les questions se bousculaient tout
autant. « D’ou sort-il, s’il ne connait pas Marin-le-long? S’il
ne connait pas la ville? Un amnésique ? Ou alors, il est fils de
bticheron. Je ne I'ai jamais vu, ce petit, et pourtant, je connais
mon monde ! Ne sois pas prétentieux, Julius, ajouta-t-il en lui-
méme, tu ne peux pas reconnaitre tout le monde, surtout les
enfants! Ils changent trop vite ! »

Ils s’enfongaient maintenant dans un dédale de petites
rues pavées de cailloux ronds, qui montaient et redescen-
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daient, de plus en plus étroites et de plus en plus sombres et,
comme les premieres, bordées de trés hautes maisons dont les
volets étaient presque tous fermés. Un bout de rue sur la
gauche, puis a droite, et encore a droite. ...

Des volets de certaines maisons s'échappait une lumiere
douce, comme si partout on s’éclairait a la chandelle. Panne
d’électricité générale?

Tout a coup, un cri étrange, mi-humain, mi-animal, fit
sursauter Pierre.

— Tiens, dit ’homme chauve, c’est ’Ange.

Sous la lumiere des torches, Pierre vit venir un jeune
homme épouvantablement maigre, les joues mangées par la
barbe; il courait vers eux, la téte penchée sur le c6té comme
pour éviter une gifle, plié en deux, les yeux fous. Il agitait les
mains devant lui, battait lair frénétiquement. Pierre se mit a
trembler.

— Tl est bien tard, I’Ange. Va te coucher, conseilla douce-
ment ’homme chauve.

Lautre continuait ses simagrées ; on aurait dit qu’il langait
des papiers a la volée, des poignées de papiers invisibles qu’il
éparpillait au-dessus de sa téte.

— Va te coucher, répéta ’homme chauve, en faisant sem-
blant d’attraper les papiers.

— Messages, messages ! souffla I’Ange.

— Jeles lirai demain, promis.

L’Ange sourit, découvrant des gencives édentées.

— Allez, rentre vite chez toi.

Lautre prit ses jambes a son cou et disparut dans une
ruelle.

— On dirait quil t’a fait peur! dit 'homme chauve a
Pierre. Tu sais bien qu’il est inoffensif!

— Je nel’ai jamais vu.
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CHRISTIANE DUCHESNE
LA VILLE SANS NOM

Comment Pierre Moulin est-il arrivé 13 2 A quelques
pas de chez lui seulement, mais dans une ville qu’il ne
connait pas. Et quelle étrange ville ! Ses habitants se
croient seuls au monde, n’ont jamais entendu parler
du téléphone, et il y a toute cette bande d’adolescents
qui vivent dans les arbres, a 'orée de la forét.

Tout cela ne serait pas si grave si Pierre ne se trouvait
pas devant I'incapacité de rentrer chez lui. D’ailleurs,
personne ne semble connaitre le monde d’ou il vient,
sauf Julius du Montnoir, le grand Magistére de cette
ville sans nom. Mais ce dernier ne semble pas pressé
de parler.

Voici le premier volet de la grande trilogie intitulée
« Voyage au pays du Montnoir », qui propose aux
lecteurs, jeunes et vieux, suspense, frissons et une
véritable célébration de la magie de la littérature.

Christiane Duchesne écrit pour les jeunes (La Bergere de chevaux)
et pour les adulres (L’'Homme des silences, Prix Ringuet, Prix
France/Québec Philippe Rossillon). Elle a remporté trois fois le Prix
du Gouverneur général.
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