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Ample make this Bed —
Make this Bed with Awe —
In it wait till Judgment break
Excellent and Fair.

Be its Mattress straight —
Be its Pillow round. —
Let no Sunrise’ yellow noise
Interrupt this Ground —
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1

Un matin, de bonne heure, elle a vu les blaireaux. Ils se
promenaient près du cercle de pierres qu’elle avait décou-
vert quelques jours auparavant, et qu’elle voulait revoir dans
les lueurs de l’aube. Elle avait toujours cru ces animaux
pacifiques, un peu lourdauds et craintifs, mais ça se battait
et ça sifflait. Lorsqu’ils l’ont vue, ils ont disparu sans pré-
cipitation parmi les ajoncs en fleur. Une odeur de noix de
coco flottait. Elle est rentrée par le sentier qu’on ne pou-
vait repérer qu’en portant les yeux loin devant soi, qu’elle
a deviné grâce à des kissing gates rouillées, des stiles1 vermou-
lus, et de rares poteaux sur lesquels un dessin lui a paru
représenter un randonneur. L’herbe n’était pas écrasée.

Novembre. Pas un souffle, temps humide. Elle était heu-
reuse d’avoir vu les blaireaux, satisfaite de les savoir à proxi-
mité du cercle de pierres, même en son absence. Le long

1. Kissing gateÞ: portillon empêchant le passage des moutons, chicane.
StileÞ: échalier, ou échelle rudimentaire, accolé à une clôture et permettant
de la franchir. (Nous avons conservé les termes anglais du texte original. Toutes
les notes sont du traducteur.)
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du sentier herbu se dressaient des arbres séculaires cou-
verts d’une mousse rêche et grisâtre, aux branches cassan-
tes. Cassantes, mais gardant avec obstination leur feuillage.
Des arbres étonnamment verts à cette époque de l’année.
Le ciel était souvent gris, la mer n’était pas loinÞ; elle pou-
vait parfois l’apercevoir, durant la journée, depuis l’une
des fenêtres, à l’étage. D’autres jours, la mer restait invisi-
ble. Rien que des arbres, des chênes pour la plupartÞ; de
temps à autre des vaches marron clair qui la regardaient,
à la fois curieuses et indifférentes.

La nuit elle entendait l’eau, un ruisseau courait le long
de la maison. Il lui était arrivé de se réveiller en sursautÞ: le
vent avait tourné ou s’était levéÞ; le bruissement de l’eau
s’était évanoui. Cela, alors qu’elle occupait la maison depuis
à peu près trois semaines. Assez pour être réveillée parce
qu’un bruit lui manquait.

2

Sur les dix grosses oies blanches qui s’ébattaient sur le
terrain bordant l’allée d’accès, il n’y en avait, au bout d’un
mois à peine, plus que sept. Elle avait retrouvé les trois
autresÞ: des plumes éparses et une patte orange. Les bêtes
qui restaient se gavaient d’herbe, imperturbables. Dans
son esprit, le seul prédateur possible était un renard, mais
elle n’aurait nullement été surprise que rôdent des loups
ou des ours gris. Elle avait le sentiment que c’était par sa
faute que les oies s’étaient fait dévorer, que la responsabi-
lité de leur survie lui incombait.

«ÞAlléeÞ»Þ: bien grand mot pour désigner le tortueux che-
min de terre d’environ un kilomètre et demi, stabilisé çà
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et là par une cargaison de gravats de briques ou de débris
de tuiles. Les terres — prairie, marais, bosquets — jouxtant
ce chemin d’accès faisaient partie de la propriété, mais la
configuration précise de l’ensemble continuait à lui échap-
per, principalement à cause de son aspect vallonné. Le pré
aux oies était entouré comme il faut de fil de fer barbelé,
ça oui. Les bêtes n’étaient pas pour autant hors de dan-
ger. Trois petits bassins, alimentés par une source invisi-
ble, avaient été creusés à leur intention, en contrebas les
uns des autres. Il y avait eu aussi, près de ces bassins, une
maisonnette en bois, dont ne restait guère plus, depuis le
temps, qu’un toit à la renverse avec, devant, un banc affaissé.

Tournant le dos au chemin d’accès, la maison faisait face
au cercle de pierres — hors de vue — et, bien plus loin
encore, à la mer. Le terrain s’inclinait en pente très douce, et
toutes les fenêtres offraient une vue plongeante. À l’arrière,
il n’y en avait que deux petitesÞ: une dans la grande cham-
bre à coucher et une dans la salle de bains. Le ruisseau cou-
lait tout près, côté cuisine, et suivait tout naturellement la
déclivité. Dans la salle de séjour, où la lumière restait pres-
que toute la journée allumée, se trouvait un grand poêle
à bois. L’escalier, non encastré, grimpait le long d’une paroi
latérale, juste en face de la porte d’entrée dont la moitié
supérieure consistait en un vitrage épais. À l’étage, deux
chambres et une gigantesque salle de bains comportant
une vieille baignoire à pattes de lion. Dans l’ancienne por-
cherie — qui n’avait jamais pu contenir plus de trois gros
cochons —, une bonne réserve de bois et toutes sortes de
vieilleries à l’abandon. Sous la porcherie, une vaste cave,
dont elle ne voyait pas l’utilité. L’endroit était bien entre-
tenu, les murs avaient été lissés avec une espèce de glaiseÞ;
un soupirail, près de l’escalier en béton, dispensait un peu
de lumière. La cave se fermait grâce à une trappe qui n’avait,
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de toute évidence, plus été abaissée depuis longtemps. Petit
à petit, elle étendait son espaceÞ; jusqu’au cercle de pierres,
il n’y avait guère plus de deux kilomètres, au maximum.

3

Les alentours de la maison. Elle était allée une fois en
voiture à Bangor, faire des achats, puis avait opté pour Caer-
narfon, situé plus près. Bangor avait beau n’être qu’une
petite ville, elle la trouvait bien trop animée. Il y avait une
université, et donc des étudiants. Elle ne supportait plus
les étudiants, surtout ceux de première année. Pas question
de retourner à Bangor. Dans le bourg de Caernarfon, de
nombreux magasins étaient fermésÞ; sur leur devanture
s’étalait, à la peinture blanche, l’inscription F O R  S A L E . Elle
voyait des commerçants se rendre visite, prendre ensem-
ble le café et fumer pour se soutenir le moral. Le château
était aussi désolé que peut l’être une piscine découverte
en janvier. Le supermarché Tesco, grand, spacieux, restait
ouvert jusqu’à vingt et une heures. N’ayant pas encore
acquis l’habitude des routes étroites et creuses, elle frei-
nait dès que s’annonçait un virage, s’affolait au point de
mélanger sa gauche et sa droite.

Elle dormait dans la petite chambreÞ; le matelas reposait
à même le sol. Comme dans la grande, il y avait une chemi-
née ouverte, dans laquelle elle n’avait, jusqu’ici, jamais fait
de feu. En fait, elle aurait dûÞ; ne serait-ce que pour véri-
fier le tirage. L’humidité était bien moindre que ce à quoi
elle s’attendait. Le plus bel espace de l’étage était consti-
tué par le palierÞ: balustrade de bois formant un L autour
du trou d’escalier, plancher de lattes usées, et large ban-
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quette de fenêtre. Elle venait s’installer, le soir, de temps à
autre, sur cette banquette, et, entre les vrilles d’une vieille
plante grimpante, scrutait l’obscurité. Elle constatait alors
qu’elle n’était pas tout à fait seuleÞ; de la lumière brillait
quelque part au loin. C’est dans cette direction que se
trouvait Anglesey, et d’Anglesey partait un bateau pour
l’Irlande. Le bateau levait l’ancre à heure fixe, et à heure
fixe il accostait. Un soir, elle avait vu la mer briller à la
clarté de la lune — surface d’eau lisse et blafarde. Parfois,
des cris étouffés par les murs d’un demi-mètre d’épaisseur
lui parvenaient du pré aux oies. Elle n’y pouvait rienÞ; elle
était incapable de faire obstacle à un renard en pleine nuit.

4

Son oncle, un jour, était entré dans le plan d’eau. Le plan
d’eau du vaste jardin de façade de l’hôtel qui l’employait.
L’eau se refusait à lui monter plus haut que les hanches. Des
collègues de travail l’en ont tiré, lui ont donné un pantalon
sec, l’ont installé sur une chaise dans la cuisine chauffée
(c’était la mi-novembre). On n’avait pas de chaussettes de
rechange sous la mainÞ; ses chaussures ont été mises à sécher
sur un fourÞ: voilà, approximativement, le peu qu’elle a su.
Elle n’en a pas appris beaucoup plus par la suite. Seule-
ment qu’il s’était engagé dans ce plan d’eau, qu’il y était
resté debout quelque temps, pratiquement immergé jusqu’à
la ceinture, qui faisait partie de sa livrée d’hôtel. Surpris,
peut-être. Il aura sûrement dû croire l’eau plus profonde.

Sa présence ici avait à voir avec l’oncle. C’est du moins
ce que, peu ou prou, elle commençait à pressentir. Il ne se
passait guère de jours sans qu’elle ne pense à lui, sans qu’elle
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ne le voie, debout dans ce plan d’eau parfaitement lisse.
Tellement déphasé qu’il se rendait à peine compte qu’avec
de l’eau à hauteur de hanches il n’avait pas de quoi se
noyer. Incapable de se laisser tomberÞ; toutes les poches
des habits qu’il portait étaient bourrées des objets les plus
lourds qu’on peut trouver dans les cuisines d’un hôtel.

Pendant très longtemps elle n’avait pas pensé à cet oncleÞ;
si elle songeait à lui, dans ce pays étranger, c’est peut-être
parce qu’on était, comme alors, en novembre. Ou qu’elle
devinait ce qui peut arriver à quelqu’un lorsqu’il ne sait
simplement plus comment faire, comment aller de l’avant
ou revenir en arrière. Qu’un plan d’eau peu profonde
peut suggérer une impression de piétinement, d’inertieÞ;
et ses bords — sans début ni fin, tel un cercle — donner le
sentiment d’un passé, présent, futur sans limites. Elle croyait,
du même coup, comprendre qu’il ait pu rester debout
sans tenter de se mettre la tête sous l’eau. Complètement
immobile. Dépourvu de toute espèce de corporéité, de
sexe, d’érotisme, n’éprouvant pas le moindre sentiment
d’attente. Durant le petit mois qu’elle avait déjà passé
dans la maison, elle n’avait pas une seule fois eu envie de
glisser une main entre ses jambes, hormis lorsqu’elle se
trouvait étendue dans la baignoire à pattes de lion. Elle habi-
tait la maison à la façon dont il s’était maintenu debout
dans le plan d’eau.

5

Elle avait aménagé la grande chambre en cabinet de
travail. Ou, plus exactement, elle avait poussé la table en
chêne criblée de trous de vers à bois qui était là à son arri-

Extrait de la publication



19

vée jusque devant la fenêtre et avait posé dessus une lampe
de bureau. Près de la lampe, un cendrier, et près du cen-
drier les Collected Poems d’Emily Dickinson. Avant de s’asseoir
à la table, elle entrouvrait la plupart du temps la fenêtre.
Lorsqu’elle fumait, elle envoyait la fumée de sa cigarette
dans l’entrebâillure. Comme, dans cette pièce, les feuilles
de la plante grimpante l’importunaient, elle est allée, un
jour, chercher l’escabeau de bois branlant de la porche-
rie, et a coupé au couteau les pousses qui montaient
devant la fenêtre. Elle a pu jouir ensuite d’une vue déga-
gée sur les chênes et les terres — très occasionnellement
sur la mer — et a eu alors tout loisir de réfléchir à ce que
signifiait encore pour elle le mot «ÞtravailÞ». Dans son dos
se trouvait un divan qu’elle avait fait sien en le recouvrant
d’une pièce de tissu vert mousse. À côté, sur une petite
table basse, elle avait posé quelques livres, mais n’en avait
pas lu un seul mot. Au beau milieu du manteau de chemi-
née, elle avait disposé le portrait de Dickinson, inséré
dans un petit cadre de chez Blokker. Le portrait contro-
versé, reproduction du daguerréotype proposé sur eBay.

Les vaches marron clair paissaient parfois près du muret
de pierre qui marquait la séparation entre les prés et son
terrainÞ; elles semblaient savoir exactement depuis quelle
fenêtre elle les regardait. Mon terrain. Je pourrais en faire
quelque chose, songeait-elle, tout en fumant cigarette sur
cigarette. Elle se demandait à quel paysan ces vaches appar-
tenaient, où il pouvait au juste avoir sa ferme. Ce pays de
collines regorgeant de ruisseaux, de minuscules cours
d’eau et de touffes d’arbres était vraiment beaucoup trop
embrouillé et confus à ses yeux. De temps à autre elle
posait la main sur le recueil de poèmes de Dickinson,
effleurant les roses de la jaquette. Elle s’est procuré un
sécateur et une scie dans une quincaillerie de Caernarfon.
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6

Elle a pris la maison telle qu’elle était. S’y trouvaient quel-
ques meubles, un réfrigérateur et un congélateur. Elle a
acheté des tapis (toutes les pièces étaient planchéiées des
mêmes lattes, larges et nues) et des coussins. Des ustensi-
les de cuisine, des poêles et des casseroles, des assiettes, une
bouilloire. Des bougies. Deux lampes sur pied. Le poêle à
bois de la salle de séjour brûlait toute la journée. La cui-
sine était chauffée par une de ces cuisinières typiquement
anglaises qui carburent au mazout. Celui-ci était stocké dans
une citerne installée à l’étroit entre le mur latéral et le petit
ruisseau et masquée à la vue par des bambous. L’énorme
engin chauffait aussi l’eauÞ; le jour où elle s’est installée
dans la maison, elle a trouvé sur la table de la cuisine des
instructions d’emploi manuscrites, avec, posée dessus, une
pierre plate. «ÞGood luck1Þ!Þ» lui souhaitait l’auteur de l’écrit.
Elle s’est demandé un instant qui il pouvait bien être, mais
très vite la chose a perdu toute importance à ses yeux. Elle
s’est conformée, point par point, à ce qui était indiqué sur
le papier et, sans qu’elle en soit beaucoup surprise, l’engin
s’est mis en marche, et elle a pu, le soir même, se faire cou-
ler un grand bain d’eau fumante.

Mais il y avait ces oies, qui la laissaient perplexe. Faisaient-
elles partie de la locationÞ? Sans compter qu’un matin est
apparu tout à coup sur le bout de terre longeant la route
un grand troupeau de moutons noirs, présentant tous une

1. «ÞBonne chanceÞ!Þ»
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étoile blanche et une longue queue à pointe blanche. Sur
son terrain. À qui appartenaient-ilsÞ?

7

Bien qu’elle ne soit encore jamais allée au-delà du cer-
cle de pierres, elle s’est aperçue que le sentier par lequel
on y aboutissait, et qui continuait plus loin, rejoignait le
virage très serré du chemin d’accès. Une kissing gate ména-
gée dans une haie de chênes trapus avait été complètement
envahie par le lierre. Cela faisait apparemment des années
que personne ne l’avait empruntée. De l’autre côté s’éten-
dait un pré couvert d’une herbe longue et mordorée. Il
devait y avoir une maison aux alentoursÞ; un peu plus loin,
au bord du chemin d’accès, était installé un poulailler dans
lequel brillait jour et nuit une faible lumière. Elle a coupé
tout le lierre avec son sécateur neuf et sectionné les souches
à fleur de terre. La kissing gate s’ouvrait encore. Avec une
vieille burette d’huile qu’elle avait trouvée dans l’ancienne
porcherie, elle en a graissé les charnières. Ce n’est qu’à ce
moment-là qu’elle s’est rendu compte que le sentier pas-
sait sur son terrain, ne faisant plus qu’un avec son propre
chemin d’accès, avant de s’engager dans une deuxième
kissing gate encastrée dans le muret de pierre, et de traverser
les pâturages en direction du petit pont de bois qui enjam-
bait le ruisseau. Un public footpath1Þ; et elle croyait savoir
qu’un propriétaire foncier ne pouvait guère aller contre.
Les charnières une fois graissées, elle s’est dirigée, la burette

1. Sentier pédestre.
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d’huile à la main, vers la route, puis a bifurqué à droite.
Au bout d’environ deux cents mètres, elle a trouvé le poteau
indicateur représentant le petit randonneur, auquel le
lichen recouvrait les jambes. Elle n’a pas osé franchir l’écha-
lier, craignant de faire intrusion sur le terrain de la mai-
son qu’elle n’avait toujours pas vue. Elle n’avait encore
jamais pris à droite. Caernarfon était à main gauche. Elle
a marché encore un peu, la route creuse montait légère-
ment. Au bout de quelque dix minutes, elle est arrivée à
un embranchement en T, et c’est de là que pour la pre-
mière fois elle a vu la montagne. Elle s’est rendu compte
de l’immensité du paysage qui se déployait au-delà de la
maison, et de la petitesse de l’espace dans lequel elle s’était
jusqu’alors confinée. Tout à coup, elle a vu, dans sa main,
la burette d’huile. Passant ses doigts sur une ampoule à la
face intérieure de son pouce, elle a vite fait demi-tour. Les
oies, comme les fois précédentes, ont poussé sur son pas-
sage des cris stridents. Le lendemain, à Caernarfon, elle a
acheté, dans un magasin de sport de plein air, une carte
d’état-major au 1/25Þ000.

8

Par une soirée froide, elle s’est décidée à essayer la petite
cheminée de sa chambre. Il lui a fallu ouvrir la fenêtre.
Non pour chasser la fumée, mais pour évacuer la chaleur.
Malgré la fenêtre ouverte, il faisait si chaud qu’elle a dû
s’allonger nue sur la couette. Et ce n’est pas à son oncle
qu’elle a penséÞ: elle a vu cet étudiant de première année.
Écartant légèrement les jambes, elle s’est imaginé que ses
mains étaient celles de ce garçon. Au bout d’un moment,
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Lorsqu’elles existaient, les traductions en français des
citations d’Emily Dickinson ont été tirées deÞ:

Emily Dickinson, Paris, Seghers, coll. «ÞPoètes d’aujourd’huiÞ»,
1957, trad. Alain Bosquet.

Emily Dickinson, Poésies complètes, édition bilingue, Paris, Flam-
marion, 2009, trad. Française Delphy.

Emily Dickinson, Car l’adieu, c’est la nuit, Paris, Gallimard, coll.
«ÞPoésieÞ», 2007, trad. Claire Malroux.

La traduction finale du poème d’ouverture est de Claire
Malroux.

Qu’elle soit ici remerciée.
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