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L’HOMME QUI MARCHAIT DANS ’OMBRE

Le shogun se retira aux approches de la sixte vespérale'. Les
derniers gardes venaient a peine de quitter les lieux que la foule
massée au-dehors fit irruption en avalanche, comme si elle n’avait
attendu que cet instant, en soulevant un épais nuage de poussiere
entre les pins de I’enceinte du temple. Le soleil déclinant dardait
sur I’ensemble une pluie uniforme de rais a la luminosité contras-
tée. Grand centre de la Nouvelle secte de la Vraie parole pour la
région de I’Est [Kantd], le monastere Goji-in alignait dans le cou-
chant les sept batiments de sa magnifique enceinte bordée de pins
et de cerisiers.

Du ciel sans limite on edt dit une immense draperie de soie
brillante. On était au printemps, saison dont il se disait a la capitale
shOgunale « point de jour qu’on ne vende une cloche ». A distance
respectueuse, le peuple d’Edo admirait lances, coffres au bout de
leur baton a I’épaule des porteurs, hallebardes, timbales et gongs,
ombrelles a motifs qui étincelaient au soleil et composaient le
majestueux équipage escortant le maitre du pays qui s’éloignait
entre les pins.

C’est un temps de promenade bien digne de notre shogun,
venait d’observer quelqu’un, et les badauds qui avaient saisi ces
mots au vol étaient bien obligés d’admettre avec un large sourire

1. Sixte vespérale: 18 heures. On trouvera par la suite: quarte nocturne: env.
22 heures; heure du serpent: env. 11 heures; heure du singe: env. 16 heures; 9°¢ heure:
minuit. Il y avait douze heures, de durée variable selon la saison, équivalant & deux de
nos heures actuelles (d’ou les « premieres » et « deuxieéme » moitié de I’heure).
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que, pour leur plus grand bonheur, ils étaient nés a une période
bénite ou la paix régnait dans le pays. D’un bout a I’autre de I’en-
ceinte flottait une odeur qui émanait d’un brasier aux incantations.
A chaque batiment devant lequel passait la foule — Senjudo,
Shodendd, Daishidd, Jogyodd — brilaient les chandelles, dont la
lumiere faisait ressortir les chésses entre les vantaux dorés béant
dans la pénombre solennelle des sanctuaires qui enveloppait les
mysteres de la Vraie Foi. On psalmodiait un soutra et les voix
vibrantes s’élevaient, accompagnaient les fumées d’encens qui
gagnaient le ciel maintenant embrasé. On et dit que ce luxe solen-
nel et cette piété somptueuse se pliaient au rythme des mouve-
ments de ce cheeur harmonieux pour décrire au-dessus de toutes les
tetes des ondes laches et paresseuses qui s’envolaient ensuite et
parcouraient tout le ciel d’Edo. La foule qui avait franchi la grand-
porte et passait d’un sous-temple a 1’autre faisait I’effet de ces
fleurs que 1’on met a flotter a la surface de I’eau pour les y admirer,
tant était vaste 1’éventail de ses riches bigarrures qui défiaient la
description. Les fréquents édits somptuaires émis par les autorités
semblaient impuissants a entraver la fermentation de 1’atmosphere
en cette période trop miire ; avec un ensoleillement et une humidité
suffisants, que pouvaient faire les fleurs sinon s’épanouir ?

De-ci, de-la, on apercoit des femmes au bonnet de coton teint en
violet, jaune clair, carmin, des kimonos aux longues manches que
I’on n’a pas hésité a renforcer de fils de fer et a doubler d’un épais
coton en sorte de leur conférer un arrondi parfait, et qui retombent,
légeres, sur de larges ceintures nouées a la facon de I’acteur aux
roles féminins Kichiya; ¢a et la également des kimonos violets a
motifs ligaturés selon les modes récemment lancées par les comé-
diens Koday( ou Sen’ya. Quant aux hommes, ils sont nombreux a
avoir jeté sur leurs épaules une veste haori gorge-de-milan, bleu
pale, marron, bleu azur, et a porter sous-vétement rouge vif uni et
kimono a la doublure d’un cramoisi lui aussi éclatant. Sur les pas
de tel guerrier au profond couvre-chef tressé vient, mollets nus, un
servant dont la moustache se releéve en crocs; 1a, ¢c’est un médecin
vétu d’un haori de crépe noir non doublé, et bien d’autres encore.
Il n’est que de songer aux estampes du grand Moronobu pour se
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figurer tous ces hommes et ces femmes qui ont atteint dans leur
mise au comble du luxe et de la grace, et qui, souriant et devisant
avec allégresse, se répandent en vagues bigarrées dans un sourd
piétinement ininterrompu.

L’homme, un jeune guerrier sans maitre, se tenait a coté de la
grand-porte et contemplait la cohue.

D’autres que lui également, hommes et femmes, se sont écartés
et regardent passer le flot humain. Cependant, quelque chose dans
la fente de son ceil étiré le distingue du commun. On lui donnerait
les vingt ans a peine dépassés. Il a le nez bien droit, un visage aux
traits nettement accusés; vétu a la maniere d’aujourd’hui, sans
doute la seule beauté de ses traits suffirait-elle a attirer le regard.
Or, tout son visage montre une expression dénuée de la douceur
qu’on a a son age, trahit une froideur allant jusqu’a ce qui pourrait
étre de la dureté. Son ceil parle pour tout le reste: encore que joli-
ment dessiné et bien fendu, il ne montre pas la gaieté qu’éveille
dans celui des autres, autour de lui, la vue de cette foule magni-
fique, il s’est figé en cette froide indifférence dont 1’eau peut faire
preuve. Encore qu’il arrive que cette froideur s’accentue et alors
une étincelle sans éclat fulgure, comme lancée par 1’écaille d’un
poisson au fond de I’eau, I’hiver. Dans ces instants, le joli trait fin
de ses levres se releve légerement aux commissures pour esquisser
un sourire de mépris.

— Vous... vous connaissez celui qui vient d’arriver, 1a ?

L’un des deux hommes aux allures de marchands qui conver-
saient a coté de lui depuis un moment venait soudain d’élever la
Voix, et le jeune homme tendit I’ oreille.

— Le... lequel ?

— Lui... 13, celui qui approche en compagnie d’un servant, et
qui plastronne de méchante manicre.

Le jeune homme tendit le cou lui aussi dans la direction que
I’inconnu indiquait du menton.

— Hum... Je ne I’ai jamais vu... Ca sera sans doute quelque
médecin de daimy0, non ? » fit I’autre, I’air interrogatif.

L’homme dont on venait de parler était, de fait, habillé a la
maniere d’un médecin officiel et I’opulence, 1’air dégagé qu’il
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affichait ne laissaient personne indifférent. Outre du servant, il
était escorté d’un homme, un disciple sans doute, vétu sans él¢é-
gance d’un habit de crépe noir armorié visiblement hérité du
maitre, qu’il suivait avec obséquiosité.

— On I’appelle Densuke les Baguettes.

— Les baguettes ?...

— Ne parlez point si haut, chuchota le premier. Il vous en cofli-
terait cher qu’on vous entendit. Si le bonhomme était naguere
tailleur de baguettes, aujourd’hui en tout cas il n’en est pas moins
le révérend docteur Médecin des chiens, et la prudence est de
rigueur lorsqu’on parle de lui. Sinon, au mieux c’est la relégation
sur une ile lointaine, au pire peut-on perdre cette partie de nous-
mémes qui nous est si chere et qui sert de support a notre bonnet.

Le jeune homme qui, bien sir, faisait mine de ne pas écouter, mar-
qua une réaction et suivit longuement des yeux le médecin qui venait
justement de passer devant lui et s’engageait dans le portail. Sur ses
levres affleurait le discret sourire froid et ironique déja entrevu.

La réussite insensée de celui qu’on surnommait Densuke les
Baguettes était telle que, un temps, deux personnes se retrouvaient-
elles, dans la rue, ou que ce fit, elles se mettaient a parler de lui.
Les uns et les autres le faisaient certes en termes méprisants, mais,
dans leur for intérieur, il n’y avait aucun doute qu’on enviait la
bonne fortune de I’homme. A quelque époque que ce fiit, bien peu
de gens doivent avoir connu réussite aussi fulgurante. Ce succes, il
le devait a cette Ordonnance de compassion envers les animaux,
édictée par le shogun plusieurs années auparavant. Qui plus est, on
racontait que ¢’était Rylikd en personne, le grand-prétre du monas-
tere, qui en avait suggéré I’'idée au shogun, dont la piété était fort
grande. De toutes les bétes, les chiens étaient depuis lors 1’objet
d’un traitement de faveur tout a fait particulier, frisant 1’aberration,
qu’on expliquait par le fait que le shogun Tsunayoshi était né préci-
sément une année du Chien. Il n’était pas rare que quelqu’un fiit
puni de mort pour avoir tué un de ces animaux qui errait; une
chienne venait-elle de mettre bas, obligation était faite a son maitre
de le déclarer, en précisant jusqu’a la couleur du poil des chiots.
L’hotel de ville disposait d’un dossier d’état civil canin diment
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tenu ; dans le quartier de Nakano, un terrain de plus de dix kilometres
de tour avait été entouré d’un mur, de vastes niches aménagées,
afin d’héberger les bétes capturées. C’étaient de belles et solides
constructions: toit de bardeaux, planches tant pour le plafond que
pour le sol. Chacune était pourvue d’une cuisine et d’une loge ou
demeuraient des gardiens. Chaque jour, un nombre non négligeable
d’hommes escortés d’officiels arpentaient la cité en portant des
caisses de cofiteux cypres vierge du moindre nceud et garnies d’une
épaisse couche de coton; tout chien abandonné capturé y était ins-
tallé avec ménagement et transporté jusqu’a Nakano. La, une patée
quotidienne était préparée et I’animal nourri tout son content. Le
reglement prévoyait, trois go' de riz blanc par béte et par jour, cinq
cents me* de soupe de soja pour dix bétes ainsi qu’un sho’ de sar-
dines séchées. Inutile de dire qu’en cas de maladie, des médecins,
au nombre de deux par niche, intervenaient sans délai.

Ledit Densuke les Baguettes, qui vivotait a tailler et polir les
baguettes dans le quartier de K6jimachi Sanchome, avait, quelques
années plus tot, confectionné un remede pour le chien d’un voisin,
qui était tombé malade ; le bruit selon lequel ce remede était effi-
cace était parvenu jusqu’en haut lieu et ’homme avait fini par étre
élevé au rang de docteur Médecin des chiens et s’était méme vu
octroyer une résidence pourvue d’un petit domaine. Lorsqu’on
venait requérir ses services, c’était dans le lourd équipage d’un
palanquin qu’il se rendait chez son client.

Densuke les Baguettes, pour lors Maruoka Bokuan, s’éloigna
bientot au-dela du portail et disparut de la vue du jeune homme. Le
sourire énigmatique s’effaca aussi des levres de celui-ci. Dans 1’en-
ceinte, la cloche sonnait les premiers coups de la sixte vespérale.

Le jeune homme s’enfonca sans mot dire dans la foule.

Le Goji-in, qui venait d’€tre si brillamment mis a I’honneur par
cette énieme visite du maitre du pays, faillit ce méme soir €tre la
proie d’un violent sinistre. La premiere personne a apercevoir les

5: mesure de capacité équivalant a 180 cm3.
: mesure de capacité équivalant a 3,75 g.
. Sho: mesure de capacité équivalant a 1,8 1.

W
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flammes avait nom Senkichi, un espion de belle notoriété au ser-
vice des autorités, qui demeurait alors non loin du quai de la riviere
Kamakura.

Appelé par quelque affaire dans le quartier de Kojimachi, il était
revenu, seul, a la nuit tombée par le 1€ désert d’une douve du cha-
teau et avangait sur le chemin franchement obscur qui longeait le
mur de torchis du monastere, lorsqu’une clarté soudaine apparut en
face de lui, a I’'intérieur de 1’enceinte, et des flammes s’élevérent
qui mettaient en relief, sur les ténebres, la verdure d’un bosquet et
le cinabre d’un oratoire, en méme temps que les premiers crépite-
ments d’un feu se faisaient entendre.

Loin de penser qu’il s’agissait d’un incendie criminel, Senkichi
se dit que quelqu’un devait avoir allumé un feu en plein air, mais au
méme instant il distingua une ombre qui venait de surgir sur le cha-
peron du mur puis bondissait lestement sur le chemin; un tressaille-
ment le secoua, il se raidit mais un réflexe professionnel le fit se
ramasser tout aussitot sur lui-méme et observer. Par chance, I’autre
venait dans sa direction. Il porte sabres a la ceinture... venait-il a
peine de remarquer qu’on hurla « Au feu! » de I’autre c6té du mur.

Il eut un haut-le-corps, mais déja I’inconnu redoublait le pas et
parvenait a sa hauteur.

Senkichi se redressa d’un bond. Simultanément, le guerrier, qui
avait soudain flairé une présence, se retourna. Ce que voyant:

— Excusez-moi! le héla Senkichi avec calme, 1’air de rien, ce
qui eut pour effet, habilement calculé, de prendre 1’autre de court.
Je me rends quartier des Fauconniers... Pourriez-vous m’indiquer
le chemin ?

Effectivement, 1’autre parut pris de court:

— Les Fauconniers ? répéta-t-il mais alors, sentant que Senkichi
cherchait a venir sur sa droite, il eut le geste vif de dégainer, tou-
jours a demi retourné, mais Senkichi n’était pas homme a se laisser
surprendre et bondit en arriere :

— Hola! cria-t-il tandis que de sa main s’échappait, pareille a
un fil de soie de son cocon, une corde qui décrivit un cercle au-dessus
de la téte du guerrier puis enserra ses bras.

— Mmh!!
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Une fine ombre blanche fendit la nuit. Déséquilibré, Senkichi
trébucha et n’évita qu’a grand-peine de tomber a terre. Pendant ce
temps, I’inconnu s’ était éclipsé€ précipitamment.

— Enfer! gronda-t-il. Jetant rageusement le bout de la corde
tranchée qu’il tenait enroulée a son poignet, il se rua a ses trousses.

Au Goji-in, c’était apparemment le branle-bas pour arroser les
flammes. Entre divers cris et appels, on entendait de grands bruits
d’eau lancée a toute volée avec des baquets en méme temps que
des coups martelés nerveusement. La chance voulut qu’on et rapi-
dement découvert le sinistre et, également, que le pavillon Gomadd
s’ornat d’un cadre portant 1’inscription GOJI-IN calligraphiée par
Tsunayoshi en personne, ce qui expliquait que le monastere fit
doté d’une prestation permettant de rétribuer trois cents hommes
de corvée pour le cas ou I’'urgence nécessiterait d’évacuer les lieux,
si bien que la main-d’ceuvre semblait suffire a la besogne. Le feu
fut donc circonscrit aisément et sans plus grave dommage qu’un
dessous de galerie extérieure carbonisé.

Le sinistre n’était pas di a une imprudence mais bel et bien,
selon toute évidence, volontaire. L’affaire avait son importance
puisqu’elle concernait un temple que le shogun en personne hono-
rait de sa profonde piété. Bientot alerté, le Prévot aux affaires reli-
gieuses fit une arrivée précipitée a cheval et de nombreuses
lanternes s’ affairérent dans le bosquet obscur.

Jusqu’a son arrivée au pont Manaita, le guerrier courut en pla-
quant contre sa hanche son sabre au fourreau. Il s’immobilisa,
regarda derriere lui: des bruits de pas approchaient. « Quel casse-
pieds! » sembla signifier son clappement de langue, mais il reprit
sa course, jusqu’a un coin de rue ou il tourna dans une venelle puis
poussa un portillon qui s’ouvrit en branlant. Aussitot a I'intérieur,
il le referma sur lui.

Peu apres, Senkichi arriva en courant, hors d’haleine, et s’arréta
net au méme coin de rue, 1’air désorienté.

La rue partait dans trois directions.

Il se recroquevilla, quasiment ventre a terre, scruta la nuit mais
ne distingua pas la silhouette recherchée.
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A quelque distance devant se trouvait un poste d’ilotiers dont il
distingua la fenétre tendue de papier de shdji sur lequel une lan-
terne jetait une lueur jaunatre.

Comme saisi d’une inspiration, il courut jusque-la. A ses « Pépé!
Pépé ! », on devina qu’il réveillait ’homme de garde endormi.

Cependant, dans la venelle, le portillon s’ouvrait sans bruit et
surgissait la silhouette du guerrier de tout a ’heure.

Celui-ci franchit le pont a pas de loup. Une fois en face, il reprit
son allure pressée, atteignit bientdt le haut de la montée Kudanzaka
puis, laissant le manege a main droite, s’engagea dans la rue
Sanbancho et redescendit en direction d’Ommayadani.

Un pesant silence régnait au ceeur de la nuit dans ce quartier de
résidences aux sinistres alignements de hauts murs de palissades
noires, et seule une brise intermittente agitait les frondaisons des
arbres plus élevés. Le guerrier poursuivit son chemin, toujours
silencieux, jusqu’a ce qu’il flt arrivé devant une certaine demeure
de maitre, dont il essaya de pousser la porte basse latérale. La trou-
vant fermée :

— Sasuke! Sasuke! appela-t-il d’une voix sourde visiblement
soucieuse du voisinage.

Une lumicere se fit qui éclaira la fenétre de la loge du gardien.
Peu apres, un claquement de loquet se faisait entendre.

— Qui est-ce?

— C’est moi. La porte s’ouvrit avec un lourd grincement.
Pardonne-moi, fit le guerrier en passant le seuil.

L’entrée de la résidence se trouvait immédiatement devant lui.
Toutefois, le nouvel arrivant poussa un portillon a sa droite et
pénétra dans un jardin envahi par 1’obscurité. Un jardin aux belles
dimensions ou se dressait un épais bosquet.

Apres avoir contourné le corps de logis silencieux derriere ses
lourds contrevents tirés, il atteignit un petit pavillon a I’écart au
milieu de la verdure. Il s’en rapprocha, appela de la méme voix
sourde :

— Mere... Mere...

Tout aussitdt une présence se fit sentir a I’intérieur et un volet
s’entrouvrit.
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— C’est toi, Hayato ?

— En effet, Mere.

— Je vais faire de la lumiere. Le timbre de la voix laissait aisé-
ment deviner, en dépit de I’obscurité, un visage pénétré de joie.

— N’en faites rien... Mieux vaut que vous restiez couchée,
Mere. Je vous demande pardon de rentrer si tard.

Ce disant, le guerrier défit sa capuche puis secoua la poussiere
du bas de son vétement. Quelques instants apres, la douce lumiere
d’une lampe en papier filtrant entre les volets révéla son profil.
C’était le jeune ronin qui, plus tot dans la journée, se tenait au
milieu de la cohue du Goji-in.

— Vraiment, sans nouvelles de toi depuis trois ou quatre jours,
je m’inquiétais de ce que tu devenais, dit la mere en tendant vers
lui la lanterne. Tu n’as pas faim ?

A la voir ainsi, on sentait que, longtemps privée de son fils, la
femme brilait de lui prodiguer une affection qui s’était accumulée
en elle tout au long de ses trois ou quatre longues journées.

— Le feu est pres de s’éteindre, et le bain est froid a cette heure...

— Mais je n’ai besoin de rien. Je désire seulement me coucher
sans tarder, expliqua-t-il, pour aussitot demander: Et Monsieur
mon oncle, j’imagine qu’il m’en veut encore ?

— Non... Le trouble se lut sur son visage. Il m’a dit qu’il avait
a te parler a ton retour. Ton oncle ne parait pas voir d’un bon ceil
ces absences durant lesquelles tu ne donnes aucun signe de vie.

— Mais que puis-je faire a demeurer ici ? C’est mon oncle qui a
tort. Les temps sont ainsi faits que quiconque entend trouver a
s’employer est condamné a se tourner les pouces. Il sourit triste-
ment: Le talent ni I’habileté ne sont de quelque utilité... Ne
croyez-vous qu’il vaudrait mieux pour moi de devenir un docte
médecin des chiens et leur prendre le pouls ?

— Ne dis pas n’importe quoi !

Comme surprise du ton mi-plaisant mi-sérieux de son fils, la mere
s’enferma dans un pesant silence et baissa les yeux sur la cendre du
brasero.

— Je ne dis pas n’importe quoi. J’en ai apercu un, aujourd’hui
méme, au Goji-in. Eh bien, je puis vous dire que les affaires marchent
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fort bien pour lui. Sans doute n’y a-t-il que les marchands et les
chiens pour se réjouir de la vie actuelle. Les guerriers, eux, se doi-
vent de présenter quartiers de noblesse et rang. Et avec cela sont-ils
encore contraints de s’incliner devant la puissance de 1’argent des
marchands. Certains méme, qui pourtant ont sabres a la ceinture,
n’estiment point déroger en jouant les gardes pour les chiens
errants qui ont été recueillis.

— Il n’empéche, quelle que fit I’époque, la sincérité du coeur
n’existe que chez les guerriers. Les marchands ont beau prospérer,
jamais ils ne leur arriveront a la cheville. Prends donc I’exemple de
cet Ishikawa Rokubei. Tout fortuné qu’il fiit devenu, tous ses biens
ne lui en ont pas moins été confisqués, au motif qu’il menait un
train de vie qui messeyait a son état! Artisans, marchands et pay-
sans ne sont ce qu’ils sont que parce qu’au-dessus d’eux existent
les guerriers.

— Eh bien, jusqu’a quand cela durera-t-il? Le monde est en
train de changer, insensiblement.

Croyant, a I’entendre, que lui-méme espérait en ce changement,
la mere écarquilla de nouveau des yeux étonnés et dévisagea
Hayato sans mot dire. Ce dernier esquissa un rictus.

— En vérité, si ton pauvre pere était encore de ce monde...
laissa-t-elle échapper dans une plainte toute féminine.

— Oh, ne dites point cela. Je considere quant 2 moi que c¢’est un
bonheur pour lui qu’il Gt mort.

— Que dis-tula?!

— Ne vous fachez pas. C’est la vérité. Je ne vois nullement un
guerrier de I'intransigeance de Pere supporter de vivre a 1I’époque
qui est la noétre. Pourrions-nous I’imaginer en gardien de chiens ?
Ce coeur pur pourrait-il également supporter ces pots-de-vin que
tout le monde s’accorde aujourd’hui a considérer comme pratiques
normales ? Les « guerriers de Mikawa' » n’ont plus de guerriers
que le nom, que I’apparence. Les vrais, eux, ont de plus en plus de

1. Le Mikawa est une ancienne province (auj. département d’Aichi) dont les guerriers
étaient réputés pour leur bravoure. A noter que les 3 grands personnages ayant contribué a
I’unification du pays, a la fin du xvie siecle. (Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi,
Tokugawa Ieyasu) sont originaires de cette province.
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mal a vivre dans notre société. Je n’incrimine pas par 1a la société
qui s’est dégradée, plutot y vois-je la force naturelle des choses.
Les véritables samourais ont perdu toute raison d’étre. Las, ce n’est
point pour autre chose que, pour trois ou quatre malheureuses
pieces de bois, un guerrier du mérite de Pere...

— Hayato, tu reviens la-dessus... répliqua la mere avec viva-
cité, soudain raidie, mais on voyait que des larmes mouillaient a
présent ses yeux malgré elle. Hayato baissa le front sans rien ajou-
ter, réprimant sa peine. Le souvenir de la mort de 1’époux
Jin’émon, pour la femme, du pere, pour lui, emplit de chagrin les
deux étres.

Hotta Jin’émon, qui occupait la charge de Prévot aux construc-
tions au moment de 1’édification du Goji-in, avait été accusé de
lourd manquement a 1’exercice de sa fonction pour le motif que le
bois utilisé pour batir le batiment du supérieur du Chisoku-in était de
moindre qualité que celui des autres sous-temples; banni dans 1’1le
de Miyake, il était tombé malade et était décédé la-bas. Ainsi que le
disait Hayato, seules trois ou quatre poutres €taient en cause. Depuis
lors, tous deux vivaient a la charge de I’oncle du jeune homme.

Tous deux une fois couchés, Hayato souffla la lampe de chevet.
L’épaisse obscurité de la nuit de printemps s’installa au-dessus de
sa téte; il éprouva quelque difficulté a respirer. Quant a sa mere, a
son cOté, on elit dit que le noir revenu venait de la libérer de la cir-
conspection que son cceur entretenait jusque-la et, soudain plus
geignarde qu’a I’ordinaire, elle se mit a se plaindre.

— Nous ne pouvons demeurer indéfiniment les hotes de cette
maison... Il m’arrive, vois-tu, de me dire qu’il serait plus sage de
nous retirer une bonne fois quelque part en province. Seulement, si
c’est la meilleure solution pour moi, toi, tu es encore jeune... Tout
de méme, la vie ne fait que commencer pour toi... Il est vrai aussi,
surtout, que nous sommes a Edo. Toi qui depuis tout enfant ne t’es
jamais incliné devant personne, avec les qualités qui sont les
tiennes, pour peu que tu évites de te laisser aller au désespoir et
saches étre opiniatre, je suis certaine que I’avenir te sourira. Tu sais
bien que tu es tout ce que j’ai au monde...

— Je sais, oui, répondit une voix agacée.
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Elle devina dans le noir qu’il se retournait. Elle se tut, triste, puis:

— Mais tu es las, je te demande pardon. Tu dois avoir som-
meil... Et moi qui me laisse aller ainsi a récriminer.

Hayato n’avait nulle envie de dormir. Il était parfaitement
éveillé, son esprit était enfiévré.

Certes, il ressentait de la pitié pour sa mere, mais davantage
encore pour lui-méme. « Si elle nourrit encore des espoirs a mon
endroit, se dit-il, moi je n’en entrevois pas le moindre. Tout ce que
je devine en face, c’est I’obstacle d’une haute et épaisse muraille
grise, qui demeure inébranlable sous mes coups, sous mes pous-
sées. Que ne puis-je la briser ! Pour moi, tout réduire en pieces est
I’unique moyen d’échapper a cette sensation d’étouffement qui me
tient. C’est comme si le bas de mon vétement efit pris feu, je ne
puis continuer de rester immobile. »

Il renfonca vivement son front briilant dans le col de son épaisse
couverture a manches, retint sa respiration afin de maftriser I’envie
irrépressible de rejeter violemment sa couverture et de se relever.

La dure physionomie de ’homme de la police rencontré plus tot
passa devant ses yeux dans 1’obscurité.

Ainsi, ce qui devait arriver venait finalement d’arriver.

Méme s’il portait un capuchon qui lui dissimulait la face,
I’autre, en bon professionnel, paraissait avoir vu ses traits. Il s’était
approché en faisant mine de demander son chemin.

« Pourquoi ne I’ai-je pas occis a ce moment-la ? »

Cette pensée venue inopinément le fit frissonner d’épouvante.
Et pourtant, une chose était certaine: il lui fallait surmonter cette
peur et passer a I’action, faire quelque chose. Et lorsque les pre-
mieres lueurs blanchétres de 1’aube filtrérent entre les volets, sa
pensée s’ était progressivement organisée et avait pris corps.

Il sombra alors dans un profond sommeil immobile.

De bonne heure le matin, les indicateurs au service de Senkichi
se pressaient dans la maison de celui-ci, non loin du quai de la
Kamakura.

« De tout’ maniere, 1’a point voulu s’livrer a une simple blague.
On peut p’t’ét’ débusquer un fameux gibier, allez savoir! Bon, c’est
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pigé? Son blason portait des ailes de faucon et I’quidam est jeune.
M’est avis qu’on a affaire a un ronin. J’vous demande la plus grande
vigilance. J’compte moi aussi sortir, dés que j’aurai pris un bain »,
précisa Senkichi d’un ton alerte avant de s’emparer d’une serviette et
de fines tiges de bambou pour se nettoyer les dents, et de se rendre
aux bains publics.

UNE PLUIE DE FLEURS

— Jouvre les shoji. 1l fait lourd, c’en est intenable. Il faut faire
entrer un peu d’air...

— Toujours a faire comme chez vous, je le dis toujours...

— Quoi?

Tous deux se regarderent, échangerent un sourire.

Sur les surfaces de papier de la cloison coulissante devenues
sombres, le vert des arbres dessinait des silhouettes d’une clarté
mate. Tirant quelques bouffées de sa pipe, le Médecin des chiens
Maruoka Bokuan contemplait d’un ceil langoureux sa concubine
O-Chika qui, debout devant lui, rajustait sa large ceinture.

Au-dehors, le ciel avait son aspect nuageux habituel pour la sai-
son des cerisiers en fleurs. Le matin, au moment de quitter la maison
conjugale, Bokuan s’attendait a ce qu’il plt a un moment ou a un
autre, mais le temps s’était maintenu ainsi, sans qu’on pit dire s’il
allait se décider a faire beau ou a pleuvoir; ’homme était moite de
sueur, il faisait lourd. L’atmosphere plombée pesait sur le crane tel
un mauvais vin de riz.

O-Chika était I’'unique tache vive dans 1’espace légerement crépus-
culaire de la chambre. Ses doigts blancs s’affairaient, habiles, a serrer
au-dessus de sa taille le long obi de gros fils dont une partie retom-
bait en sinuant sur les nattes, cependant que la traine de son kimono
voyant se mouvait en un orbe splendide aux multiples couleurs.

Avec un gai sourire, elle tourna vers un Bokuan absorbé son
blanc visage potelé a la maniere de 1’époque.
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— J’ai noué mon obi a la mizuki, expliqua-t-elle en lui montrant
le nceud qu’elle avait sur les reins.

— Oh, je comprends. Ca n’est point le nceud que je te vois d’or-
dinaire. C’est cela la vogue ?

— Oui, acquiescga-t-elle joyeusement.

— Les femmes se font de plus en plus ravissantes de nos jours.
Elles se vétent de facon bien plus voyante et luxueuse que par le
passé. Et moi, je pense que si j’étais né dix ans plus tard, j’aurais
eu une vie bien plus belle. La jeunesse de maintenant est bien lotie
par le sort.

— Tiens donc... Mais vous n’€tes point si agé, cependant. Ce
sont des propos de vieux barbon que vous me tenez 13, dit la jeune
femme avec un sourire, ce qui incita Bokuan a en faire autant.

Tandis que Bokuan approche de la cinquantaine, elle-méme n’a
pas encore vingt ans. Cette différence d’age éveille parfois chez
lui des crises de morosité. Mais, lorsqu’il y réfléchit, il se dit que
jamais le tailleur de baguettes qu’il était a Kojimachi n’efit songé
un seul instant qu’une jeune beauté resplendissante telle que
O-Chika piit quelque jour étre a lui. Cette pensée lui donne 1’im-
pression de vivre un réve éveillé. Et des réves, méme depuis qu’il
bénéficie d’un traitement privilégié, il en a fait plus d’une fois,
dans lesquels il se revoyait comme jadis dans sa chambre de la
longue baraque assombrie par son bas avant-toit, en train de tailler
de fines tiges de bois, et il lui arrivait de frémir. Il allait fréquem-
ment jusqu’a sentir la nauséabonde odeur acidulée qui émanait du
fossé tout proche. Il a cessé d’en faire et il lui semble n’avoir
jamais eu d’autre condition que celle qui est la sienne présente-
ment... « Seulement, songe-t-il, je dois tout a cette époque de
paix. En d’autres temps, j’eusse passé ma vie entiere a végéter en
taillant des baguettes, et O-Chika ne m’elit méme jamais jeté un
coup d’ceil... » Cela, il le ressent vivement, au point de se consi-
dérer comme gaté par la destinée.

S’étant assise dans une pose nonchalante sur le coté, la jeune
fille se mit a fumer la pipe de Bokuan. Si quelques traces d’en-
fance s’attardaient sur son visage, ses gestes revétaient la sensua-
lité¢ d’une femme arrivée a maturité.
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« C’est moi, et personne d’autre, qui ai fait d’elle cette femme »,
songea-t-il puis, ravi au plus haut point, il ouvrit la cloison mobile.

— Oh, mais, il parait que cela va finir par tomber. On entend les
grenouilles chanter.

— En effet. Mais, devez-vous absolument sortir ?

— Oui. Je ne puis manquer cette invitation. Bougre de
Mikuniya', tout de méme. Les cerisiers ne sont méme pas tous en
fleurs qu’il prétend nous faire voir ses pivoines. J'ignore comment
il s’y est pris pour qu’elles fleurissent, quoi qu’il en soit, on dirait
bien que les fleurs font comme tout un chacun et obéissent elles
aussi au pouvoir de I’argent. Quelle opulence, par ma foi, émit-il,
non sans ajouter: Oui, un certain nombre de personnes de qualité
devraient étre présentes. Il est important pour moi qu’on me
remarque souvent dans des occasions comme celle-ci. On le dit
avec juste raison, dame Fortune ne se rencontre pas en restant
confiné chez soi...

Maruoka Bokuan arriva a Mukgjima, ou se trouvait la résidence
de campagne du marchand Mikuniya, aux alentours des seize
heures, dirions-nous aujourd’hui. Au sein des nuages qui avaient
un moment menacé dangereusement de crever, des trouées
s’¢taient produites par lesquelles percaient de faibles rayons de
soleil, et le fleuve Okawa* charriait des flots aux reflets argentés.
Les cerisiers des berges en surplomb n’étaient encore fleuris
qu’aux sept dixiemes, mais déja de nombreuses barques de plai-
sance empressées descendaient ou remontaient le fleuve, dont la
surface répercutait les bruyants échos de shamisen et de tambours.
On conviendra aisément qu’une foule nombreuse peuplait les
levées de terre ou elle cheminait en bravant la poussiere dans un
bourdonnement sans fin.

1. Mikuniya: « maison Mikuni ». Les marchands adoptaient souvent pour raison
sociale le nom d’une province ou d’une ville (de leur origine, par exemple), ou de leur
activité et en faisaient leur patronyme.

2. Okawa: cette appellation s”applique (comme celle de I’ Asakusagawa) A I’aval de la
Sumidagawa. Géographiquement parlant, c’est un « fleuve », mais a propos de la
Sumida, on dit « riviére ».
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Le fleuve traversé au bac de Shirahige, la chaise a porteurs de
Bokuan bifurqua a droite. Un moment, elle progressa entre des
enfilades de vieux murs de terre et d’épaisses haies vives.
L’endroit, ou s’alignaient temples et résidences secondaires des
daimyds durant leur séjour a Edo, offrait un profond silence, sans
commune mesure avec les berges surpeuplées éloignées d’a peine
une centaine de metres.

Quelque part, un rossignol se mit a chanter.

« Au fait! » se rappela soudain Bokuan.

Il s’était mis a composer des haikus quelque temps plus tot.
A présent qu’il était en place, fortuné, une connaissance succincte
des divers arts d’agrément s’avérait nécessaire. Il s’en était avisé et
s’exercait donc depuis peu a la récitation du nd et a la poésie. Son
maitre venait le voir le lendemain. Le theme sur lequel ce dernier
I’avait chargé de composer, a leur derniere lecon, était précisément
« le rossignol », et ceci lui était tout a fait sorti de I’esprit. L’ Art
requiert décidément bien du temps.

— Rossignol... émit-il machinalement a mi-voix.

— Oui?... répondit I'un des porteurs. Vous nous avez causé ?

— Non, répliqua-t-il a I’inculte personnage, d’une voix chargée
d’irritation.

« Rossignol... », donc.

Or, avant méme que 1’oiseau n’elit émis d’autres trilles, le
palanquin avait franchi le portail de la résidence Mikuniya et
atteint I’entrée par une allée qui plongeait dans un petit bois touffu
et silencieux. De part et d’autre de 1’entrée étaient rangés un cer-
tain nombre d’équipages aussi pareillement somptueux. Voila bien
la puissance d’un nanti comme Mikuniya, pour réunir autant de
telles personnalités malgré le temps qui menace, songea-t-il en
s’extrayant du palanquin, que ses porteurs venaient justement de
déposer a terre.

— Ah... c’est vous, révérend docteur !... La voix appartenait au
patron du Mikuniya, qui se hata a sa rencontre, vétu pour I’occa-
sion d’un impeccable vétement de réception et un éventail a la
main. Soyez le bienvenu, messire docteur.
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