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L’HOMME QUI MARCHAIT DANS L’OMBRE

Le shôgun se retira aux approches de la sixte vespérale1. Les
derniers gardes venaient à peine de quitter les lieux que la foule
massée au-dehors fit irruption en avalanche, comme si elle n’avait
attendu que cet instant, en soulevant un épais nuage de poussière
entre les pins de l’enceinte du temple. Le soleil déclinant dardait
sur l’ensemble une pluie uniforme de rais à la luminosité contras-
tée. Grand centre de la Nouvelle secte de la Vraie parole pour la
région de l’Est [Kantô], le monastère Goji-in alignait dans le cou-
chant les sept bâtiments de sa magnifique enceinte bordée de pins
et de cerisiers.

Du ciel sans limite on eût dit une immense draperie de soie
brillante. On était au printemps, saison dont il se disait à la capitale
shôgunale « point de jour qu’on ne vende une cloche ». A distance
respectueuse, le peuple d’Edo admirait lances, coffres au bout de
leur bâton à l’épaule des porteurs, hallebardes, timbales et gongs,
ombrelles à motifs qui étincelaient au soleil et composaient le
majestueux équipage escortant le maître du pays qui s’éloignait
entre les pins.

C’est un temps de promenade bien digne de notre shôgun,
venait d’observer quelqu’un, et les badauds qui avaient saisi ces
mots au vol étaient bien obligés d’admettre avec un large sourire

1. Sixte vespérale : 18 heures. On trouvera par la suite : quarte nocturne : env.
22 heures ; heure du serpent : env. 11 heures ; heure du singe : env. 16 heures ; 9e heure :
minuit. Il y avait douze heures, de durée variable selon la saison, équivalant à deux de
nos heures actuelles (d’où les « premières » et « deuxième » moitié de l’heure).
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que, pour leur plus grand bonheur, ils étaient nés à une période
bénite où la paix régnait dans le pays. D’un bout à l’autre de l’en-
ceinte flottait une odeur qui émanait d’un brasier aux incantations.
A chaque bâtiment devant lequel passait la foule – Senjudô,
Shôdendô, Daishidô, Jôgyôdô – brûlaient les chandelles, dont la
lumière faisait ressortir les châsses entre les vantaux dorés béant
dans la pénombre solennelle des sanctuaires qui enveloppait les
mystères de la Vraie Foi. On psalmodiait un soutra et les voix
vibrantes s’élevaient, accompagnaient les fumées d’encens qui
gagnaient le ciel maintenant embrasé. On eût dit que ce luxe solen-
nel et cette piété somptueuse se pliaient au rythme des mouve-
ments de ce chœur harmonieux pour décrire au-dessus de toutes les
têtes des ondes lâches et paresseuses qui s’envolaient ensuite et
parcouraient tout le ciel d’Edo. La foule qui avait franchi la grand-
porte et passait d’un sous-temple à l’autre faisait l’effet de ces
fleurs que l’on met à flotter à la surface de l’eau pour les y admirer,
tant était vaste l’éventail de ses riches bigarrures qui défiaient la
description. Les fréquents édits somptuaires émis par les autorités
semblaient impuissants à entraver la fermentation de l’atmosphère
en cette période trop mûre ; avec un ensoleillement et une humidité
suffisants, que pouvaient faire les fleurs sinon s’épanouir ?

De-ci, de-là, on aperçoit des femmes au bonnet de coton teint en
violet, jaune clair, carmin, des kimonos aux longues manches que
l’on n’a pas hésité à renforcer de fils de fer et à doubler d’un épais
coton en sorte de leur conférer un arrondi parfait, et qui retombent,
légères, sur de larges ceintures nouées à la façon de l’acteur aux
rôles féminins Kichiya ; çà et là également des kimonos violets à
motifs ligaturés selon les modes récemment lancées par les comé-
diens Kodayû ou Sen’ya. Quant aux hommes, ils sont nombreux à
avoir jeté sur leurs épaules une veste haori gorge-de-milan, bleu
pâle, marron, bleu azur, et à porter sous-vêtement rouge vif uni et
kimono à la doublure d’un cramoisi lui aussi éclatant. Sur les pas
de tel guerrier au profond couvre-chef tressé vient, mollets nus, un
servant dont la moustache se relève en crocs ; là, c’est un médecin
vêtu d’un haori de crêpe noir non doublé, et bien d’autres encore.
Il n’est que de songer aux estampes du grand Moronobu pour se
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figurer tous ces hommes et ces femmes qui ont atteint dans leur
mise au comble du luxe et de la grâce, et qui, souriant et devisant
avec allégresse, se répandent en vagues bigarrées dans un sourd
piétinement ininterrompu.

L’homme, un jeune guerrier sans maître, se tenait à côté de la
grand-porte et contemplait la cohue.

D’autres que lui également, hommes et femmes, se sont écartés
et regardent passer le flot humain. Cependant, quelque chose dans
la fente de son œil étiré le distingue du commun. On lui donnerait
les vingt ans à peine dépassés. Il a le nez bien droit, un visage aux
traits nettement accusés ; vêtu à la manière d’aujourd’hui, sans
doute la seule beauté de ses traits suffirait-elle à attirer le regard.
Or, tout son visage montre une expression dénuée de la douceur
qu’on a à son âge, trahit une froideur allant jusqu’à ce qui pourrait
être de la dureté. Son œil parle pour tout le reste : encore que joli-
ment dessiné et bien fendu, il ne montre pas la gaieté qu’éveille
dans celui des autres, autour de lui, la vue de cette foule magni-
fique, il s’est figé en cette froide indifférence dont l’eau peut faire
preuve. Encore qu’il arrive que cette froideur s’accentue et alors
une étincelle sans éclat fulgure, comme lancée par l’écaille d’un
poisson au fond de l’eau, l’hiver. Dans ces instants, le joli trait fin
de ses lèvres se relève légèrement aux commissures pour esquisser
un sourire de mépris.

— Vous… vous connaissez celui qui vient d’arriver, là ?
L’un des deux hommes aux allures de marchands qui conver-

saient à côté de lui depuis un moment venait soudain d’élever la
voix, et le jeune homme tendit l’oreille.

— Le… lequel ?
— Lui… là, celui qui approche en compagnie d’un servant, et

qui plastronne de méchante manière.
Le jeune homme tendit le cou lui aussi dans la direction que

l’inconnu indiquait du menton.
— Hum… Je ne l’ai jamais vu… Ça sera sans doute quelque

médecin de daimyô, non ? » fit l’autre, l’air interrogatif.
L’homme dont on venait de parler était, de fait, habillé à la

manière d’un médecin officiel et l’opulence, l’air dégagé qu’il
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affichait ne laissaient personne indifférent. Outre du servant, il
était escorté d’un homme, un disciple sans doute, vêtu sans élé-
gance d’un habit de crêpe noir armorié visiblement hérité du
maître, qu’il suivait avec obséquiosité.

— On l’appelle Densuke les Baguettes.
— Les baguettes ?…
— Ne parlez point si haut, chuchota le premier. Il vous en coû-

terait cher qu’on vous entendît. Si le bonhomme était naguère
tailleur de baguettes, aujourd’hui en tout cas il n’en est pas moins
le révérend docteur Médecin des chiens, et la prudence est de
rigueur lorsqu’on parle de lui. Sinon, au mieux c’est la relégation
sur une île lointaine, au pire peut-on perdre cette partie de nous-
mêmes qui nous est si chère et qui sert de support à notre bonnet.

Le jeune homme qui, bien sûr, faisait mine de ne pas écouter, mar-
qua une réaction et suivit longuement des yeux le médecin qui venait
justement de passer devant lui et s’engageait dans le portail. Sur ses
lèvres affleurait le discret sourire froid et ironique déjà entrevu.

La réussite insensée de celui qu’on surnommait Densuke les
Baguettes était telle que, un temps, deux personnes se retrouvaient-
elles, dans la rue, où que ce fût, elles se mettaient à parler de lui.
Les uns et les autres le faisaient certes en termes méprisants, mais,
dans leur for intérieur, il n’y avait aucun doute qu’on enviait la
bonne fortune de l’homme. A quelque époque que ce fût, bien peu
de gens doivent avoir connu réussite aussi fulgurante. Ce succès, il
le devait à cette Ordonnance de compassion envers les animaux,
édictée par le shôgun plusieurs années auparavant. Qui plus est, on
racontait que c’était Ryûkô en personne, le grand-prêtre du monas-
tère, qui en avait suggéré l’idée au shôgun, dont la piété était fort
grande. De toutes les bêtes, les chiens étaient depuis lors l’objet
d’un traitement de faveur tout à fait particulier, frisant l’aberration,
qu’on expliquait par le fait que le shôgun Tsunayoshi était né préci-
sément une année du Chien. Il n’était pas rare que quelqu’un fût
puni de mort pour avoir tué un de ces animaux qui errait ; une
chienne venait-elle de mettre bas, obligation était faite à son maître
de le déclarer, en précisant jusqu’à la couleur du poil des chiots.
L’hôtel de ville disposait d’un dossier d’état civil canin dûment
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tenu; dans le quartier de Nakano, un terrain de plus de dix kilomètres
de tour avait été entouré d’un mur, de vastes niches aménagées,
afin d’héberger les bêtes capturées. C’étaient de belles et solides
constructions : toit de bardeaux, planches tant pour le plafond que
pour le sol. Chacune était pourvue d’une cuisine et d’une loge où
demeuraient des gardiens. Chaque jour, un nombre non négligeable
d’hommes escortés d’officiels arpentaient la cité en portant des
caisses de coûteux cyprès vierge du moindre nœud et garnies d’une
épaisse couche de coton ; tout chien abandonné capturé y était ins-
tallé avec ménagement et transporté jusqu’à Nakano. Là, une pâtée
quotidienne était préparée et l’animal nourri tout son content. Le
règlement prévoyait, trois gô 1 de riz blanc par bête et par jour, cinq
cents me2 de soupe de soja pour dix bêtes ainsi qu’un shô3 de sar-
dines séchées. Inutile de dire qu’en cas de maladie, des médecins,
au nombre de deux par niche, intervenaient sans délai.

Ledit Densuke les Baguettes, qui vivotait à tailler et polir les
baguettes dans le quartier de Kôjimachi Sanchôme, avait, quelques
années plus tôt, confectionné un remède pour le chien d’un voisin,
qui était tombé malade ; le bruit selon lequel ce remède était effi-
cace était parvenu jusqu’en haut lieu et l’homme avait fini par être
élevé au rang de docteur Médecin des chiens et s’était même vu
octroyer une résidence pourvue d’un petit domaine. Lorsqu’on
venait requérir ses services, c’était dans le lourd équipage d’un
palanquin qu’il se rendait chez son client.

Densuke les Baguettes, pour lors Maruoka Bokuan, s’éloigna
bientôt au-delà du portail et disparut de la vue du jeune homme. Le
sourire énigmatique s’effaça aussi des lèvres de celui-ci. Dans l’en-
ceinte, la cloche sonnait les premiers coups de la sixte vespérale.

Le jeune homme s’enfonça sans mot dire dans la foule.

Le Goji-in, qui venait d’être si brillamment mis à l’honneur par
cette énième visite du maître du pays, faillit ce même soir être la
proie d’un violent sinistre. La première personne à apercevoir les
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flammes avait nom Senkichi, un espion de belle notoriété au ser-
vice des autorités, qui demeurait alors non loin du quai de la rivière
Kamakura.

Appelé par quelque affaire dans le quartier de Kôjimachi, il était
revenu, seul, à la nuit tombée par le lé désert d’une douve du châ-
teau et avançait sur le chemin franchement obscur qui longeait le
mur de torchis du monastère, lorsqu’une clarté soudaine apparut en
face de lui, à l’intérieur de l’enceinte, et des flammes s’élevèrent
qui mettaient en relief, sur les ténèbres, la verdure d’un bosquet et
le cinabre d’un oratoire, en même temps que les premiers crépite-
ments d’un feu se faisaient entendre.

Loin de penser qu’il s’agissait d’un incendie criminel, Senkichi
se dit que quelqu’un devait avoir allumé un feu en plein air, mais au
même instant il distingua une ombre qui venait de surgir sur le cha-
peron du mur puis bondissait lestement sur le chemin ; un tressaille-
ment le secoua, il se raidit mais un réflexe professionnel le fit se
ramasser tout aussitôt sur lui-même et observer. Par chance, l’autre
venait dans sa direction. Il porte sabres à la ceinture… venait-il à
peine de remarquer qu’on hurla « Au feu! » de l’autre côté du mur.

Il eut un haut-le-corps, mais déjà l’inconnu redoublait le pas et
parvenait à sa hauteur.

Senkichi se redressa d’un bond. Simultanément, le guerrier, qui
avait soudain flairé une présence, se retourna. Ce que voyant :

— Excusez-moi ! le héla Senkichi avec calme, l’air de rien, ce
qui eut pour effet, habilement calculé, de prendre l’autre de court.
Je me rends quartier des Fauconniers… Pourriez-vous m’indiquer
le chemin ?

Effectivement, l’autre parut pris de court :
— Les Fauconniers ? répéta-t-il mais alors, sentant que Senkichi

cherchait à venir sur sa droite, il eut le geste vif de dégainer, tou-
jours à demi retourné, mais Senkichi n’était pas homme à se laisser
surprendre et bondit en arrière :

— Holà ! cria-t-il tandis que de sa main s’échappait, pareille à
un fil de soie de son cocon, une corde qui décrivit un cercle au-dessus
de la tête du guerrier puis enserra ses bras.

— Mmh!

10 – Les 47 Rônins
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Une fine ombre blanche fendit la nuit. Déséquilibré, Senkichi
trébucha et n’évita qu’à grand-peine de tomber à terre. Pendant ce
temps, l’inconnu s’était éclipsé précipitamment.

— Enfer ! gronda-t-il. Jetant rageusement le bout de la corde
tranchée qu’il tenait enroulée à son poignet, il se rua à ses trousses.

Au Goji-in, c’était apparemment le branle-bas pour arroser les
flammes. Entre divers cris et appels, on entendait de grands bruits
d’eau lancée à toute volée avec des baquets en même temps que
des coups martelés nerveusement. La chance voulut qu’on eût rapi-
dement découvert le sinistre et, également, que le pavillon Gomadô
s’ornât d’un cadre portant l’inscription GOJI-IN calligraphiée par
Tsunayoshi en personne, ce qui expliquait que le monastère fût
doté d’une prestation permettant de rétribuer trois cents hommes
de corvée pour le cas où l’urgence nécessiterait d’évacuer les lieux,
si bien que la main-d’œuvre semblait suffire à la besogne. Le feu
fut donc circonscrit aisément et sans plus grave dommage qu’un
dessous de galerie extérieure carbonisé.

Le sinistre n’était pas dû à une imprudence mais bel et bien,
selon toute évidence, volontaire. L’affaire avait son importance
puisqu’elle concernait un temple que le shôgun en personne hono-
rait de sa profonde piété. Bientôt alerté, le Prévôt aux affaires reli-
gieuses fit une arrivée précipitée à cheval et de nombreuses
lanternes s’affairèrent dans le bosquet obscur.

Jusqu’à son arrivée au pont Manaita, le guerrier courut en pla-
quant contre sa hanche son sabre au fourreau. Il s’immobilisa,
regarda derrière lui : des bruits de pas approchaient. « Quel casse-
pieds ! » sembla signifier son clappement de langue, mais il reprit
sa course, jusqu’à un coin de rue où il tourna dans une venelle puis
poussa un portillon qui s’ouvrit en branlant. Aussitôt à l’intérieur,
il le referma sur lui.

Peu après, Senkichi arriva en courant, hors d’haleine, et s’arrêta
net au même coin de rue, l’air désorienté.

La rue partait dans trois directions.
Il se recroquevilla, quasiment ventre à terre, scruta la nuit mais

ne distingua pas la silhouette recherchée.
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A quelque distance devant se trouvait un poste d’îlotiers dont il
distingua la fenêtre tendue de papier de shôji sur lequel une lan-
terne jetait une lueur jaunâtre.

Comme saisi d’une inspiration, il courut jusque-là. A ses « Pépé!
Pépé! », on devina qu’il réveillait l’homme de garde endormi.

Cependant, dans la venelle, le portillon s’ouvrait sans bruit et
surgissait la silhouette du guerrier de tout à l’heure.

Celui-ci franchit le pont à pas de loup. Une fois en face, il reprit
son allure pressée, atteignit bientôt le haut de la montée Kudanzaka
puis, laissant le manège à main droite, s’engagea dans la rue
Sanbanchô et redescendit en direction d’Ommayadani.

Un pesant silence régnait au cœur de la nuit dans ce quartier de
résidences aux sinistres alignements de hauts murs de palissades
noires, et seule une brise intermittente agitait les frondaisons des
arbres plus élevés. Le guerrier poursuivit son chemin, toujours
silencieux, jusqu’à ce qu’il fût arrivé devant une certaine demeure
de maître, dont il essaya de pousser la porte basse latérale. La trou-
vant fermée :

— Sasuke ! Sasuke ! appela-t-il d’une voix sourde visiblement
soucieuse du voisinage.

Une lumière se fit qui éclaira la fenêtre de la loge du gardien.
Peu après, un claquement de loquet se faisait entendre.

— Qui est-ce?
— C’est moi. La porte s’ouvrit avec un lourd grincement.

Pardonne-moi, fit le guerrier en passant le seuil.
L’entrée de la résidence se trouvait immédiatement devant lui.

Toutefois, le nouvel arrivant poussa un portillon à sa droite et
pénétra dans un jardin envahi par l’obscurité. Un jardin aux belles
dimensions où se dressait un épais bosquet.

Après avoir contourné le corps de logis silencieux derrière ses
lourds contrevents tirés, il atteignit un petit pavillon à l’écart au
milieu de la verdure. Il s’en rapprocha, appela de la même voix
sourde :

— Mère… Mère…
Tout aussitôt une présence se fit sentir à l’intérieur et un volet

s’entrouvrit.
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— C’est toi, Hayato?
— En effet, Mère.
— Je vais faire de la lumière. Le timbre de la voix laissait aisé-

ment deviner, en dépit de l’obscurité, un visage pénétré de joie.
— N’en faites rien… Mieux vaut que vous restiez couchée,

Mère. Je vous demande pardon de rentrer si tard.
Ce disant, le guerrier défit sa capuche puis secoua la poussière

du bas de son vêtement. Quelques instants après, la douce lumière
d’une lampe en papier filtrant entre les volets révéla son profil.
C’était le jeune rônin qui, plus tôt dans la journée, se tenait au
milieu de la cohue du Goji-in.

— Vraiment, sans nouvelles de toi depuis trois ou quatre jours,
je m’inquiétais de ce que tu devenais, dit la mère en tendant vers
lui la lanterne. Tu n’as pas faim?

A la voir ainsi, on sentait que, longtemps privée de son fils, la
femme brûlait de lui prodiguer une affection qui s’était accumulée
en elle tout au long de ses trois ou quatre longues journées.

— Le feu est près de s’éteindre, et le bain est froid à cette heure…
— Mais je n’ai besoin de rien. Je désire seulement me coucher

sans tarder, expliqua-t-il, pour aussitôt demander : Et Monsieur
mon oncle, j’imagine qu’il m’en veut encore ?

— Non… Le trouble se lut sur son visage. Il m’a dit qu’il avait
à te parler à ton retour. Ton oncle ne paraît pas voir d’un bon œil
ces absences durant lesquelles tu ne donnes aucun signe de vie.

— Mais que puis-je faire à demeurer ici ? C’est mon oncle qui a
tort. Les temps sont ainsi faits que quiconque entend trouver à
s’employer est condamné à se tourner les pouces. Il sourit triste-
ment : Le talent ni l’habileté ne sont de quelque utilité… Ne
croyez-vous qu’il vaudrait mieux pour moi de devenir un docte
médecin des chiens et leur prendre le pouls ?

— Ne dis pas n’importe quoi !
Comme surprise du ton mi-plaisant mi-sérieux de son fils, la mère

s’enferma dans un pesant silence et baissa les yeux sur la cendre du
brasero.

— Je ne dis pas n’importe quoi. J’en ai aperçu un, aujourd’hui
même, au Goji-in. Eh bien, je puis vous dire que les affaires marchent
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fort bien pour lui. Sans doute n’y a-t-il que les marchands et les
chiens pour se réjouir de la vie actuelle. Les guerriers, eux, se doi-
vent de présenter quartiers de noblesse et rang. Et avec cela sont-ils
encore contraints de s’incliner devant la puissance de l’argent des
marchands. Certains même, qui pourtant ont sabres à la ceinture,
n’estiment point déroger en jouant les gardes pour les chiens
errants qui ont été recueillis.

— Il n’empêche, quelle que fût l’époque, la sincérité du cœur
n’existe que chez les guerriers. Les marchands ont beau prospérer,
jamais ils ne leur arriveront à la cheville. Prends donc l’exemple de
cet Ishikawa Rokubei. Tout fortuné qu’il fût devenu, tous ses biens
ne lui en ont pas moins été confisqués, au motif qu’il menait un
train de vie qui messeyait à son état ! Artisans, marchands et pay-
sans ne sont ce qu’ils sont que parce qu’au-dessus d’eux existent
les guerriers.

— Eh bien, jusqu’à quand cela durera-t-il ? Le monde est en
train de changer, insensiblement.

Croyant, à l’entendre, que lui-même espérait en ce changement,
la mère écarquilla de nouveau des yeux étonnés et dévisagea
Hayato sans mot dire. Ce dernier esquissa un rictus.

— En vérité, si ton pauvre père était encore de ce monde…
laissa-t-elle échapper dans une plainte toute féminine.

— Oh, ne dites point cela. Je considère quant à moi que c’est un
bonheur pour lui qu’il fût mort.

— Que dis-tu là ? !
— Ne vous fâchez pas. C’est la vérité. Je ne vois nullement un

guerrier de l’intransigeance de Père supporter de vivre à l’époque
qui est la nôtre. Pourrions-nous l’imaginer en gardien de chiens ?
Ce cœur pur pourrait-il également supporter ces pots-de-vin que
tout le monde s’accorde aujourd’hui à considérer comme pratiques
normales ? Les « guerriers de Mikawa1 » n’ont plus de guerriers
que le nom, que l’apparence. Les vrais, eux, ont de plus en plus de
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Tokugawa Ieyasu) sont originaires de cette province.
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mal à vivre dans notre société. Je n’incrimine pas par là la société
qui s’est dégradée, plutôt y vois-je la force naturelle des choses.
Les véritables samouraïs ont perdu toute raison d’être. Las, ce n’est
point pour autre chose que, pour trois ou quatre malheureuses
pièces de bois, un guerrier du mérite de Père…

— Hayato, tu reviens là-dessus… répliqua la mère avec viva-
cité, soudain raidie, mais on voyait que des larmes mouillaient à
présent ses yeux malgré elle. Hayato baissa le front sans rien ajou-
ter, réprimant sa peine. Le souvenir de la mort de l’époux
Jin’émon, pour la femme, du père, pour lui, emplit de chagrin les
deux êtres.

Hotta Jin’émon, qui occupait la charge de Prévôt aux construc-
tions au moment de l’édification du Goji-in, avait été accusé de
lourd manquement à l’exercice de sa fonction pour le motif que le
bois utilisé pour bâtir le bâtiment du supérieur du Chisoku-in était de
moindre qualité que celui des autres sous-temples ; banni dans l’île
de Miyake, il était tombé malade et était décédé là-bas. Ainsi que le
disait Hayato, seules trois ou quatre poutres étaient en cause. Depuis
lors, tous deux vivaient à la charge de l’oncle du jeune homme.

Tous deux une fois couchés, Hayato souffla la lampe de chevet.
L’épaisse obscurité de la nuit de printemps s’installa au-dessus de
sa tête ; il éprouva quelque difficulté à respirer. Quant à sa mère, à
son côté, on eût dit que le noir revenu venait de la libérer de la cir-
conspection que son cœur entretenait jusque-là et, soudain plus
geignarde qu’à l’ordinaire, elle se mit à se plaindre.

— Nous ne pouvons demeurer indéfiniment les hôtes de cette
maison… Il m’arrive, vois-tu, de me dire qu’il serait plus sage de
nous retirer une bonne fois quelque part en province. Seulement, si
c’est la meilleure solution pour moi, toi, tu es encore jeune… Tout
de même, la vie ne fait que commencer pour toi… Il est vrai aussi,
surtout, que nous sommes à Edo. Toi qui depuis tout enfant ne t’es
jamais incliné devant personne, avec les qualités qui sont les
tiennes, pour peu que tu évites de te laisser aller au désespoir et
saches être opiniâtre, je suis certaine que l’avenir te sourira. Tu sais
bien que tu es tout ce que j’ai au monde…

— Je sais, oui, répondit une voix agacée.

L’homme qui marchait dans l’ombre – 15
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Elle devina dans le noir qu’il se retournait. Elle se tut, triste, puis :
— Mais tu es las, je te demande pardon. Tu dois avoir som-

meil… Et moi qui me laisse aller ainsi à récriminer.
Hayato n’avait nulle envie de dormir. Il était parfaitement

éveillé, son esprit était enfiévré.
Certes, il ressentait de la pitié pour sa mère, mais davantage

encore pour lui-même. « Si elle nourrit encore des espoirs à mon
endroit, se dit-il, moi je n’en entrevois pas le moindre. Tout ce que
je devine en face, c’est l’obstacle d’une haute et épaisse muraille
grise, qui demeure inébranlable sous mes coups, sous mes pous-
sées. Que ne puis-je la briser ! Pour moi, tout réduire en pièces est
l’unique moyen d’échapper à cette sensation d’étouffement qui me
tient. C’est comme si le bas de mon vêtement eût pris feu, je ne
puis continuer de rester immobile. »

Il renfonça vivement son front brûlant dans le col de son épaisse
couverture à manches, retint sa respiration afin de maîtriser l’envie
irrépressible de rejeter violemment sa couverture et de se relever.

La dure physionomie de l’homme de la police rencontré plus tôt
passa devant ses yeux dans l’obscurité.

Ainsi, ce qui devait arriver venait finalement d’arriver.
Même s’il portait un capuchon qui lui dissimulait la face,

l’autre, en bon professionnel, paraissait avoir vu ses traits. Il s’était
approché en faisant mine de demander son chemin.

« Pourquoi ne l’ai-je pas occis à ce moment-là ? »
Cette pensée venue inopinément le fit frissonner d’épouvante.

Et pourtant, une chose était certaine : il lui fallait surmonter cette
peur et passer à l’action, faire quelque chose. Et lorsque les pre-
mières lueurs blanchâtres de l’aube filtrèrent entre les volets, sa
pensée s’était progressivement organisée et avait pris corps.

Il sombra alors dans un profond sommeil immobile.

De bonne heure le matin, les indicateurs au service de Senkichi
se pressaient dans la maison de celui-ci, non loin du quai de la
Kamakura.

« De tout’ manière, l’a point voulu s’livrer à une simple blague.
On peut p’t’êt’ débusquer un fameux gibier, allez savoir ! Bon, c’est
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pigé? Son blason portait des ailes de faucon et l’quidam est jeune.
M’est avis qu’on a affaire à un rônin. J’vous demande la plus grande
vigilance. J’compte moi aussi sortir, dès que j’aurai pris un bain »,
précisa Senkichi d’un ton alerte avant de s’emparer d’une serviette et
de fines tiges de bambou pour se nettoyer les dents, et de se rendre
aux bains publics.

UNE PLUIE DE FLEURS

— J’ouvre les shôji. Il fait lourd, c’en est intenable. Il faut faire
entrer un peu d’air…

— Toujours à faire comme chez vous, je le dis toujours…
— Quoi ?
Tous deux se regardèrent, échangèrent un sourire.
Sur les surfaces de papier de la cloison coulissante devenues

sombres, le vert des arbres dessinait des silhouettes d’une clarté
mate. Tirant quelques bouffées de sa pipe, le Médecin des chiens
Maruoka Bokuan contemplait d’un œil langoureux sa concubine
O-Chika qui, debout devant lui, rajustait sa large ceinture.

Au-dehors, le ciel avait son aspect nuageux habituel pour la sai-
son des cerisiers en fleurs. Le matin, au moment de quitter la maison
conjugale, Bokuan s’attendait à ce qu’il plût à un moment ou à un
autre, mais le temps s’était maintenu ainsi, sans qu’on pût dire s’il
allait se décider à faire beau ou à pleuvoir ; l’homme était moite de
sueur, il faisait lourd. L’atmosphère plombée pesait sur le crâne tel
un mauvais vin de riz.

O-Chika était l’unique tache vive dans l’espace légèrement crépus-
culaire de la chambre. Ses doigts blancs s’affairaient, habiles, à serrer
au-dessus de sa taille le long obi de gros fils dont une partie retom-
bait en sinuant sur les nattes, cependant que la traîne de son kimono
voyant se mouvait en un orbe splendide aux multiples couleurs.

Avec un gai sourire, elle tourna vers un Bokuan absorbé son
blanc visage potelé à la manière de l’époque.

Une pluie de fleurs – 17
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— J’ai noué mon obi à la mizuki, expliqua-t-elle en lui montrant
le nœud qu’elle avait sur les reins.

— Oh, je comprends. Ça n’est point le nœud que je te vois d’or-
dinaire. C’est cela la vogue?

— Oui, acquiesça-t-elle joyeusement.
— Les femmes se font de plus en plus ravissantes de nos jours.

Elles se vêtent de façon bien plus voyante et luxueuse que par le
passé. Et moi, je pense que si j’étais né dix ans plus tard, j’aurais
eu une vie bien plus belle. La jeunesse de maintenant est bien lotie
par le sort.

— Tiens donc… Mais vous n’êtes point si âgé, cependant. Ce
sont des propos de vieux barbon que vous me tenez là, dit la jeune
femme avec un sourire, ce qui incita Bokuan à en faire autant.

Tandis que Bokuan approche de la cinquantaine, elle-même n’a
pas encore vingt ans. Cette différence d’âge éveille parfois chez
lui des crises de morosité. Mais, lorsqu’il y réfléchit, il se dit que
jamais le tailleur de baguettes qu’il était à Kôjimachi n’eût songé
un seul instant qu’une jeune beauté resplendissante telle que 
O-Chika pût quelque jour être à lui. Cette pensée lui donne l’im-
pression de vivre un rêve éveillé. Et des rêves, même depuis qu’il
bénéficie d’un traitement privilégié, il en a fait plus d’une fois,
dans lesquels il se revoyait comme jadis dans sa chambre de la
longue baraque assombrie par son bas avant-toit, en train de tailler
de fines tiges de bois, et il lui arrivait de frémir. Il allait fréquem-
ment jusqu’à sentir la nauséabonde odeur acidulée qui émanait du
fossé tout proche. Il a cessé d’en faire et il lui semble n’avoir
jamais eu d’autre condition que celle qui est la sienne présente-
ment… « Seulement, songe-t-il, je dois tout à cette époque de
paix. En d’autres temps, j’eusse passé ma vie entière à végéter en
taillant des baguettes, et O-Chika ne m’eût même jamais jeté un
coup d’œil… » Cela, il le ressent vivement, au point de se consi-
dérer comme gâté par la destinée.

S’étant assise dans une pose nonchalante sur le côté, la jeune
fille se mit à fumer la pipe de Bokuan. Si quelques traces d’en-
fance s’attardaient sur son visage, ses gestes revêtaient la sensua-
lité d’une femme arrivée à maturité.
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« C’est moi, et personne d’autre, qui ai fait d’elle cette femme »,
songea-t-il puis, ravi au plus haut point, il ouvrit la cloison mobile.

— Oh, mais, il paraît que cela va finir par tomber. On entend les
grenouilles chanter.

— En effet. Mais, devez-vous absolument sortir ?
— Oui. Je ne puis manquer cette invitation. Bougre de

Mikuniya1, tout de même. Les cerisiers ne sont même pas tous en
fleurs qu’il prétend nous faire voir ses pivoines. J’ignore comment
il s’y est pris pour qu’elles fleurissent, quoi qu’il en soit, on dirait
bien que les fleurs font comme tout un chacun et obéissent elles
aussi au pouvoir de l’argent. Quelle opulence, par ma foi, émit-il,
non sans ajouter : Oui, un certain nombre de personnes de qualité
devraient être présentes. Il est important pour moi qu’on me
remarque souvent dans des occasions comme celle-ci. On le dit
avec juste raison, dame Fortune ne se rencontre pas en restant
confiné chez soi…

Maruoka Bokuan arriva à Mukôjima, où se trouvait la résidence
de campagne du marchand Mikuniya, aux alentours des seize
heures, dirions-nous aujourd’hui. Au sein des nuages qui avaient
un moment menacé dangereusement de crever, des trouées
s’étaient produites par lesquelles perçaient de faibles rayons de
soleil, et le fleuve Ôkawa2 charriait des flots aux reflets argentés.
Les cerisiers des berges en surplomb n’étaient encore fleuris
qu’aux sept dixièmes, mais déjà de nombreuses barques de plai-
sance empressées descendaient ou remontaient le fleuve, dont la
surface répercutait les bruyants échos de shamisen et de tambours.
On conviendra aisément qu’une foule nombreuse peuplait les
levées de terre où elle cheminait en bravant la poussière dans un
bourdonnement sans fin.

Une pluie de fleurs – 19

1. Mikuniya : « maison Mikuni ». Les marchands adoptaient souvent pour raison
sociale le nom d’une province ou d’une ville (de leur origine, par exemple), ou de leur
activité et en faisaient leur patronyme.

2. Ôkawa : cette appellation s’applique (comme celle de l’Asakusagawa) à l’aval de la
Sumidagawa. Géographiquement parlant, c’est un « fleuve », mais à propos de la
Sumida, on dit « rivière ».
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Le fleuve traversé au bac de Shirahige, la chaise à porteurs de
Bokuan bifurqua à droite. Un moment, elle progressa entre des
enfilades de vieux murs de terre et d’épaisses haies vives.
L’endroit, où s’alignaient temples et résidences secondaires des
daimyôs durant leur séjour à Edo, offrait un profond silence, sans
commune mesure avec les berges surpeuplées éloignées d’à peine
une centaine de mètres.

Quelque part, un rossignol se mit à chanter.
« Au fait ! » se rappela soudain Bokuan.
Il s’était mis à composer des haïkus quelque temps plus tôt.

A présent qu’il était en place, fortuné, une connaissance succincte
des divers arts d’agrément s’avérait nécessaire. Il s’en était avisé et
s’exerçait donc depuis peu à la récitation du nô et à la poésie. Son
maître venait le voir le lendemain. Le thème sur lequel ce dernier
l’avait chargé de composer, à leur dernière leçon, était précisément
« le rossignol », et ceci lui était tout à fait sorti de l’esprit. L’Art
requiert décidément bien du temps.

— Rossignol… émit-il machinalement à mi-voix.
— Oui ?… répondit l’un des porteurs. Vous nous avez causé?
— Non, répliqua-t-il à l’inculte personnage, d’une voix chargée

d’irritation.
« Rossignol… », donc.
Or, avant même que l’oiseau n’eût émis d’autres trilles, le

palanquin avait franchi le portail de la résidence Mikuniya et
atteint l’entrée par une allée qui plongeait dans un petit bois touffu
et silencieux. De part et d’autre de l’entrée étaient rangés un cer-
tain nombre d’équipages aussi pareillement somptueux. Voilà bien
la puissance d’un nanti comme Mikuniya, pour réunir autant de
telles personnalités malgré le temps qui menace, songea-t-il en
s’extrayant du palanquin, que ses porteurs venaient justement de
déposer à terre.

— Ah… c’est vous, révérend docteur !… La voix appartenait au
patron du Mikuniya, qui se hâta à sa rencontre, vêtu pour l’occa-
sion d’un impeccable vêtement de réception et un éventail à la
main. Soyez le bienvenu, messire docteur.
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