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I

Tout aurait pu commencer la veille au soir
lorsque, se penchant à la fenêtre pour secouer la
cendre de son cigare, Edward avait constaté que
l’électricité de la cave était restée allumée. Quatre
rectangles de lumière s’étiraient sur la pelouse,
découpant dans l’herbe noire des écrans rassurants
d’un jaune franc. Dans le silence de cette nuit d’été,
il avait imaginé un instant une menace possible,
quelques rôdeurs peut-être, qui en voudraient à son
vin français, et dont il surprendrait les gestes pru-
dents, les ombres révélatrices portées sur son gazon.

Il avait scruté les quatre rectangles d’or, plein
d’une admiration incrédule et intacte pour les
miracles modernes, l’artifice incompréhensible de
cette lumière qui laissait supposer de larges ouver-
tures au lieu des modestes soupiraux sans barreaux
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qui ornaient le sous-sol. Puissante, elle organisait la
pénombre, dessinait sans les hésitations ni les trem-
blements de la bougie une frontière précise, définis-
sait les parts respectives du clair et de l’obscur, à
environ quinze pieds du perron, juste avant les pre-
miers massifs de Susan.

Edward avait hésité à descendre pour éteindre.
Puis il s’était accordé un répit. Il n’avait pas terminé
son cigare et prenait un certain plaisir à observer
ainsi, d’en haut, ce rayonnement confortable qui
résumait prospérité, confort, sécurité. Il n’y aurait
pas, se disait-il en soufflant la fumée, de rôdeurs.
Rien n’arriverait ce soir aux deux cents bouteilles de
sa collection – achats inspirés qu’il commettait
depuis dix ans, chaque été, et qui seuls donnaient
un sens aux trop longues vacances qu’ils prenaient
en Provence avec les parents de Susan. Amoureuse-
ment couchées, l’étiquette bien en vue sur le dessus,
elles dormiraient tranquilles jusqu’en novembre.
Alors seulement la prochaine livraison dérangerait
leur bonne ordonnance. Il se rendrait, comme
chaque automne, à la gare de Sheldon, identifierait
de nouvelles caisses, dont il ne savait pas encore
aujourd’hui, à quelques semaines de leur départ, ce
qu’elles contiendraient.

Il anticipa avec gourmandise ses visites aux
vignobles de l’arrière-pays, dans la chaleur amortie
des fins d’après-midi : seul, compétent. Les caves
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étaient si fraîches là-bas. Pas d’électricité bien sûr,
des bouts de chandelle en équilibre sur un tonneau
et des propriétaires onctueux, qui lui tendraient un
verre aux bords douteux avec toute la révérence due
à sa citoyenneté britannique, sa solvabilité, son sens
des convenances. Pas de marchandages, jamais. Il
avait surmonté ses répugnances de novice, savait
maintenant cracher le vin, diriger le jet au centre de
la cave. La terre battue aspirait lentement le liquide,
qui formait d’abord une mare noirâtre à ses pieds.
Edward goûtait, mieux que les crus eux-mêmes, ces
manières d’initié, appréciait qu’un certain cérémo-
nial accompagnât la conclusion de la vente. Il avait
ses habitudes dans plusieurs petits châteaux varois
dont il aimait les noms sonores.

Il savait que les bouteilles qu’il achetait
n’avaient pas la dignité, le cachet des bordeaux
qu’on servait à son club, et ses amis de Londres,
lorsqu’ils venaient, de moins en moins souvent au fil
des années, dîner chez lui, réservaient toutes leurs
louanges à ses cigares.

Des cigares qu’il aurait pourtant été bien en
peine de nommer seulement. Une multitude de
cylindres, de toutes grosseurs et longueurs, patiem-
ment accumulés par son père dans un coffre en bois
de loupe, dont Edward soulevait chaque fois le cou-
vercle avec une innocence respectueuse, et qui arra-
chaient à ses hôtes des grognements de plaisir. Un
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héritage immérité, se disait-il lorsque, comme ce
soir, il fumait seul, à la fenêtre de sa chambre, ren-
dant grâce à la tolérance de Susan qui disait en
aimer l’odeur.

Il n’avait jamais cherché à déchiffrer les blasons
compliqués qui ornaient leurs bagues et qu’il asso-
ciait à la silhouette de son père, sans doute le seul
souvenir précis qu’il eût gardé de lui : les mains soi-
gnées, presque féminines, palpant les feuilles
brunes, les narines grandes ouvertes se baissant, à la
rencontre des fuselages variés, le bruit mat du bois
de loupe qu’on refermait. Il y avait cependant, se
prit-il à penser, une sorte de continuité qui, malgré
leur peu d’intimité, unissait leurs passions respec-
tives : une même satisfaction à aligner leurs acquisi-
tions, toutes deux de forme oblongue, d’une teinte
sombre et chaude, étiquetées d’or, et conservées à la
bonne température.

Edward, tout à la découverte de cette coïnci-
dence, s’avisa soudain qu’il n’avait jamais songé à
transmettre ses connaissances à son propre fils.
Serait-il convenable d’entraîner un enfant de dix
ans dans ses prochaines expéditions ? Au début,
Miles ne pourrait pas prendre part à la dégustation,
mais il pourrait déjà lui enseigner les différents
cépages.

Une vague excitation s’empara de lui, aussitôt
réprimée : c’était peut-être une idée absurde. Il en
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savait si peu sur les enfants, sur ce qu’on peut ou ne
peut pas, doit ou ne doit pas faire avec eux. Depuis
toujours il avait été surpris par leurs progrès, et
continuait de les traiter avec la maladresse enthou-
siaste qu’on tolère en souriant chez les très jeunes
pères, mais qui lui semblait aujourd’hui déplacée. Il
demanderait son avis à Susan. Susan, elle, possédait
un instinct inné de ces choses, une réponse à toutes
ses questions.

D’avance rassuré (elle saurait, ne risquait en
aucun cas de se tromper, et son petit projet serait,
au pire, différé d’une année, deux peut-être),
Edward s’autorisa à le caresser quelques minutes. Il
était homme à caresser les projets. C’était ce qu’il
faisait de mieux, avec les projets. Quelquefois, ils se
réalisaient. Mais rien n’égalait la phase prépara-
toire. Il ralluma son cigare, qui s’était éteint, mais
restait long encore d’au moins dix pouces.

Il l’avait choisi imposant ce soir. Comme s’il
avait deviné que ses méditations nocturnes se pro-
longeraient. Comme s’il avait su que les fenêtres
illuminées de la cave l’entraîneraient loin de ce
gazon phosphorescent. Tout étonné par les
prouesses d’imagination et de psychologie qu’il
déployait, et qui venaient de lui révéler une com-
munion posthume avec son père, il s’identifia sou-
dain à sa maison : comme elle, il se sentit massif,
éteint. Seul son goût innocent pour les vins de Pro-
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vence éclairait son ignorance. Parvenu à l’âge de
trente-huit ans, c’était la seule excentricité, le seul
trait de caractère qu’il pouvait revendiquer.

Par ailleurs homme raisonnable, il savait qu’il
faudrait descendre, arrêter ces flots de lumière dis-
pendieux. Quelques minutes encore il se laissa ber-
cer par la certitude de son unique talent, avant d’en
sacrifier la métaphorique expression. Les viticul-
teurs qu’il fréquentait avaient tous surmonté le
phylloxéra et les scandales frauduleux de ces der-
nières années. Des gens de bonne famille, qui ne
mouillaient pas le vin. Au club, on l’entretenait
régulièrement de ces questions délicates. Il faisait
un peu figure d’expert. Il veillait donc à se tenir au
courant des débats les plus récents. La semaine pas-
sée encore, le vieux Lord Wingood l’avait interrogé
sur le champagne. Que signifiait la guerre que se
livraient les départements français à ce sujet ?
Edward l’avait renseigné avec beaucoup de zèle, il
ne pouvait s’empêcher de ressentir à ce souvenir
une fierté un peu honteuse. Péché d’orgueil.

Son cigare s’était éteint sans qu’il s’en aperçût.
Il rajusta les pans de sa robe de chambre, serra la
cordelette de soie rouge sur son ventre proéminent,
et, le noble mégot au creux de sa main, rentra dans
la chambre. Susan remua vaguement dans son som-
meil. Elle avait pris, durant sa première grossesse,
l’habitude de dormir sur le flanc, et calait, encore
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aujourd’hui, une partie de la literie – draps, oreiller
ou traversin – entre ses genoux, la jambe supérieure
tout à fait découverte reposant ainsi sans risque que
sa propriétaire bascule dans son sommeil, sur le dos
ou sur le ventre. Elle n’était pas indécente pourtant,
avec sa longue chemise de batiste et ses cheveux
noirs trop touffus. Et son mari s’attendrit encore
une fois devant son sens du confort.

Edward traversa la chambre avec précaution,
puis le palier. Il n’avait pas l’intention d’appuyer sur
l’interrupteur, qu’il savait pourtant là, à droite, au
bout de ses doigts. Il se prit à redouter l’éclair qui
suivrait, la violence aveuglante et uniforme du
lustre. Il y songea comme à un bruit, qui risquerait
d’éveiller toute la maisonnée. Il descendit dans la
pénombre l’escalier de bois ciré dont l’élégant
virage le mena jusque dans le hall, jeta le bout 
de cigare dans une coupe de cuivre qui tranchait 
en brillant sur le noir des boiseries, se dirigea vers
l’office, ouvrit la porte qui menait au sous-sol, se
remémora avec un frisson amusé ses soupçons de
tout à l’heure, l’hypothèse des cambrioleurs. Non,
rien n’arriverait ce soir. Il n’eut pas même besoin de
s’aventurer dans le raidillon familier, le bouton était
là. Il éteignit.
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II

Lorsque Edward se réveilla, il était déjà huit
heures. Les volets grands ouverts laissaient entrer le
soleil de juillet, qui chauffait le tapis semé de roses,
allumait les flacons de cristal sur la coiffeuse de
Susan. Le lit lui-même étant heureusement épar-
gné, Edward put à loisir écarquiller les yeux sur le
réveil de voyage recouvert de cuir rouge qui le nar-
guait depuis la table de nuit. Il était en retard, Susan
s’était levée sans le déranger. Par la porte entre-
bâillée, il pouvait deviner la table mise, dans le petit
salon, la nappe blanche dans les rayons aveuglants,
le ventre argenté de la théière, la tasse de Susan et la
sienne, côte à côte.

Il rejeta ses draps en soupirant et fit basculer
ses jambes le long du lit – un mouvement un peu
ridicule qu’il avait mis au point depuis que son
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abdomen en constante expansion lui interdisait un
lever plus digne. Pensif, il médita quelques instants
sur les mystères de l’âge et de l’embonpoint, qui
épargnaient très injustement certaines parties de
son corps, pour en accabler d’autres. Ses mollets,
par exemple, qu’il tendit avec un léger sourire aux
rayons du soleil, émergeaient de sa chemise de pilou
grise avec toute la robuste sveltesse de leurs vingt
ans. Peut-être devait-il y voir le bénéfice de la petite
marche qu’il s’imposait matin et soir, qu’il vente ou
pleuve, pour se rendre à la gare de Sheldon et en
revenir. Cinq ou six milles par jour, qui restaient
pourtant sans effet sur son estomac. Edward se
racla la gorge.

Il avait la bouche sèche, comme chaque fois
qu’il avait fumé, mais il prit tout de même la peine
d’enfiler sa robe de chambre avant de se servir du
thé. Pas les pantoufles, négocia-t-il avec sa
conscience. Il faisait si chaud. Susan se moquait
souvent de ses obéissances de garçonnet à des prin-
cipes stricts qu’on lui avait pourtant peu inculqués.
Peut-être, analysait-elle en souriant son intransi-
geance, était-ce justement la négligence de sa mère
qui lui avait fait prendre tellement à cœur les règle-
ments respectés par ses camarades. Susan, elle, se
souciait peu d’y obéir et il lui arrivait même, le
dimanche matin, lorsque les domestiques prenaient
leur repos, de courir sur la pelouse en chemise, avec
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les enfants. Miss Prawn les regardait alors avec une
feinte désapprobation, heureuse et fière au fond que
lui incombe exclusivement l’éducation des petits.

Il y avait quelques gouttes de thé dans la sou-
coupe de Susan, une coulée brunâtre le long de la
tasse, des miettes sur son assiette. Elle devait s’être
levée depuis longtemps déjà. Edward regarda les
scones dans la corbeille, un reste de marmelade,
mais il n’avait pas le temps. Il fallait qu’il fût à
l’étude à dix heures, et le prochain train pour
Londres partait à neuf heures quinze précises. Il se
tapota héroïquement le ventre et gagna la salle de
bains, dont le confort éveillait chez lui la même
timidité respectueuse que l’électricité.

C’était sa maison pourtant, depuis presque
onze ans. Elle était déjà équipée de ces troublantes
commodités lorsque les parents de Susan l’avaient
achetée à une famille américaine, dont les espoirs
d’intégrer la société anglaise avaient été brutale-
ment déçus, et qui avaient regagné Richmond à
peine les travaux d’aménagement achevés. Une très
bonne affaire, aux dires de John Borrington, son
beau-père : les Américains avaient subi une cuisante
humiliation, un beau mariage qui ne s’était pas fait
finalement ; ils s’étaient empressés de soustraire leur
fille à ce pays. Elle n’était pas tout à fait défraîchie,
sans doute, et on pouvait encore la marier là-bas.
Bref, la vente s’était conclue dans l’urgence et
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Edward avait vu la dot de sa femme s’incarner d’un
seul coup dans cette armada de boutons mysté-
rieux, cette robinetterie compliquée, cette tuyaute-
rie silencieuse.

Sa toilette fut promptement expédiée. Portant
la barbe abondante, comme son royal homonyme,
Edward se contentait de s’asperger le visage à l’eau
tiède et de lisser les pointes de ses moustaches en
tournant le poignet d’un geste expert. Lorsque
Edward VII était mort, un an plus tôt, il avait hésité
à sacrifier collier et bacchantes. Et puis il avait
renoncé. Pourquoi ajouter, à la perte douloureuse
de celui qui lui avait depuis toujours inspiré son
physique, son style, son identité en somme, le sacri-
fice de ses propres attributs ? Il avait conscience
d’afficher, du coup, un air démodé. Mais il n’était
pas prêt à faire son deuil de cette époque heureuse.
L’ancien roi lui manquait, et il s’était persuadé
qu’en préservant ses attributs pileux il contribuerait
à saluer son souvenir.

Lorsque Edward sortit de la salle de bains,
Susan n’avait toujours pas reparu. Il s’approcha de
la fenêtre et vit Miss Prawn s’éloigner en direction
de la rivière, un large carton à dessin sous le bras
droit et une boîte à aquarelles dans la main gauche.
Miles et Flora sautillaient, quelques pas devant elle.
Tous trois vêtus de blanc, ils tranchaient sur le
dégradé de verts sombres qui se succédaient à un
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rythme vertigineux, sitôt franchie la pelouse. Puis le
petit bois les avala.

Le ciel était dégagé et le soleil caressait le pay-
sage, des massifs du jardin aux collines, par-delà la
rivière, comme un marchand d’étoffes déroule ses
velours, soies, crêpes et linons. Edward s’y connais-
sait mieux en tissus qu’en botanique et, incapable
de distinguer entre les mille sortes de verdure qui
peuplaient la nature, il y songeait comme à un
comptoir où s’entasseraient des métrages infinis et
précieux, anticipait le toucher : rêche, agaçant,
soyeux ou lisse, dur ou dru. Il palpa la laine si légère
de son veston d’été, caressa de l’ongle le coton
damassé du gilet, où crissait un soupçon de soie. Il
s’assura de la présence de sa montre, la consulta et
traversa la pièce aussi vite que sa corpulence le lui
permettait sans menacer les bibelots de Susan.

En bas, des murmures paisibles venaient de
l’office. Edward attrapait son chapeau en évaluant
le temps qu’il pouvait encore perdre en adieux,
lorsque sa femme surgit derrière lui, apparut 
dans l’eau mouchetée du miroir, les cheveux noués
n’importe comment, en une sorte de tresse emmê-
lée qui formait, sur le dessus de sa tête, un chignon
impatient. Elle portait un panier plat, rempli à ras
bord d’une brassée de fleurs blanches dont Edward,
mortifié, constata qu’il ignorait le nom. Il fit volte-
face, Susan lui tendit le front en souriant et tandis
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