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Par bonheur, il ne parle pas. Mais il fixe
tantét le plafond tantdt la lampe de chevet
de son coté pour que je sache bien qu’il ne
dort pas, qu’il garde les yeux ouverts. S’il
change encore la position de son bras, ou de
sa jambe, je me fache, j’éteins la lumiére.
Il n’attend qu’un mot. Mieux vaut se tenir &
carreau. Il a tellement remué que sa couver-
ture et son drap tombent & moitié sur la des-
cente de lit. Les miens ne font pas un pli;
d’oll me vient cette satisfaction idiote?

Qu’il me laisse lire. Je lis.

Elle veut s’abrutir. Cela ne rime a rien,
cette lecture de séries noires qui trainent
ensuite partout sur les meubles, au creux des
fauteuils dans n’importe quelle piéce, mais
qu’elle retrouve immanquablement dans notre
chambre, sur son rayon. C’est 'un des sujets
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de réprobation de Man Fine. Mais c’est aussi
la provocation permanente d’Héléne. Il lui faut
des séries noires, et les disperser partout, ne
serait-ce que pour tenir en respect cette répro-
bation. Il lui en faut aussi pour me tenir en
respect, moi, pour me signifier que je dois
me tenir a I’écart, qu’elle tient & me tenir a
I’écart. Surtout au lit. A mon égard aussi,
la série noire représente une provocation.
Comme ces pyjamas noirs qu’elle porte, fer-
més jusqu’au cou. J’ai une femme, au lit,
aussi inaccessible qu’un clergyman en train
de lire son bréviaire. Elle s’est barricadée
contre nous tous, aussi bien contre Man Fine
que contre moi, et méme contre les enfants,
excepté les moments ol les enfants, eux, trou-
vent grice, on ne peut jamais prévoir quand
ni pourquoi. Cette impassibilité qui n’est que
de surface.. Elle sait trés bien que je ne
dors pas, que j’ai envie de lui parler, ne
serait-ce que pour entendre sa voix, pour
communiquer, pour avoir l'air d’un étre
humain a4 mes propres yeux. Un seul mot
échangé avec elle me prouverait qu’elle me
considére tout de méme comme un étre hu-
main... En souffre-t-elle, elle ? Est-ce gu’elle
en souffre ? Elle me punit. Elle veut cette
punition. Elle pourrait lire autre chose : alors
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j’aurais un doute. Elle pourrait lire pour son
plaisir. Quand elle lit pour son plaisir, par
exemple cette littérature alcoolique américaine
qu’elle aime tant, elle oublie qu’elle se veut
impassible et indéchiffrable, elle s’humanise,
méme si elle observe exactementla méme atti-
tude, avec le méme pyjama, et la méme immo-
bilité. Ou bien, je m’illusionne — mais ce n’est
pas possible, ne serait-ce qu’a cause de la na-
ture méme de la lecture. C’est de la lecture
mécanique, la série noire, et démonstrative :
elle en est la, & cause de moi, elle en est
1a, voila, elle en est la, et elle veut que ce
soit & cause de moi qui la guette tout en
sachant trés bien, et méme douloureusement,
qu’elle me guette en train de la guetter, en
espérant que je dise un mot, que je risque
un geste, que je crée I'incident. Alors, elle
ferait quelque chose, je ne sais pas quoi, peut-
étre éteindre la lumiére d’un geste brusque,
pour rompre cefte complicité hostile que
devient finalement le fait de nous guetter mu-
tuellement comme nous le faisons. Et noi,
j’ai peur de lui donner ce prétexte, j’ai peur
qu’elle éteigne la lumiére d’un geste brus-
que, j'ai peur qu’elle nous précipite plus
bas encore. Je préfére le mur noir du roman
policier, je préfére ce guet, cette inquiétude

2



10 LE FEU AU PARADIS

armée ou chacun retient son souffle; je sais
au moins ou nous en sommes.. Et elle se
veut indéchiffrable! Rien que sa maniére de
tourner les pages, la régularité du geste qu’elle
cherche a rendre furtif et machinal du bout
des doigts, comme une démonstration de son
fair play : elle ne m’empéche pas de dormir,
elle; elle n’attente pas 4 ma liberté, elle; alors
que je n’attente pas a la sienne! Pauvre
Héléne. En est-elle seulement consciente ?
Elle peut Iétre, elle I’est sans doute. Mais
si elle I’était vraiment, je devrais la mépriser,
et pourtant, nous pourrions parler : sa liberté,
la mienne, la liberté de I’homme et de la
femmme, 1a mienne, la sienne, tout ca. Essayer
de voir clair. Mais nous avons peur. Elle,
surtout, a peur. Moi aussi. Peur des mots
qgu’il faut trouver, inventer, et du ton sur le-
quel les dire, qui est plus important parce
que cela serait d’emblée le ton d’un modus
vivendi, du nouvel état de choses entre nous.
Est-il possible qu’elle soit consciente et qu’elle
s’enferme sur elle-méme au point de ne méme
pas chercher i en sortir, a nous en sortir,
a nous tirer de 1la ? C’est alors que je la
mépriserais, parce que j’accepte tout, je com-
prends tout, j’admets tout, sauf la méchan-
ceté. A moins qu’elle ne soit pas consciente,
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et c’est probablement cela : elle s’est bloquée,
elle refuse de se faire consciente parce gue
ce refus lui donne cette méchanceté de sur-
face. Pour ma punition. Je dois étre puni.
Elle me punit...

Ces séries noires deviennent de plus en
plus médiocres, de plus en plus mécaniques.
Je n’arrive pas a4 m’intéresser a ce Portori-
cain. Ca veut prouver quelque chose contre
le racisme, mais je n’ai vraiment pas le coeur
a chercher quoi. Claude ne bouge plus. Je ne
percois méme plus la direction de son regard.
Ca m’agace qu’il ne remue méme pas son
bras ou sa jambe. Ou est-il ? Ou en est-il ?...
Méme son nom qui est indécis : Claude, nom
d’homme, nom de femme... Pourquoi dire ¢a ?
J’aimais bien son nom, Et puis cela ne rime &
rien... Si je m’endormais, j’éteindrais, mais
je ne veux pas éteindre sans sommeil, cher-
cher le sommeil, m’épuiser a vouloir le som-
meil. Cette lecture mécanique a au moins
Pavantage d’amener le sommeil. En réalité
je ne lis pas : je subis lhistoire, et pour
suivre Phistoire je subis les phrases, indiffé-
rente aux arriére-pensées de l’auteur; sfire-
ment un de ces libéraux américains un peu
boy-scouts qui, pour se faire pardonner de
gagner leur crofite en écrivant des policiers,
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bourrent leur prose de contrebande sartrienne,
en filigrane. Pour avoir été folle de Sartre,
maintenant, je le flaire partout. Cette sublima-
tion du Portoricain qui va devenir un tueur,
c’est sournois, mais c’est du Sartre : subli-
mation du pédé, du voyou, du juif, du prolé-
taire, dans le méme sac, et du clochard, du
schizophréne, de l'ivrogne, du patron de bhis-
trot, ca va venir.. La dialectique sartrienne
est un escalier mécanique. Sartre-escalator :
posez un pou sur la premiére marche et sui-
vez-le du regard, il va bientdét resplendir en
soleil... Claude se demande pourquoi je sou-
ris. Je suis bien la seule, ce soir, dans cette
maison, 4 garder Desprit libre, assez libre
pour m’amuser en pensant a Sartre...

Claude se tourna brusquement du coté
d’Héléne, dans un soubresaut. Elle sentit son
regard fixé sur son visage.

Peut-étre devrait-elle maintenant éteindre
la lumiére, tourner le dos a Claude et fein-
dre de dormir. Mais tout de suite, pas trop
tard. La hantise du sommeil qui ne vient pas
la retint. D’une facon insidieuse, malsaine,
dont elle voulut pourtant se défendre, elle se
laissa aller au vertige de ce suspens cruel :
laisser 4 Claude l’angoisse d’attendre quelle
va étre sa réaction... Si la chambre est plon-
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gée dans l’obscurité, il va parler. De toute
facon, il parlera, et elle ne répondra pas, quoi
qu’il dise, quoi qu’il arrive. Elle mettra farou-
chement toute sa volonté a ce que les paroles
de Claude « ne passent pas le mur du son »
— Pexpression lui est familiére —, 4 ne pas
entendre pour ne pas comprendre, et méme
a s’endormir — vraiment — exprés parce
qu’il lui adressera la parole.

Elle prit le parti de continuer a lire et
tourna une page, trop t6t, en sautant les der-
nié¢res lignes de la précédente, mais ainsi
Claude saura-t-il qu’elle condamnait une fois
de plus ses simagrées. Leurs points de vue
étaient inconciliables.

Bien siir, il se présente en quémandeur. Mais
il est dans son droit puisqu’il m’aime; et moi
dans mon tort. Il en est pénétré jusqua la
moelle, et persuadé dd’étre, lui, généreux,
patient, et tout. Il n’est pas encore assez hu-
milié. Il ne comprend pas encore. Peut-éire
ne comprendra-t-il jamais. S’il se reproche
quelque chose, c’est stirement de I’étre trop —
patient, généreux, et tout — trop humilié,
avec sa putain de dignité mdle; et sans doute
sa seule crainte est-elle de paraitre vouloir
se faire pardonner, mais quoi ? Qu’est-ce qu’il
pense avoir a se faire pardonner ? Rien, natu-
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rellement. Oh! et puis ce n’est méme pas
cela; les mots ne veulent rien dire; pardon-
ner, de quel droit exiger un pardon, et qu’est-
ce que le pardon résout? Ce n’est pas une
affaire de pardon, c’est un état de fait, une
situation, c’est ainsi : je ne veux plus de sa
contrainte, de cette contrainte, la vie est assez
conne en soi. S’il m’aimait, il le sentirait, il
me ficherait la paix. Alors, on pourrait s’ache-
miner vers la détente, la paix, bon Dieu, je
ne demande que c¢a! Je 1’aime bien, il devrait
le savoir, ¢a devrait lui suffire.

Ah!cay est!l.

Héléne a senti la main de Claude se poser
sur son poignet. Elle s’est raidie, mais domi-
née. S’il tentait de lui enlever son livre, elle
se tournerait brutalement de I'autre c6té pour
éteindre la lumiére. Mais il ne bouge plus.
Sa main sur le poignet d’Héléne lui parais-
sait sans doute la limite de l’audace qu’il
pouvait se permettre, pour I’instant.

Le temps de lire trois pages, elle toléra
ce contact, avec le remords de n’avoir pas eu
assez de réflexe; puis elle libéra son poignet
en déplacant légérement son épaule, comme
si elle ne s’était apercue a aucun moment
que, sur son poignet, c’était la main de son
mari. Celle-ci demeura en 1’air.
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11 ne savait pas lui-méme ce que, par cette
tentative, il avait voulu signifier. Une force
obscure et absurde I'y avait poussé. L’impas-
sibilité apparente d’Héléne I’abusa : il ne sut
pas voir combien le résultat de sa tentative
était douteux, et 'interpréta comme un échec.
Alors, il soupira, mais trop fort, et s’en rendit
compte : rien ne pouvait fortifier I’hostilité
d’Héléne comme de tels soupirs. Aussi retint-
il son expiration autant qu’il le put; cela lui
demanda un effort; il chassa Pair de ses pou-
mons par a-coups; il n’en était que plus an-
goissé, elle le savait, ils se connaissaient
trop bien, — ou du moins elle le connaissait
trop bien, car en ce qui la concernait, elle
pensait qu’elle pouvait le berner jusqu’a un
point... Jusqu’a quel point ? Elle se fit pru-
dente; d’ailleurs, le mot berner n’était pas
juste; elle essaya d’autres termes : le manceu-
vrer, I’éluder, — furtivement honteuse des
mesquineries qu’ils impliquaient, irritée de
buter sur le mot introuvable... Mais lui, elle
aurait pu étaler tous ses mécanismes sur
une table, et les remonter les yeux fermés,
tant ils lui semblaient élémentaires. Aucun
mystére. En ce moment, par exemple, il se
demandait s’il ne devrait pas la forcer a par-
ler, et du méme coup lui arracher son livre,
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lui arracher ne serait-ce qu’'un cri de rage,
une injure, au besoin en la frappant. Pour-
tant, il n’oserait jamais; parce qu’il ne
savait pas quelle serait sa réaction a elle :
il ne pouvait pas la prévoir; il avait peur.
De quoi avait-il peur ? Qu’elle recommence.
Donc elle recommencerait. S'il levait la main,
elle se jetterait hors du lit sans un mot, pas-
serait dans la salle d’eau : elle s’habillerait
et s’en irait. S’il devenait subitement fou et
tentait de la frapper, elle ne répondrait pas
aux coups, mais de cela aussi, il avait shre-
ment peur : il n’en était pas sr, — et il
est lache, veule. D’ailleurs, ce n’est pas un
nom d’homme, Claude.

Pour l'instant, il se tient tranquille.

C’est stupide : jamais il n’a levé la main
sur elle, ni tenté, ni méme eu la pensée de le
faire.

Elle se calma.

Bien qu’elle ne sit plus guére our elle en
était, Héléne s’obligea a lire avec application
la page qu’elle avait sous les yeux; elle ac-
cepta de suivre Emilio, la brute portoricaine,
en train de descendre l’escalier de secours,
puis sautant dans la ruelle qui donnait sur
la 42° Avenue Ouest. Elle s’apercut seulement
alors qu'il était blessé d’'une balle dans
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I’épaule, ce qui avait di arriver une ou deux
pages auparavant, quand elle s’était raidie au
contact de la main de Claude sur son poi-
gnet. Contrariant le veeu évident de I’auteur
américain, Héléne éprouvait peu de sympa-
thie pour le personnage. Elle ne suivait méme
plus lhistoire. Qui est maintenant cette Myr-
the, décrite comme une rousse flamboyante,
et qui semble étre déja apparue précédem-
ment, sans doute dans ’appartement ? Du mo-
ment ou le piege de la fatalité s’est déclenché,
cela n’a plus d’intérét réel. J’ai aimé la série
noire quand elle offrait un dépaysement; les
policiers francais m’ennuient, je ne vais ja-
mais jusqu’au bout. Je n’aurai plus rien a lire
si les Américains commencent 4 devenir illi-
sibles; ou si, comme avec les Francais, il
arrive un moment ol je saute a la derniére
page, par lassitude, uniquement pour savoir
comment c¢a se termine, et c’est réglé. De la
série noire, j’ai tout accepté, les conventions,
les invraisemblances, le langage, comme d’un
monde a part qui n’a rien a voir avec le réel.
Autrefois, je ne m’endormais pas sans avoir
achevé le livre. Un par soirée. Maintenant,
c’est la fatigue qui commande, ou plutot le
livre est devenu un conditionnement du som-
meil, mais un conditionnement qui doit tenir
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a la baisse de qualité de la série, ce n’est
pas possible...

Les doigts prompts et précis, elle ferma le
bouquin sur un signet et, d’'un seul mouve-
ment vers sa table de nuit, tourna le dos a
son mari, posa le livre et éteignit la lumiére,
Comme si elle s’était figée au méme instant
dans le sommeil, elle ne bougea plus. Elle
dormait toujours ainsi, sur le cété droit. Elle
surveillait son souffle, de maniére a ce qu’il
soit aussi régulier que dans son sommeil, afin
que Claude ne sache pas & quel moment elle
dormirait vraiment. Elle attendait, les yeux
grand ouverts. Le col de son pyjama, fermé
sur son cou comme celui d’'une blouse d’in-
ternat, la serrait un peu : elle elit aimé por-
ter la main jusqu’au bouton qui lui piquait
la peau, mais elle devait s’en abstenir...

— Héléne...

Exactement le chuchotement auquel elle
s’attendait. I1 avait respecté sa lecture, par
calcul ou par crainte, mais maintenant, il
redoutait le sommeil; ¢’était I'instant propice,
croyait-il sans doute : il ne la détournait plus
de son livre et pas encore de son sommeil,
a peine de sa somnolence.

I1 avait attendu plus d’une demi-journée
cette minute ou elle ne pourrait le rabrouer
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que sous un faible prétexte. Elle ne pouvait
plus lui dire : « Laisse-moi lire. » Elle allait
Iui dire : « Laisse-moi dormir. » Tout cela
était tellement évident, tellement habituel et
tellement inévitable qu’elle fut saisie d’un
brusque désespoir, que son intonation trahit :

— Je ten supplie, cesse de me traquer!

Elle avait employé le mot qui traduisait
sincérement son sentiment, comme si elle de-
mandait gridce et mettait fin elle-méme au
jeu cruel.

— Je ne te traque pas...

— Tu es a l’affit depuis une heure. Laisse-
moi dormir,

Cette fois, l’intonation était plus séche
qu’elle ne I'avait cherchée, avec une pointe
méchante, ce qu’elle ne souhaitait pas, mais
qui lui rendit d’un seul coup sa méchanceté,
le ton ressuscitant le sentiment. Il n’a aucune
fierté. Je peux lui parler comme a un chien,
il est lache comme un chien, lache et entété,
ce qui le fait sournois, car il en devient sour-
nois : cette maniére sournoise de me guetter,
cette facon de geindre...

— Je ne te guette pas... Je ne suis pas a
I’affit... Je ne t'ai pas dérangée tant que tu
lisais... Je voulais seulement te dire bonsoir...

Cette facon de nier... Et « Je... Je... Je... ».
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Il ne sait méme pas dissimuler son égoisme.
11 ne sait méme pas mentir. Ce que je pense,
ce que je souffre, il s’en fiche, au fond, il
n’y a que lui qui compte. Si je lui cédais
encore une fois, tout serait réglé jusqu’a la
prochaine... Cela suffirait & son bonheur, pour
aujourd’hui.

Elle se tourne tout d’une piéce.

— Bien : tu m’as dit bonsoir!.. GCa va?
Tu es content ? Bonsoir. Maintenant, finis-
sons-en, qu’est-ce que tu veux ?

Voila comment on gache tout.

Malgré l'obscurité, la main de Claude est
revenue se poser sur la sienne. Il sent fort
bien que la nervosité d’Héléne lui donne
I’avantage. Il ’exploite en restant un moment
silencieux.

— Simplement te dire bonsoir.. Bonne
nuit.

Ce ton humble, posé, faussement tranquille!
Héléne paie son instant de nervosité verbale :
ce n’est plus elle qui lui refuse I'explication,
c’est lui qui y renonce. Alors, elle s’enferre :

— Tu veux savoir ou j’étais, ce que j’ai
fait; tu ne sauras rien.

— Tu te trompes. Je ne suis pas jaloux,
réplique Claude.
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Tres jeune encore, Hélene a cing enfants et
tout pour étre heureuse : l'argent, le confort
bourgeois, une activité professionnelle intéres-
sante, sa voiture personnelle... Pourtant elle vient
de faire une fugue, et elle récidive. Autour d’elle,
on pense qu’elle a un amant. Résigné, Claude
son mari prend une maitresse, puis une autre.

Or tout est remis en cause quand il devient
évident qu'Hélene n’a pas d’amant. Que fait-elle
donc de cette liberté arrachée avec tant de ri-
gueur ?

Un jour, Claude découvre Héléne assassinée.
Par qui ? Pourquoi ? Et qui, d’elle ou de lui, est
le vrai responsable ? Ce roman associe a une
analyse minutieuse et cruelle de la passion
conjugale un sens aigu du tragique que peut
revétir, pour une femme, la libre disposition de
Soi.
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