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I 

Par bonheur, il ne parle pas. Mais il fixe 

tantôt le plafond tantôt la lampe de chevet 

de son côté pour que je sache bien qu'il ne 

dort pas, qu'il garde les yeux ouverts. S'il 

change encore la position de son bras, ou de 

sa jambe, je me fâche, j'éteins la lumière. 

Il n'attend qu'un mot. Mieux vaut se tenir à 

carreau. Il a tellement remué que sa couver-

ture et son drap tombent à moitié sur la des-

cente de lit. Les miens ne font pas un pli; 

d'où me vient cette satisfaction idiote? 

Qu'il me laisse lire. Je lis. 

Elle veut s'abrutir. Cela ne rime à rien, 

cette lecture de séries noires qui traînent 

ensuite partout sur les meubles, au creux des 

fauteuils dans n'importe quelle pièce, mais 

qu'elle retrouve immanquablement dans notre 

chambre, sur son rayon. C'est l'un des sujets 
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de réprobation de Man Fine. Mais c'est aussi 

la provocation permanente d'Hélène. Il lui faut 

des séries noires, et les disperser partout, ne 

serait-ce que pour tenir en respect cette répro-

bation. Il lui en faut aussi pour me tenir en 

respect, moi, pour me signifier que je dois 

me tenir à l'écart, qu'elle tient à me tenir à 

l'écart. Surtout au lit. A mon égard aussi, 

la série noire représente une provocation. 

Comme ces pyjamas noirs qu'elle porte, fer-

més jusqu'au cou. J'ai une femme, au lit, 

aussi inaccessible qu'un clergyman en train 

de lire son bréviaire. Elle s'est barricadée 

contre nous tous, aussi bien contre Man Fine 

que contre moi, et même contre les enfants, 

excepté les moments où les enfants, eux, trou-

vent grâce, on ne peut jamais prévoir quand 

ni pourquoi. Cette impassibilité qui n'est que 

de surface... Elle sait très bien que je ne 

dors pas, que j'ai envie de lui parler, ne 

serait-ce que pour entendre sa voix, pour 

communiquer, pour avoir l'air d'un être 

humain à mes propres yeux. Un seul mot 

échangé avec elle me prouverait qu'elle me 

considère tout de même comme un être hu-

main... En souffre-t-elle, elle ? Est-ce qu'elle 

en souffre ? Elle me punit. Elle veut cette 

punition. Elle pourrait lire autre chose : alors 
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j'aurais un doute. Elle pourrait lire pour son 

plaisir. Quand elle lit pour son plaisir, par 

exemple cette littérature alcoolique américaine 
qu'elle aime tant, elle oublie qu'elle se veut 

impassible et indéchiffrable, elle s'humanise, 

même si elle observe exactement la même atti-

tude, avec le même pyjama, et la même immo-

bilité. Ou bien, je m'illusionne — mais ce n'est 

pas possible, ne serait-ce qu'à cause de la na-

ture même de la lecture. C'est de la lecture 

mécanique, la série noire, et démonstrative : 

elle en est là, à cause de moi, elle en est 

là, voilà, elle en est là, et elle veut que ce 

soit à cause de moi qui la guette tout en 

sachant très bien, et même douloureusement, 

qu'elle me guette en train de la guetter, en 

espérant que je dise un mot, que je risque 

un geste, que je crée l'incident. Alors, elle 

ferait quelque chose, je ne sais pas quoi, peut-

être éteindre la lumière d'un geste brusque, 

pour rompre cette complicité hostile que 

devient finalement le fait de nous guetter mu-

tuellement comme nous le faisons. Et moi, 

j'ai peur de lui donner ce prétexte, j'ai peur 

qu'elle éteigne la lumière d'un geste brus-

que, j'ai peur qu'elle nous précipite plus 

bas encore. Je préfère le mur noir du roman 

policier, je préfère ce guet, cette inquiétude 
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armée où chacun retient son souffle; je sais 

au moins où nous en sommes... Et elle se 

veut indéchiffrable! Rien que sa manière de 

tourner les pages, la régularité du geste qu'elle 

cherche à rendre furtif et machinal du bout 

des doigts, comme une démonstration de son 

fair play : elle ne m'empêche pas de dormir, 

elle; elle n'attente pas à ma liberté, elle; alors 

que je n'attente pas à la sienne! Pauvre 

Hélène. En est-elle seulement consciente ? 

Elle peut l'être, elle l'est sans doute. Mais 

si elle l'était vraiment, je devrais la mépriser, 

et pourtant, nous pourrions parler : sa liberté, 

la mienne, la liberté de l'homme et de la 
femme, la mienne, la sienne, tout ça. Essayer 

de voir clair. Mais nous avons peur. Elle, 

surtout, a peur. Moi aussi. Peur des mots 

qu'il faut trouver, inventer, et du ton sur le-

quel les dire, qui est plus important parce 
que cela serait d'emblée le ton d'un modus 

vivendi, du nouvel état de choses entre nous. 

Est-il possible qu'elle soit consciente et qu'elle 

s'enferme sur elle-même au point de ne même 

pas chercher à en sortir, à nous en sortir, 

à nous tirer de là ? C'est alors que je la 

mépriserais, parce que j'accepte tout, je com-

prends tout, j'admets tout, sauf la méchan-
ceté. A moins qu'elle ne soit pas consciente, 
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et c'est probablement cela : elle s'est bloquée, 

elle refuse de se faire consciente parce que 

ce refus lui donne cette méchanceté de sur-

face. Pour ma punition. Je dois être puni. 

Elle me punit... 

Ces séries noires deviennent de plus en 

plus médiocres, de plus en plus mécaniques. 

Je n'arrive pas à m'intéresser à ce Portori-

cain. Ça veut prouver quelque chose contre 

le racisme, mais je n'ai vraiment pas le cœur 

à chercher quoi. Claude ne bouge plus. Je ne 

perçois même plus la direction de son regard. 

Ça m'agace qu'il ne remue même pas son 

bras ou sa jambe. Où est-il ? Où en est-il ?... 

Même son nom qui est indécis : Claude, nom 
d'homme, nom de femme... Pourquoi dire ça ? 

J'aimais bien son nom. Et puis cela ne rime à 

rien... Si je m'endormais, j'éteindrais, mais 
je ne veux pas éteindre sans sommeil, cher-

cher le sommeil, m'épuiser à vouloir le som-

meil. Cette lecture mécanique a au moins 

l'avantage d'amener le sommeil. En réalité 

je ne lis pas : je subis l'histoire, et pour 
suivre l'histoire je subis les phrases, indiffé-

rente aux arrière-pensées de l'auteur; sûre-

ment un de ces libéraux américains un peu 

boy-scouts qui, pour se faire pardonner de 

gagner leur croûte en écrivant des policiers, 



bourrent leur prose de contrebande sartrienne, 

en filigrane. Pour avoir été folle de Sartre, 

maintenant, je le flaire partout. Cette sublima-

tion du Portoricain qui va devenir un tueur, 

c'est sournois, mais c'est du Sartre : subli-

mation du pédé, du voyou, du juif, du prolé-

taire, dans le même sac, et du clochard, du 

schizophrène, de l'ivrogne, du patron de bis-

trot, ça va venir... La dialectique sartrienne 

est un escalier mécanique. Sartre-escalator : 

posez un pou sur la première marche et sui-

vez-le du regard, il va bientôt resplendir en 

soleil... Claude se demande pourquoi je sou-

ris. Je suis bien la seule, ce soir, dans cette 
maison, à garder l'esprit libre, assez libre 

pour m'amuser en pensant à Sartre... 

Claude se tourna brusquement du côté 

d'Hélène, dans un soubresaut. Elle sentit son 
regard fixé sur son visage. 

Peut-être devrait-elle maintenant éteindre 

la lumière, tourner le dos à Claude et fein-

dre de dormir. Mais tout de suite, pas trop 

tard. La hantise du sommeil qui ne vient pas 

la retint. D'une façon insidieuse, malsaine, 

dont elle voulut pourtant se défendre, elle se 

laissa aller au vertige de ce suspens cruel : 

laisser à Claude l'angoisse d'attendre quelle 
va être sa réaction... Si la chambre est pion-
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gée dans l'obscurité, il va parler. De toute 

façon, il parlera, et elle ne répondra pas, quoi 

qu'il dise, quoi qu'il arrive. Elle mettra farou-

chement toute sa volonté à ce que les paroles 

de Claude « ne passent pas le mur du son » 

— l'expression lui est familière —, à ne pas 

entendre pour ne pas comprendre, et même 

à s'endormir — vraiment —- exprès parce 

qu'il lui adressera la parole. 

Elle prit le parti de continuer à lire et 

tourna une page, trop tôt, en sautant les der-

nières lignes de la précédente, mais ainsi 

Claude saura-t-il qu'elle condamnait une fois 

de plus ses simagrées. Leurs points de vue 

étaient inconciliables. 

Bien sûr, il se présente en quémandeur. Mais 

il est dans son droit puisqu'il m'aime; et moi 

dans mon tort. Il en est pénétré jusqu'à la 

moelle, et persuadé d'être, lui, généreux, 

patient, et tout. Il n'est pas encore assez hu-

milié. Il ne comprend pas encore. Peut-être 

ne comprendra-t-il jamais. S'il se reproche 

quelque chose, c'est sûrement de l'être trop — 

patient, généreux, et tout — trop humilié, 

avec sa putain de dignité mâle; et sans doute 

sa seule crainte est-elle de paraître vouloir 

se faire pardonner, mais quoi ? Qu'est-ce qu'il 

pense avoir à se faire pardonner ? Rien, natu-
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Tellement. Oh! et puis ce n'est même pas 

cela; les mots ne veulent rien dire; pardon-

ner, de quel droit exiger un pardon, et qu'est-

ce que le pardon résout ? Ce n'est pas une 

affaire de pardon, c'est un état de fait, une 

situation, c'est ainsi : je ne veux plus de sa 

contrainte, de cette contrainte, la vie est assez 

conne en soi. S'il m'aimait, il le sentirait, il 

me ficherait la paix. Alors, on pourrait s'ache-

miner vers la détente, la paix, bon Dieu, je 

ne demande que ça! Je l'aime bien, il devrait 

le savoir, ça devrait lui suffire. 

Ah! ça y est!... 

Hélène a senti la main de Claude se poser 

sur son poignet. Elle s'est raidie, mais domi-

née. S'il tentait de lui enlever son livre, elle 

se tournerait brutalement de l'autre côté pour 

éteindre la lumière. Mais il ne bouge plus. 

Sa main sur le poignet d'Hélène lui parais-

sait sans doute la limite de l'audace qu'il 

pouvait se permettre, pour l'instant. 

Le temps de lire trois pages, elle toléra 

ce contact, avec le remords de n'avoir pas eu 

assez de réflexe; puis elle libéra son poignet 

en déplaçant légèrement son épaule, comme 

si elle ne s'était aperçue à aucun moment 

que, sur son poignet, c'était la main de son 

mari. Celle-ci demeura en l'air. 
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II ne savait pas lui-même ce que, par cette 

tentative, il avait voulu signifier. Une force 

obscure et absurde l'y avait poussé. L'impas-

sibilité apparente d'Hélène l'abusa : il ne sut 

pas voir combien le résultat de sa tentative 
était douteux, et l'interpréta comme un échec. 

Alors, il soupira, mais trop fort, et s'en rendit 

compte : rien ne pouvait fortifier l'hostilité 

d'Hélène comme de tels soupirs. Aussi retint-

il son expiration autant qu'il le put; cela lui 

demanda un effort; il chassa l'air de ses pou-

mons par à-coups; il n'en était que plus an-

goissé, elle le savait, ils se connaissaient 

trop bien, — ou du moins elle le connaissait 

trop bien, car en ce qui la concernait, elle 

pensait qu'elle pouvait le berner jusqu'à un 

point... Jusqu'à quel point ? Elle se fit pru-

dente; d'ailleurs, le mot berner n'était pas 

juste; elle essaya d'autres termes : le manœu-

vrer, l'éluder, — furtivement honteuse des 

mesquineries qu'ils impliquaient, irritée de 

buter sur le mot introuvable... Mais lui, elle 

aurait pu étaler tous ses mécanismes sur 
une table, et les remonter les yeux fermés, 

tant ils lui semblaient élémentaires. Aucun 

mystère. En ce moment, par exemple, il se 

demandait s'il ne devrait pas la forcer à par-

ler, et du même coup lui arracher son livre, 
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lui arracher ne serait-ce qu'un cri de rage, 

une injure, au besoin en la frappant. Pour-

tant, il n'oserait jamais; parce qu'il ne 

savait pas quelle serait sa réaction à elle : 

il ne pouvait pas la prévoir; il avait peur. 

De quoi avait-il peur ? Qu'elle recommence. 

Donc elle recommencerait. S'il levait la main, 

elle se jetterait hors du lit sans un mot, pas-

serait dans la salle d'eau : elle s'habillerait 

et s'en irait. S'il devenait subitement fou et 

tentait de la frapper, elle ne répondrait pas 

aux coups, mais de cela aussi, il avait sûre-

ment peur : il n'en était pas sûr, — et il 

est lâche, veule. D'ailleurs, ce n'est pas un 

nom d'homme, Claude. 

Pour l'instant, il se tient tranquille. 

C'est stupide : jamais il n'a levé la main 

sur elle, ni tenté, ni même eu la pensée de le 

faire. 

Elle se calma. 

Bien qu'elle ne sût plus guère où elle en 

était, Hélène s'obligea à lire avec application 

la page qu'elle avait sous les yeux; elle ac-

cepta de suivre Emilio, la brute portoricaine, 

en train de descendre l'escalier de secoixrs, 

puis sautant dans la ruelle qui donnait sur 

la 42" Avenue Ouest. Elle s'aperçut seulement 

alors qu'il était blessé d'une balle dans 
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l'épaule, ce qui avait dû arriver une ou deux 

pages auparavant, quand elle s'était raidie au 

contact de la main de Claude sur son poi-

gnet. Contrariant le vœu évident de l'auteur 

américain, Hélène éprouvait peu de sympa-
thie pour le personnage. Elle ne suivait même 

plus l'histoire. Qui est maintenant cette Myr-

the, décrite comme une rousse flamboyante, 

et qui semble être déjà apparue précédem-

ment, sans doute dans l'appartement ? Du mo-

ment où le piège de la fatalité s'est déclenché, 

cela n'a plus d'intérêt réel. J'ai aimé la série 
noire quand elle offrait un dépaysement; les 

policiers français m'ennuient, je ne vais ja-

mais jusqu'au bout. Je n'aurai plus rien à lire 

si les Américains commencent à devenir illi-

sibles; ou si, comme avec les Français, il 

arrive un moment où je saute à la dernière 

page, par lassitude, uniquement pour savoir 

comment ça se termine, et c'est réglé. De la 

série noire, j'ai tout accepté, les conventions, 

les invraisemblances, le langage, comme d'un 

monde à part qui n'a rien à voir avec le réel. 

Autrefois, je ne m'endormais pas sans avoir 

achevé le livre. Un par soirée. Maintenant, 

c'est la fatigue qui commande, ou plutôt le 

livre est devenu un conditionnement du som-
meil, mais un conditionnement qui doit tenir 
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à la baisse de qualité de la série, ce n'est 

pas possible... 

Les doigts prompts et précis, elle ferma le 

bouquin sur un signet et, d'un seul mouve-

ment vers sa table de nuit, tourna le dos à 

son mari, posa le livre et éteignit la lumière. 

Comme si elle s'était figée au même instant 

dans le sommeil, elle ne bougea plus. Elle 

dormait toujours ainsi, sur le côté droit. Elle 

surveillait son souffle, de manière à ce qu'il 

soit aussi régulier que dans son sommeil, afin 

que Claude ne sache pas à quel moment elle 

dormirait vraiment. Elle attendait, les yeux 

grand ouverts. Le col de son pyjama, fermé 

sur son cou comme celui d'une blouse d'in-

ternat, la serrait un peu : elle eût aimé por-

ter la main jusqu'au bouton qui lui piquait 

la peau, mais elle devait s'en abstenir... 

— Hélène... 

Exactement le chuchotement auquel elle 

s'attendait. Il avait respecté sa lecture, par 

calcul ou par crainte, mais maintenant, il 

redoutait le sommeil; c'était l'instant propice, 

croyait-il sans doute : il ne la détournait plus 

de son livre et pas encore de son sommeil, 

à peine de sa somnolence. 

Il avait attendu plus d'une demi-journée 

cette minute où elle ne pourrait le rabrouer 



que sous un faible prétexte. Elle ne pouvait 

plus lui dire : « Laisse-moi lire. » Elle allait 

lui dire : « Laisse-moi dormir. » Tout cela 

était tellement évident, tellement habituel et 

tellement inévitable qu'elle fut saisie d'un 

brusque désespoir, que son intonation trahit : 

— Je t'en supplie, cesse de me traquer! 

Elle avait employé le mot qui traduisait 

sincèrement son sentiment, comme si elle de-

mandait grâce et mettait fin elle-même au 

jeu cruel. 

-— Je ne te traque pas... 

— Tu es à l'affût depuis une heure. Laisse-

moi dormir. 

Cette fois, l'intonation était plus sèche 

qu'elle ne l'avait cherchée, avec une pointe 

méchante, ce qu'elle ne souhaitait pas, mais 

qui lui rendit d'un seul coup sa méchanceté, 

le ton ressuscitant le sentiment. Il n'a aucune 

fierté. Je peux lui parler comme à un chien, 

il est lâche comme un chien, lâche et entêté, 

ce qui le fait sournois, car il en devient sour-

nois : cette manière sournoise de me guetter, 

cette façon de geindre... 

— Je ne te guette pas... Je ne suis pas à 

l'affût... Je ne t'ai pas dérangée tant que tu 

lisais... Je voulais seulement te dire bonsoir-

Cette façon de nier... Et « Je... Je... Je... ». 



Il ne sait même pas dissimuler son égoïsme. 

Il ne sait même pas mentir. Ce que je pense, 

ce que je souffre, il s'en fiche, au fond, il 

n'y a que lui qui compte. Si je lui cédais 

encore une fois, tout serait réglé jusqu'à la 

prochaine... Cela suffirait à son bonheur, pour 

aujourd'hui. 

Elle se tourne tout d'une pièce. 

— Bien : tu m'as dit bonsoir!... Ça va ? 

Tu es content ? Bonsoir. Maintenant, finis-

sons-en, qu'est-ce que tu veux ? 

Voilà comment on gâche tout. 

Malgré l'obscurité, la main de Claude est 

revenue se poser sur la sienne. Il sent fort 

bien que la nervosité d'Hélène lui donne 

l'avantage. Il l'exploite en restant un moment 

silencieux. 

-— Simplement te dire bonsoir... Bonne 

nuit. 

Ce ton humble, posé, faussement tranquille! 

Hélène paie son instant de nervosité verbale : 

ce n'est plus elle qui lui refuse l'explication, 

c'est lui qui y renonce. Alors, elle s'enferre : 

— Tu veux savoir où j'étais, ce que j'ai 

fait; tu ne sauras rien. 

— Tu te trompes. Je ne suis pas jaloux, 

réplique Claude. 
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Le feu au paradis 
Très jeune encore, Hélène a cinq enfants et 

tout pour être heureuse : l'argent, le confort 
bourgeois, une activité professionnelle intéres-
sante, sa voiture personnelle... Pourtant elle vient 
de faire une fugue, et elle récidive. Autour d'elle, 
on pense qu'elle a un amant. Résigné, Claude 
son mari prend une maîtresse, puis une autre. 

Or tout est remis en cause quand il devient 
évident qu'Hélène n'a pas d'amant. Que fait-elle 
donc de cette liberté arrachée avec tant de ri-
gueur ? 

Un jour, Claude découvre Hélène assassinée. 
Par qui ? Pourquoi ? Et qui, d'elle ou de lui, est 
le vrai responsable ? Ce roman associe à une 
analyse minutieuse et cruelle de la passion 
conjugale un sens aigu du tragique que peut 
revêtir, pour une femme, la libre disposition de 
soi. 
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