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DU MÊME AUTEUR

Salvador de Bahia. Rome noire, ville métisse (avec des photos de
Christian Cravo), Autrement, 2005

La Sagesse de l’ethnologue, Paris, L’œil neuf, 2004
Aux bords du monde, les réfugiés, Flammarion, 2002
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Introduction

Des vulnérables aux indésirables

Imagine...

Imagine un monde unique et sans conflit, fait de petits
mondes sécurisés dont les connexions routières, souterraines ou
informatiques sont elles-mêmes protégées par des portails et des
systèmes d’identification hypersensibles au timbre de la voix, à
l’iris, à la texture de la peau. Imagine la paix, la propreté et
l’absence de maladie, le climat éternellement tempéré, les enfants
merveilleusement désirés, modelés et comblés. Imagine une vie
quotidienne sans histoires, sans dérangements, au sein de
communautés d’identiques (les plus de soixante ans, les amateurs
de golf, les familles avec chien, les adeptes de Krishna). Cette
partie de la planète, diverse et consensuelle, s’est appelée
« monde ».

Ce monde semble inclure tout l’espace disponible, toute la
rondeur de la voûte terrestre en quelque sorte. Mais cette totalité
n’est qu’un leurre, délicatement entretenu par les écrans plats et
les miroirs disséminés dans tous les espaces, publics et privés, où
chacun s’imagine et se mire, entretenant son âme et son corps,
et délicieusement cultive un sincère souci de soi. Une autre réa-
lité reste invisible, bien que son existence ne soit pas totalement
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inconnue : d’importantes parties de la planète sont maintenues
à l’écart, derrière de très hauts murs, des barrières, et de l’autre
côté de longues étendues de sable ou d’eau, au cœur des déserts
et des forêts. D’autres humains y vivent : les « Restes du monde »
– c’est ainsi qu’on les nomme – peuplent des camps innom-
brables, des kilomètres de couloirs de transit, des ı̂les, des plates-
formes maritimes et des enclos au milieu des déserts. De taille
variable (de quelques mètres carrés jusqu’à la superficie de plu-
sieurs villes et villages réunis), chaque camp est cerclé de murs,
de barbelés, de fils électriques, ou simplement enfermé dehors par
la présence dissuasive d’un vide qui l’entoure.

Parfois, des habitants des Restes du monde passent dans le
monde pour de brefs séjours. Leurs entrées et sorties se font à
l’intérieur de couloirs étroits, sous le filtre de caméras, de lecteurs
d’empreintes, de détecteurs d’armes, de virus et de bactéries, de
capteurs de pensées et de mémoires. Les queues sont longues
aux checkpoints, et ils ne sont pas tous les jours sûrs d’atteindre
l’autre côté. Ceux qui y parviennent travaillent aux œuvres de
construction, d’entretien et de nettoyage des villes du monde,
de sarclage et de cueillette des plantations et des jardins, avant de
retourner dormir et d’attendre le lendemain, sans rêve, dans leur
enclos.

Des recenseurs du monde comptent régulièrement la popula-
tion des Restes du monde. Des TGOCh (Très grandes organisa-
tions charitables) sont chargées de garder leurs habitants en vie.
Régulièrement, cependant, des réunions se tiennent dans le par-
lement du monde pour savoir si et jusqu’à quand il convient de
prendre en charge les Restes du monde. Des cercles de savants
réfléchissent au meilleur moyen de les éliminer – une des solu-
tions consisterait à les laisser mourir dans le désert. Plusieurs
indices montrent que certains habitants des Restes du monde
sont en train de s’autodétruire. On rapporte ainsi que des indivi-
dus se jettent contre les barbelés, d’autres s’immolent par le feu,
d’autres agressent leurs proches et vont jusqu’à les tuer. Il faut
soigner d’urgence les effets de cette « violence sur soi », disent
les représentants des TGOCh médicales, c’est une nouvelle
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I N T R O D U C T I O N

forme de détresse qui justifie de nouveaux déploiements de
volontaires. Encore des vies à sauver ! Mais de longues discus-
sions s’engagent à nouveau sur l’utilité de telles actions rapportée
à leurs coûts : « qui va payer les kits de survie ? » demande un
élu. Les organisations charitables crient au cynisme et lancent de
grandes campagnes de collecte de fonds pour sauver de la dispa-
rition les relégués de la condition humaine. Une coordination
des TGOCh est créée sous le nom d’URGENCE SANS FIN...

Urgence sans fin. Murs, camps, déserts

Arrêtons là ce début de fiction qui tient si peu de l’imagina-
tion. Seule la réunion de tous les faits côte à côte peut créer
l’effet de la fiction, voire d’une science-fiction. Pourtant, à peu
de chose près, tous les faits qui viennent d’être mentionnés
sont des réalités présentes : les centaines de camps africains dont
l’évidence s’impose à chaque nouveau conflit, à chaque nouveau
déplacement massif de population dû à une guerre, à une famine,
à des violences, comme si l’Afrique n’avait d’autre possibilité de
survie que de devenir le continent des camps du XXIe siècle ; les Ter-
ritoires palestiniens de Cisjordanie sur le périmètre desquels un
mur de 723 kilomètres de long les séparant d’Israël est en
construction depuis juin 2002, l’administration israélienne ayant
bouclé 408 kilomètres de la barrier à la date de mai 2007 (soit
56,5 % du projet de bouclage total) grâce à une combinaison de
fossés, de tranchées, de barbelés, de fils électriques, de barrières
électroniques et de murs en béton de 3 mètres de hauteur 1.

La réalité du monde présent et non la fiction des romans
futuristes, c’est aussi celle des Afghans demandeurs d’asile en
Australie et maintenus jusqu’en 2003 dans les camps militaro-
humanitaires de Woomera, où certains se donnèrent la mort en
se jetant sur les murs de barbelés ; puis celle, dans la même

1. The Humanitarian Impact of the West Bank Barrier on Palestinian Commu-
nities, United Nations – Office for the Coordination of Humanitarian Affairs
(OCHA), Jerusalem, Update no 7, juin 2007, p. 8.
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région, des petites ı̂les de Nauru et de Christmas où l’Australie
a construit de grands camps de rétention pour les demandeurs
d’asile qu’elle empêche d’entrer dans ses eaux territoriales. C’est
la réalité des dizaines d’exilés soudanais (27 selon la police, plus
de 150 selon les associations de droits de l’homme) tués en plein
centre du Caire par la police égyptienne le 30 décembre 2005
après avoir été déboutés de leurs droits par le Haut-Commissariat
des Nations unies pour les réfugiés – le HCR, dont le représen-
tant demanda lui-même au gouvernement égyptien l’évacuation
des Soudanais. C’est celle des frontières de l’Europe rendues plus
étanches par le durcissement des politiques sécuritaires depuis la
période 2002-2005 1 : frontières multiformes parsemées de sys-
tèmes de contrôle sophistiqués, de hautes barrières (Ceuta,
Melilla), de zones d’attente pour voyageurs sans visa (une cen-
taine de zones d’attente dans les ports et aéroports français), ou
encore de centres de rétention administrative pour étrangers et
demandeurs d’asile (on dénombre une trentaine de CRA en
France en 2007). C’est aussi, plus largement et durant la même
période, la réalité des camps de détention des migrants installés
systématiquement de l’autre côté de la Méditerranée, en Algérie
ou en Libye, et d’où certains « clandestins » africains sont
refoulés et abandonnés dans le désert sans aucun moyen de sur-
vie, pour finalement mourir.

Il ne s’agit donc pas d’un roman de science-fiction, mais d’une
évolution actuelle du monde dont on peut anticiper les horizons
les plus pessimistes. Si tout cela se poursuit, en effet, les camps
ne serviront plus à maintenir en vie des réfugiés vulnérables, mais
à garder et parquer toutes sortes de populations indésirables. Ce
mouvement est en marche : on parle depuis quelques années

1. La première de ces deux dates marque la fermeture du camp de Sangatte
en France (par N. Sarkozy, ministre de l’Intérieur à l’époque) et le renforce-
ment des stratégies intergouvernementales européennes pour durcir le
contrôle des frontières. La seconde marque la création de Frontex, l’Agence
européenne pour le contrôle des migrations, agissant plus particulièrement
en Méditerranée (European Agency for the Management of Operational
Cooperation at the External Borders of the Member States of the European
Union).
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d’un « retour des camps » aux frontières de l’Europe, et l’intérêt
grandissant des historiens, ces dernières années, pour les camps
implantés en France depuis le tout début du XXe siècle semble
bien traduire des interrogations nées de cette actualité 1. Si le
XXe siècle a été en Europe le « siècle des camps 2 », ce qui se passe
aujourd’hui à l’échelle mondiale est l’extension et la sophistica-
tion de multiples formes de camps qui participent d’un dispositif
de mise à l’écart des indésirables – réfugiés, déplacés, « débou-
tés » et étrangers de toutes sortes. Dans un contexte mondial
dominé par l’obsession nationale et intergouvernementale du
contrôle des mobilités et des frontières, un inventaire des camps
est possible 3. À quoi servent les camps aujourd’hui, du hangar
de Sangatte 4 aux camps palestiniens dans la ville palestinienne
de Naplouse en passant par le réseau des camps de déplacés et
réfugiés de la Mano River (Libéria, Sierra Leone et Guinée) ?

1. Sur le thème des camps dans l’actualité européenne, voir deux publica-
tions collectives récentes : « L’Europe des camps. La mise à l’écart des étran-
gers » (dir. Jérôme Valluy, Cultures & Conflits, no 57, 2005) et Le Retour des
camps ? Sangatte, Lampedusa, Guantánamo... (sous la dir. d’Olivier Le Cour
Grandmaison, Gilles Lhuillier et Jérôme Valluy, Paris, Autrement, 2006).
Sur les camps dans l’histoire de France, voir Denis Peschanski, La France
des camps. L’internement, 1938-1946, Paris, Gallimard, 2002, et parmi de
nombreuses études de cas : Emmanuel Filhol, Un camp de concentration
français. Les Tsiganes alsaciens-lorrains à Crest, 1915-1919, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 2004 ; Émile Temime, Les Camps sur la plage.
Un exil espagnol (avec Geneviève Dreyfus-Armand), Paris, Autrement, 1995 ;
Le Camp du Grand Arénas. Marseille, 1944-1966 (avec Nathalie Deguigné),
Paris, Autrement, 2001. Une recherche d’ensemble sur les camps en France
au XXe siècle est menée par Marc Bernardot (voir l’ouvrage Camps d’étrangers,
Éditions du Croquant, 2008, et « Le pays aux mille et un camps. Approche
sociohistorique des espaces d’internement en France au XXe siècle »,
Les Cahiers du Cériem, Université de Rennes-II, 2003).
2. Denis Peschanski, La France des camps..., op. cit., p. 17.
3. Voir chapitre 2.
4. Je reprends volontairement le terme « hangar », titre de l’exposition de
photos de Jacqueline Salmon (« Sangatte 2001 – Le hangar »), pour signifier
à la fois la multiplicité et la « banalité » des formes matérielles et sociales
prises par les camps et, en regard de cette réalité multiple, la nécessité d’un
usage théorique et politique du concept « générique » de camp. Je reviens
plus loin sur cette question.
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Diversification des formes de camps, élargissement des espaces
frontières, contrôle accru des populations errantes, tout concourt
aujourd’hui à consolider une partition entre deux grandes
catégories mondiales sans cesse réifiées : d’une part, un monde
propre, sain et visible ; d’autre part, ses restes, obscurs, malades
et invisibles.

Gérer les indésirables. L’inquiétante ambiguı̈té
de l’humanitaire

Mais les TGOCh de notre petite fiction ne sont pas en
dehors. Si l’histoire des camps relève globalement d’un contrôle
des déplacements et d’une mise à distance de certaines popula-
tions traitées à part, le plus souvent étrangères, si elle relève donc
d’une pensée policière du confinement et de la mise à l’écart, les
organisations humanitaires se sont fait aujourd’hui une spécialité
de « gérer » au quotidien ces espaces et ces populations à part.
L’intervention humanitaire côtoie la gestion policière. Pas de
soin sans contrôle. Aujourd’hui, les organisations non gouverne-
mentales (ONG) se trouvent prises dans un processus bien trop
puissant pour la bonne volonté humaniste et apparemment prag-
matique de toutes celles et tous ceux qui font marcher l’interven-
tion humanitaire. Le développement des camps de réfugiés
depuis les années 1960-1970 au Proche-Orient et en Asie puis,
dès le tournant des années 1980-1990, massivement en Afrique
et dans une moindre mesure en Amérique centrale et en Europe
de l’Est, n’aura alors été que l’anticipation et la préparation
« moralement correcte » (parce que, dans le même temps, des
vies vulnérables ont bien été sauvées) d’une stratégie politique et
d’une technique de contrôle fermant les portes du « Monde » à
tous les indésirables des « Restes du monde ». Cela derrière
l’écran merveilleux des interventions de sauvetage, de protection,
de reconstruction et de peace building (« construction de la
paix ») des organisations humanitaires et onusiennes. C’est cette
évolution, déjà visible aujourd’hui, qui m’a progressivement
conduit à m’interroger sur la formation d’un dispositif mondial
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que j’appellerai ici gouvernement humanitaire. Mon propos vise
à mettre en relief le contrôle que ce dispositif assure sur des
espaces extraterritoriaux (je les appellerai des hors-lieux), et sur
une partie de la population mondiale – les outcasts, parias de
toutes origines, autant indésirables que vulnérables.

J’évoquerai dans cet ouvrage les effets d’une solidarité fonc-
tionnelle, ou « organique » au sens durkheimien, entre le monde
humanitaire (la main qui soigne) et la mise en ordre policière et
militaire du monde comme un tout (la main qui frappe). Ce
lien ne se confond pas, dans mon esprit, avec un lien institution-
nel, ni surtout avec une intentionnalité manipulatrice qu’il suffi-
rait de dénoncer pour être quitte d’une critique de l’humanitaire.
Le travail de l’anthropologue ne vise pas à dénoncer des scan-
dales ni à « dévoiler » des intentions cachées qui viendraient ali-
menter les condamnations morales ou idéologiques, visant
l’action humanitaire, que les uns et les autres se renvoient régu-
lièrement dans les milieux humanitaires, politiques et média-
tiques sur l’action humanitaire Contre toute idée de
dénonciation, je préfère dire – en le démontrant – que le lien
est contextuel et fonctionnel, que l’intentionnalité des individus
n’agit qu’à l’intérieur de cette « place » de l’humanitaire dans un
ordre social, moral et politique du monde, et comprendre à par-
tir de là qu’il en découle toujours une profonde ambiguı̈té de
l’action humanitaire. Celle-ci a un pouvoir de vie et de mort
dans l’espace qui lui est assigné, mais aussi et surtout un rôle
majeur dans la transformation des vies individuelles, des modèles
sociaux et culturels des lieux où elle opère. Cette posture me
semble à la fois plus radicale face aux formes de domination
propres au dispositif humanitaire, et plus respectueuse des per-
sonnes agissant dans son cadre, de leurs intentions, sinon tou-
jours de leurs idées.

Moins polémique et plus critique, l’anthropologue peut pen-
ser de manière plus inactuelle : sa critique se fonde sur toutes les
données possibles – même celles qui ne semblent pas utiles dans
les analyses opérationnelles – et sur sa liberté d’action et d’ex-
pression fondamentale. Cela ne signifie pas fataliste ou défaitiste.
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Bien au contraire. Plus qu’un « système » qui marcherait tout
seul, inconsciemment, l’humanitaire est un dispositif instable fait
de réseaux, de leaderships, de valeurs. Chacun et chacune peut
sans cesse critiquer sa propre action au regard de ses contextes
et de ses effets dans le monde actuel. Le cas des camps de réfu-
giés, sur lequel nous nous pencherons de manière approfondie
dans cet ouvrage, en est un exemple, sans doute le plus accompli
aujourd’hui pour ce qui concerne l’inquiétante ambiguı̈té de
l’humanitaire. Mais celle-ci dépasse le seul espace des camps ;
tous les espaces créés aujourd’hui par une intervention déployée
sous la bannière humanitaire répètent partout cette ambiguı̈té.
C’est dans ce sens qu’il nous a fallu élargir la recherche, situer
les réfugiés parmi tous ceux qui aujourd’hui se retrouvent sans
protection ni reconnaissance d’un État et constituent tout un
monde d’indésirables, situer les camps de réfugiés parmi les mul-
tiples formes actuelles d’encampement, enfin situer les formes de
pouvoir observées localement dans la perspective mondialisée du
gouvernement humanitaire.

Observation, participation, engagement

C’est le résultat d’une enquête longue et d’une réflexion
approfondie que nous proposons ici, à partir d’une série de
recherches de terrain menées durant sept ans (2000-2007) dans
les camps de réfugiés. Plus précisément, il s’agit des trois camps
de Dadaab au Kenya (en 2000) ; du camp de Maheba en Zambie
(en 2002) ; en Guinée forestière (en 2003), il s’agit des deux
camps de Boreah et Kountaya (région de Kissidougou), du camp
de Kuankan (Macenta) et des trois camps autour de Nzérékoré,
ainsi que des centres de transit de la frontière libérienne ; il s’agit
des camps de la région de Bô-Kenema et du centre de transit de
Kailahun en Sierra Leone (2003) ; des camps de déplacés de la
région du Bong et des alentours de Monrovia au Libéria (en
2004 et 2007) ; enfin des camps de Balata et Askar à Naplouse
en Cisjordanie (en 2005). Des villes et des villages situés près
des camps – ou à certaines étapes sur les voies de circulation des
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réfugiés, des déplacés internes et des « retournés » (returnees) –
ont également fait l’objet d’enquêtes spécifiques, comme à Kaila-
hun (frontière Sierra Leone-Guinée-Libéria en 2003) et dans la
région de Foya (Lofa County, Libéria, en 2007).

Nous décrirons et analyserons en détail dans cet ouvrage plu-
sieurs de ces camps de réfugiés. Ils nous informent sur le traite-
ment séparé de personnes et de groupes qui forment une part
des cinquante millions de « victimes de déplacements forcés »
dans le monde 1. Pour autant, nous ne chercherons pas à justi-
fier l’existence institutionnelle d’une « population » dont toute
définition et toute mesure font l’objet de polémiques sur les
catégories d’identification qui servent à les construire (vous
n’êtes « réfugié » que parce qu’une institution décide de vous
classer comme tel, après vous avoir considéré, par exemple,
comme « clandestin », « demandeur d’asile », « toléré », etc.).
Nous ne chercherons pas davantage à valider les chiffres – si sou-
vent approximatifs, contradictoires et parfois franchement fantai-
sistes – qui sont produits pour dénombrer ces catégories et dont les
fluctuations découlent essentiellement des alternances identitaires
dépendant, elles, des institutions qui comptent et recomptent des
catégories d’individus dans le même temps qu’elles les nomment
et renomment 2.

La position que j’adopte pour définir l’objet de la recherche
(et la place du chercheur) est différente : elle fait des stratégies
institutionnelles un objet d’enquête et d’analyse, elle est décalée
sans être trop éloignée, elle englobe le dispositif humanitaire
dans son ensemble tout en requérant du chercheur qu’il circule
personnellement à l’intérieur de ce dispositif pour être attentif
aux détails. C’est en étant attentif aux détails, aux grains de pous-
sière qui enrayent les machines, aux paroles récalcitrantes des
individus face aux rôles qu’on leur assigne, que l’ethnologue

1. Évaluation du HCR qui s’en tient aux catégories reconnues de réfugiés
et de déplacés internes.
2. La présentation critique des nombres et des catégories de populations
déplacées est faite dans le premier chapitre.
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apprend et peut transmettre le plus de choses 1. Cette démarche
permettra de décrire (en ethnographe) et de comprendre (en
anthropologue) une modalité d’organisation sociale qui se
déploie à l’échelle mondiale et traite une part de la population
planétaire selon un régime spécifique, celui du gouvernement
humanitaire – organisation et régime toujours observables aux
échelles locales.

Mais ma participation aux structures associatives du mouve-
ment humanitaire a été une autre source, importante, de connais-
sances et de réflexions. En effet, ma collaboration avec
Médecins sans frontières (MSF), d’abord nécessaire pour accéder
aux camps en toute indépendance 2, s’est transformée en un
engagement plus fort à partir de mon élection au conseil d’admi-
nistration de l’association MSF-France en 2004 et de nouveau
en 2007. Sans y perdre la moindre liberté de parole, je retrouve
dans la posture critique à l’égard du « système » humanitaire et
des contextes politiques de ses interventions – posture qui est un
peu la « marque de fabrique » de MSF, même si la réalité est plus
contradictoire 3 – une consonance avec mon propre engagement
auprès du mouvement humanitaire, critique et réflexif autant
qu’attentif aux crises et à leurs conséquences humaines.

On trouvera donc dans cet ouvrage non seulement les résultats
de mes observations ethnographiques dans les camps de réfu-
giés 4, mais aussi un écho des débats soulevés par celles et ceux
qui parcourent le monde avec l’objectif d’aider des populations
en détresse : un engagement critique dans l’action humanitaire
est-il possible ? Qu’est-ce qui transforme les terrains de l’huma-
nitaire en lieux d’expériences anthropologiques au sens large, c’est-
à-dire de mise à l’épreuve contemporaine de l’altérité ? Tout

1. Une défense de la découverte du sens par l’attention aux détails est déve-
loppée par Albert Piette, Ethnographie de l’action. L’observation des détails,
Paris, Métailié, 1996.
2. Voir chapitre 3.
3. J’y reviens en détail dans le chapitre 12.
4. C’est pour rendre compte de cette expérience que j’ai souhaité intégrer
en différentes parties du texte des notes et des documents directement issus
du terrain.
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I N T R O D U C T I O N

humanisme est-il « piégé » comme l’est l’action humanitaire
aujourd’hui ? Que faire ?

Nous déboucherons finalement, si le lecteur ou la lectrice de
ces lignes veulent bien m’accompagner dans cette recherche
entre terrain et théorie, sur une critique radicale des fondements,
des contextes et des effets politiques de l’action humanitaire
actuelle. Tout est à reprendre et à repenser alors. Vers quel avenir
tendent logiquement les interventions d’urgence et les espaces
qu’elles créent ? D’autres utopies sont-elles opposables à celle
qui, paradoxalement, est en train de tuer la solidarité internatio-
nale après avoir voulu la réinventer ? Au-delà de la fin des camps,
saurons-nous créer les conditions d’une réinvention de l’asile et
du refuge, une réinvention de la ville et de la solidarité ?
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