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Lorsque nous étions enfants, il arrivait souvent que nos 
parents nous confi ent, ma sœur et moi, à la garde d’une 
tante qui habitait à Montreuil au dernier étage d’une 
maison étroite et haute.

La bâtisse solitaire se découpait sur le ciel au sommet 
de la rue des Roulettes, raide côte pavée dont les virages 
en épingle semblables à ceux d’un col offraient à notre 
grande-tante un prétexte pour ne jamais sortir de chez 
elle. Son goût pour les charmes de la nature se satisfaisait 
de l’enchevêtrement d’orties et de ronces qui s’étendait à 
l’arrière de l’immeuble. Inépuisable réserve des rats les 
plus divers, où crépitaient l’été mille vies circonspectes à 
l’ombre d’un marronnier immense qu’on aurait cru jailli 
des entrailles de la cave, l’un de ces marronniers à l’écorce 
noire, au tronc penché, aux feuilles de dimension tropi-
cale, qui semblent les frères sauvages des marronniers de 
nos parcs.

Qui aurait grimpé dans son feuillage obscur se serait 
retrouvé face à face avec ma tante car sa chambre s’ornait 
d’un balconnet minuscule, sorte de cage où elle aimait 
s’installer, assise sur une chaise dans le coulis du soir, le 
nez et la coiffe caressés des ramures.

Ses longs cheveux couleur de cendre, mal tenus par des 
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épingles, s’ébouriffaient comme la paille d’un nid. Au 
sommet du crâne, elle portait, été comme hiver, parfois 
même pour dormir, une minuscule coiffe de satin noir 
dont les rembourrures matelassées faisaient penser à des 
carrés de chocolat, et qui tenait par deux rubans couleur 
d’azur noués sous le menton. D’ordinaire elle drapait sa 
carcasse d’un épais châle de laine à pompons, dont la cou-
leur, sans doute sous l’action d’invisibles fl uctuations de 
l’atmosphère, semblait explorer toutes les nuances de ce 
territoire mystérieux qui sépare le mauve du grenat.

Sa longue fi gure aux pommettes osseuses était comme 
fendue en deux par un nez si étroit que ses ailes avaient 
l’air collées et qui paraissait se contenter, par délicatesse, 
par bon goût, de deux piqûres d’épingles en guise de 
narines. Ce nez d’ivoire était si luisant, si frais, si tendre 
qu’il nous semblait déchirant que notre tante dût bientôt 
mourir. Lorsque nous levions la tête de nos jeux, souvent 
ses yeux nous fi xaient mais ils semblaient regarder un 
autre monde, comme ceux des oiseaux. Sombres, du myo-
sotis des Rocoule, tout à coup ils s’éveillaient et furetaient 
sur nous tandis que sur ses lèvres naissait le sourire de 
ceux qui surprennent quelqu’un dans sa cachette.

Souvent, en revenant de l’école, nous apercevions 
dans le feuillage du marronnier de petits éclairs jaunes. 
C’étaient les serins de notre tante échappés de leur cage 
toujours ouverte. Il leur arrivait de voleter ainsi autour 
de la fenêtre de sa chambre comme ils le faisaient d’or-
dinaire autour du grand lit où elle reposait le plus clair 
du temps, adossée à d’énormes oreillers maculés de 
taches brunes, semblables à celles du café ou du sang. La 
chambre était tout entière occupée par ce lit qui me sem-
blait lorsque j’étais enfant si vaste, si enchevêtré de cou-
vertures, d’édredons, de coussins d’oreillers et de châles 
que je ne pouvais m’y asseoir sans répugnance tant il me 
semblait vivant, empli d’objets oubliés qui avaient peut-
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être fi ni par acquérir leur vie propre, gorgé d’odeurs 
amères et parcouru de frissons, comme la mer. Nous 
étions pourtant obligés de nous y asseoir, ma sœur et moi, 
lorsque ma tante nous racontait des histoires. Elles nous 
plaisaient tant que nous oubliions bientôt les odeurs, les 
creux et les bosses du sommier défoncé qui nous avalait, 
et nous nous prélassions dans les édredons grenat. 

Née russe, ayant vécu en Allemagne jusque dans les 
années cinquante, elle parlait un français étrange, farci de 
mots qui me semblaient n’être jamais sortis d’une autre 
bouche, d’expressions incongrues que ma sœur et moi 
prenions pour les étincelles d’un cerveau quelque peu gré-
sillant. Son accent n’était pas moins bizarre. Elle roulait 
les r. Sur la pointe de sa langue les t et les d s’amollis-
saient, fondaient comme ces bonbons sucés jusqu’au seuil 
de la disparition qui laissent passer la lumière. 

Seule dans sa cuisine, il lui arrivait en épluchant les 
légumes de se parler en russe. Peut-être parce que nous 
ne comprenions pas ce qu’elle disait, elle nous semblait 
alors plus jeune et plus raisonnable. Ou bien sa bizarrerie 
ne tenait-elle qu’à celle de son français, hérité d’ancêtres 
Rocoule qui avaient quitté la France plus de deux siècles 
auparavant, vieil instrument désaccordé par le temps qui 
rendait terrifi ante la moindre chanson.

J’ignore à quelle nationalité elle pouvait encore pré-
tendre. Son statut devait être compliqué car je me sou-
viens des démarches sans fi n que mon père entreprenait 
pour elle, qui me semblent avoir duré des années, et des 
conciliabules qu’ils tenaient toujours je ne sais pourquoi 
près de la porte d’entrée. Tous aboutissaient à la même 
conclusion, que mon père clamait dans son oreille en 
brandissant un formulaire : « Et là, il leur faut le papier, 
ce papier-là vous l’avez ? »

En dehors de ces conversations près de la porte, il 
s’adressait toujours à elle d’un ton moqueur. C’est qu’il 
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semblait agacé par les mirobolantes histoires qu’elle 
racontait sur son passé ou ses innombrables aïeux. Il la 
soupçonnait de tout inventer, au point même qu’à table, 
lorsqu’elle annonçait que le rosbif venait de chez le père 
Barnac, il relevait brusquement la tête de son assiette et 
promenait sur les convives un sourire amer destiné à les 
informer que cette assertion relevait du stade délirant, 
ultime, de la mythomanie.

Mais très tôt j’avais senti qu’il existait une autre expli-
cation à l’ironie perpétuelle de mon père, plus secrète, et 
qu’il ignorait peut-être lui-même. Jeté par la milice à 
quinze ans dans une cellule du fort Saint-Jean, où il avait 
découvert son demi-frère pendu et le cousin Eustache 
allongé sur une paillasse l’estomac retourné par les 
coups, il prenait pourtant plaisir à raconter des anecdotes 
de guerre dont le cynisme faisait tout le charme, où l’hé-
roïsme était moqué, où les méchants ne l’étaient jamais 
tout à fait et les bons introuvables. Mais je sentais que 
ce numéro d’ironie princière était gâché par la photo du 
défunt mari de ma tante, l’oncle Kleist-Krone en uniforme 
d’offi cier de la Werhmacht qui dans son cadre sur le buf-
fet semblait attacher ses doux yeux gris sur la nuque de 
mon père. Ou pour dire les choses avec plus de justesse, 
qu’il était gêné d’être ainsi gêné par la photo d’un mort, 
s’en voulait de sentir lever en lui de vieilles haines que sa 
sagesse d’aujourd’hui jugeait naïves, indignes de lui, 
comme un vieux séducteur se méprise en sentant qu’il 
tombe amoureux.

L’oncle dans son cadre offrait pourtant la plus pathé-
tique des fi gures avec son bandeau noir de borgne et son 
bras en moins. Bien qu’il ait sans doute été âgé à l’époque 
de la photo d’une bonne quarantaine d’années, il parais-
sait si jeune auprès de ma tante, avec son œil gris voilé de 
longs cils, ses cheveux noirs pommadés, que lorsqu’elle 
promenait comme une caresse son chiffon à poussière sur 
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le verre du cadre elle semblait pleurer en même temps 
qu’un mari le fi ls qu’elle n’avait jamais eu.

L’oncle Kleist-Krone avait perdu l’œil devant Cambrai 
et le bras à Belgrade. À l’été de 1942, au début de la 
bataille de Stalingrad, son unité avait été décimée et lui-
même porté disparu. On ne l’avait jamais retrouvé, ni 
mort ni vif.

Dernier rejeton d’une branche obscure de l’illustre 
famille, il semblait dans son cadre méditer avec mélan-
colie sur l’extinction de ce pauvre rameau. Ces Kleist-
Krone, il faut l’avouer, tenaient un peu du junker de poche, 
« bottes à purin plus qu’à éperons » comme disait le vieux 
père Rocoule, père de ma tante, oubliant peut-être qu’ils 
n’eussent sans cela jamais accepté que leur fi ls épouse la 
fi lle d’un homme qui, avec toute la forfanterie et la vanité 
Rocoule, n’était jamais qu’un gérant d’hôtels, et rarement 
de première catégorie.

Ces repas se déroulaient dans la pièce principale de 
l’appartement qui faisait offi ce de salle à manger et de 
cabinet de méditation. Elle se trouvait presque entière-
ment occupée par une énorme table recouverte d’une 
épaisse toile cirée bleu ciel qui y semblait collée et qu’on 
n’osait toucher tant elle poissait. Le malheureux dont la 
main s’était laissé prendre ne l’en décollait qu’avec effort 
et dans un bruit de succion tout craquant du feuilleté 
mystérieux qui en composait le molleton. Même les verres 
qu’on en levait l’abandonnaient à regret, avec un petit cra-
quement. Lorsqu’elle n’était pas couchée, ma tante se 
tenait assise au bout de cette table, installée dans la gueule 
de l’oreiller gigantesque qui rembourrait son fauteuil, 
aux motifs de fl eurettes bleu pâle presque entièrement 
disparues.

Ma sœur et moi étions assis à l’autre bout de la table ; 
dans mon souvenir, c’est un sombre après-midi d’hiver, 
obscurci par les branches nues du marronnier qui 
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tremblent à la fenêtre. Le vent mugit dans les escaliers et 
elle nous raconte ces contes atroces que nous aimons 
tant, où la tête sanglante d’un cheval clouée sur une porte 
se met à parler, où des enfants sont transformés en cor-
beaux, où un gros garçon enfermé dans une maison pleine 
de fantômes siffl e pour se donner du courage. Et d’autres 
histoires encore qui n’étaient plus des contes mais qui 
en semblaient à peine déprises, comme les serpents des 
monstres de la Préhistoire. Celle du chevalier empoisonné 
qui meurt sous sa tente, ou celle qui commençait sur cet 
homme qui se pend au clou d’un mur de son cachot au 
moment précis où un tremblement de terre abat la ville ; 
et, saisi de peur, il se cramponne au clou où il voulait se 
tuer. Comme j’aimais ce début, comme je ne me lassais 
pas d’entendre cette histoire où les plus grands bonheurs, 
les cruautés odieuses, ressemblent aux rêves.

Elle mêlait parfois à ces histoires des souvenirs de 
famille. Nous ne les distinguions pas toujours des contes 
puisqu’ils nous semblaient assaisonnés des mêmes épices 
d’atrocité et d’invraisemblance. Nous étions pris par 
l’ivresse de sa voix claire aux infl exions toujours sem-
blables. Quoi qu’elle racontât, horreurs ou douceurs, sa 
ligne de chant restait la même, fauvette dans les branches 
qui se fout des rires et des sanglots de ceux qui passent 
sous l’arbre.

Elle sortait de son chapeau d’innombrables Rocoule, 
affublés de surnoms comme les paysans glorieux ou les 
rois obscurs : la Boiteuse, Persévérance, Rêve-aux-Dames, 
Coquelicot, Sourd-aux-Cris. Elle nous apprit qu’on dis-
tingue dans notre famille les Rocoule sombres et les 
Rocoule légers, et plus d’une fois dans ma vie je me suis 
demandé à laquelle de ces deux espèces j’appartenais, 
espérant sans cesse, à la façon d’un voyageur qui croit à 
chaque détour du chemin découvrir le pays où il se rend, 
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que les aléas de la vie me l’apprendraient un jour. Et qui 
dit que je n’écris pas cette histoire pour le savoir enfi n.

Ces histoires de famille remontaient fort loin, jusqu’à 
l’aïeule illustre. Gouvernante du futur Frédéric II et de sa 
sœur, qui apprirent le français de sa bouche, cette ancêtre 
était devenue la divinité tutélaire de la famille car ce fut 
elle qui, après la révocation de l’Édit de Nantes, fi t venir à 
Berlin plusieurs de ses neveux Rocoule et Montbail restés 
fi dèles à la vraie religion, les transplantant pour ainsi dire 
de l’Ardèche à l’Oder. 

Au cours du XIXe siècle, Rocoule et Montbail se disper-
sèrent en Europe centrale et jusque dans l’Empire russe, 
où ils donnèrent naissance à une dynastie de directeurs 
d’hôtels.

Celui que mettait le plus souvent en scène ma tante 
était son frère Alexandre, propriétaire dans l’entre-deux-
guerres d’un hôtel dans le grand-duché de Marsovie, le 
« Monaco des Carpates », fi ché entre la Hongrie, la Rou-
manie et l’Ukraine comme le confetti d’une fête lointaine 
souffl é là par le vent. L’oncle Alex y avait possédé un hôtel, 
perdu dans une forêt que ma tante nous décrivait sou-
vent. Les arbres, hêtres et chênes, y étaient plus grands 
que nulle part ailleurs et certains avaient des feuillages 
d’argent. De nombreuses sources bruissaient dans cette 
forêt, au goût délicat pour la plupart, même si d’autres 
fort amères pouvaient s’avérer mortelles. De vastes étangs 
où venaient nicher mille oiseaux parsemaient ces bois, 
que seuls quelques petits chemins à peine visibles permet-
taient de découvrir.

Une de ses histoires favorites racontait comment cet 
oncle Alex avait épousé en 1914 la femme qui lui avait 
offert la forêt d’Arden.

Lorsque nous étions enfants cette histoire nous ter-
rifi ait. 

Nous frissonnions sur nos chaises en nous serrant l’un 
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contre l’autre lorsque nous entendions dans la pénombre 
sa voix de fauvette en chuchoter les premiers mots :

« Mon frère était tout jeune, il avait à peine vingt ans en 
14 et pendant tout l’été il avait travaillé à l’Hôtel Terminus 
à Cracovie. Quand l’armée russe s’approcha, il décida de 
rentrer à la maison, fi t son baluchon et partit à pied sur 
les chemins. Il marcha ainsi pendant des jours et des jours 
sous la pluie et le vent car c’était le début de l’hiver. »

Et que mangeait-il ? où dormait-il ? demandions-nous 
en levant les bras. «  Il ne mangeait pas !  » s’exclamait-
elle en frappant du bout des doigts la table, sur un ton 
de réprimande dont nous ne savions pas s’il s’adressait 
à nous ou à l’ordre des choses. « Et il couchait dans les 
fossés ! Bien sûr de temps à autre il trouvait refuge dans 
une ferme où de braves paysans lui donnaient un bon bol 
de soupe ! » ajoutait-elle d’un ton aigre en plissant les yeux.

Puis elle nous racontait une histoire atroce et abraca-
dabrante  : son frère, pris dans l’offensive Broussilov, 
famélique et gazé, aveugle à demi nu, se perdait dans une 
forêt profonde qui se trouvait être la forêt d’Arden. Il 
manquait y mourir cent fois, de noyade ou d’égorgement, 
avant d’être recueilli dans un hôpital. Et là, tout à coup 
guéri et pimpant, vrai Rocoule léger, il épousait la fi lle du 
directeur.

Cette fi n ravissait toujours ma tante, mais, le dernier 
mot prononcé, elle restait silencieuse un long moment 
et poussait un soupir. C’est qu’elle ignorait si son frère 
était encore de ce monde. La république socialiste de 
Marsovie se trouvant désormais de l’autre côté du rideau 
de fer, ma tante était sans nouvelles de lui depuis le début 
des années soixante. Alors, après ce récit, elle était tou-
jours saisie par une sorte d’absence, une vapeur de nos-
talgie et nous l’entendions chantonner dans sa cuisine de 
vieux airs Rocoule, d’antiques chansons mêlées de fran-
çais et d’allemand.
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Elle n’écoutait pas d’autre musique que celle qui sortait 
de ses lèvres. Elle possédait pourtant un tourne-disque, 
dont je revois l’habillage du haut-parleur, percé de gros 
trous : un tissu écossais noir et bleu entouré, comme un 
champ magnétique, d’un remugle électrique et poussié-
reux. Je crois encore sentir au bout de mon index le grat-
tement morne du diamant qui, dès qu’on branchait l’élec-
trophone, se transformait en rugissement rauque, 
entendre le délicieux crachotis du début du disque, ce gré-
sillement où pétillait et haletait le Temps, comme si l’on 
roulait dans l’obscurité des astres.

J’y écoutais toujours les mêmes disques, les seuls que 
possédait ma tante. Rangés dans un coffret déchiré, ils 
s’en échappaient dès qu’on le saisissait, imprévisibles, 
fuyants, dans leurs grandes enveloppes blanches. J’es-
sayais de les retenir en me contorsionnant, plaquant 
contre mes genoux le coffret sur lequel étaient représen-
tées dans une lumière cendreuse les tours désertes et loin-
taines d’un château médiéval, le décor d’un rêve que per-
sonne ne réussirait jamais à faire. Et cette danse grotesque 
était une sorte de rite d’adieu à la vie avant de s’aban-
donner à l’hypnose. 

Combien d’heures ai-je passées après la mort de ma 
sœur allongé sur la maigre carpette grise de la salle à 
manger ou même couché sous la table, dissimulé par les 
pans de la toile cirée bleu ciel, à écouter Tristan. Il me 
semblait que l’espace avait coulissé et que j’avais glissé 
dans un autre monde, intime et pourtant vaste et mysté-
rieux comme une mer, qui roulait mon cœur dans les fl ots 
du désir et de la résignation. Cette ivresse me vidait de 
mes forces et cette faiblesse faisait naître le rêve de l’ex-
tase de la mort. L’horreur de la résurrection, qu’ont dû 
connaître les miraculés, combien de fois l’ai-je éprouvée 
dans mon caveau de toile cirée, une fois le disque achevé, 
dans le cloc-cloc atroce du va-et-vient du saphir, yeux 



16

grands ouverts, respirant à grands traits afi n de retrouver 
des forces qui me permettraient de me hisser à nouveau 
sur le théâtre de la vie.

Un jour, je découvris un autre disque sous le lit de 
ma tante. Enveloppé dans un épais papier marron, il était 
plus lourd, plus épais que les disques ordinaires, ses 
sillons bien plus creux. 

Le cercle noir du centre ne portait aucune étiquette.
Il fallait le passer en 78 tours. Il en sortait alors un 

air crachotant, d’une gaieté si étrange que je me mis à 
l’écouter sans relâche.

On entendait d’abord des roucoulements de clarinette, 
les glissades d’un violon, le pépiement fou d’un piano. 
Bientôt une voix de femme se mettait à chuchoter, puis à 
chantonner en allemand une valse dont je comprenais 
mal les paroles mais que ma tante me traduisit un jour :

  Est-ce un rêve qui s’achève,
Ou un souvenir qui ne veut pas mourir ?

La voix était rauque mais dans les aigus d’une fragilité 
enfantine. Je trouvais la valse pleine d’allant et de mélan-
colie et me mis à la siffl oter à tout bout de champ. Mais 
le charme naissait de cette voix étrange qui semblait l’in-
venter au fur et à mesure. Sa façon de chanter les der-
nières mesures me froissait le cœur. J’avais l’impression 
que la bouche qui prononçait ces mots, une fois qu’elle se 
serait tue, ne s’ouvrirait plus jamais. Et le disque pourtant 
faisait renaître à l’infi ni cet instant.

Un jour, je l’écoutai en présence de ma tante. Elle en 
fredonna les paroles, puis remua le bout du nez comme 
lorsqu’elle avait envie de raconter quelque chose. Je l’in-
terrogeai et elle m’apprit que cet air était tiré d’une opé-
rette composée par son frère Alexandre et qu’elle avait été 
enregistrée pendant la guerre. Elle me raconta l’histoire 
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de ce disque et des voix qu’on y entend. C’est elle qui four-
nira avec des souvenirs d’Arden la matière de ce livre.

Car un soir d’hiver, il y a bien des années de cela, je 
décidai d’écrire cette histoire. J’enfi lai mes plus beaux 
souliers, m’installai à mon bureau, saisis la plume et 
commençai à rédiger le récit qui va suivre.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



19

Mon grand-oncle Alexandre de Rocoule, rêveur, valseur 
et fornicateur, dirigea de 1927 à 1944 le Grand Hôtel 
d’Arden.

Il l’avait baptisé ainsi parce qu’il se trouvait au milieu 
d’un parc immense, une véritable forêt. Et cela lui avait 
rappelé une vieille chanson que sa grand-mère Boishue, 
Boishue-Bamban, siffl ait entre ses dents, à la fi n de sa vie, 
sur son lit de douleur :

Il ne faut plus aller en la forêt d’Arden
Chercher l’eau, dont Regnaut était tant désireux :
Celui qui boit à jeun trois fois cette fontaine,
Soit passant, ou voisin, il devient amoureux.

C’était une grande bâtisse blanche, ou plutôt deux 
cubes blancs à hublots, qui évoquaient davantage une pis-
cine, ou le paquebot d’une opérette futuriste, avec un toit-
terrasse où courait une balustrade de nickel.

Il s’agissait à l’origine d’un sanatorium, que son beau-
père, célébrité médicale, avait fait construire quelques 
années avant la Grande Guerre. À sa mort, l’oncle Alex 
entreprit de le transformer peu à peu en hôtel, au fur et à 
mesure que ses pensionnaires le quittaient pour un monde 
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meilleur. Et l’on ne peut s’empêcher de se demander si 
dans leurs derniers moments les malheureux n’éprou-
vaient pas le sentiment que le monde n’attendait que ce 
départ pour s’abandonner enfi n à la joie, à la façon de ces 
bals de cour dans les romans sentimentaux qu’ils lisaient 
sur leurs chaises longues, où l’on ne parle d’amour que 
lorsque les douairières sont couchées. Cela dut hâter le 
départ des plus indulgents, mais aussi retarder celui des 
plus acariâtres, et peut-être mon oncle saute-t-il ainsi 
léger de la balance des crimes.

Badigeonné de chaux à l’extérieur, laqué de blanc à l’in-
térieur, Arden était tendu de lourds rideaux noirs brodés 
de fi l d’argent, meublé de tables et de chaises Biedermeier 
noires, non en hommage aux mânes de ses premiers occu-
pants, mais parce que ce décor rappelait à mon oncle 
celui des opérettes de la Ufa ou de la Paramount dont il 
s’était gorgé dans tous les cinémas de Vienne ou de Buda-
pest, lors de ses tournées de marchand de vin.

Telle avait été en effet sa première occupation, à laquelle 
il s’était livré avec stoïcisme et ironie, mais si longtemps 
que même lorsqu’il eut changé d’état, stoïcisme et ironie 
continuèrent à l’accompagner. Il semblait les promener 
partout avec lui, comme un pirate ses perroquets sur 
chaque épaule, et à force de lui chuchoter à l’oreille ils 
fi nirent par le convaincre que sa véritable vocation était 
non pas le vin ni l’hôtellerie mais la scène, et plus parti-
culièrement l’écriture d’opérettes, de comédies musicales 
semblables à celles de la Ufa ou de la Paramount.

En collaboration avec son meilleur ami, Salomon 
Lengyel, il écrivit de 1917 à 1944 cinquante-deux opé-
rettes plus ou moins achevées, musique et livrets, dont il 
ne doutait pas qu’elles seraient un jour représentées. L’at-
tente même lui semblait une volupté et il faisait noncha-
lamment balancer dans la paume le verre de la patience, y 
humant de temps à autre le bouquet du triomphe à venir.
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