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Lorsque nous étions enfants, il arrivait souvent que nos
parents nous confient, ma sceur et moi, a la garde d'une
tante qui habitait & Montreuil au dernier étage d'une
maison étroite et haute.

La batisse solitaire se découpait sur le ciel au sommet
de la rue des Roulettes, raide cote pavée dont les virages
en épingle semblables a4 ceux d’'un col offraient & notre
grande-tante un prétexte pour ne jamais sortir de chez
elle. Son gotit pour les charmes de la nature se satisfaisait
de I'enchevétrement d’orties et de ronces qui s’étendait a
I'arriere de I'immeuble. Inépuisable réserve des rats les
plus divers, ol crépitaient 'été mille vies circonspectes a
l'ombre d'un marronnier immense qu’on aurait cru jailli
des entrailles de la cave, 'un de ces marronniers a I'écorce
noire, au tronc penché, aux feuilles de dimension tropi-
cale, qui semblent les freres sauvages des marronniers de
nos parcs.

Qui aurait grimpé dans son feuillage obscur se serait
retrouvé face a face avec ma tante car sa chambre s’ornait
d’'un balconnet minuscule, sorte de cage ol elle aimait
s'installer, assise sur une chaise dans le coulis du soir, le
nez et la coiffe caressés des ramures.

Ses longs cheveux couleur de cendre, mal tenus par des
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épingles, s’ébouriffaient comme la paille d'un nid. Au
sommet du crane, elle portait, été comme hiver, parfois
méme pour dormir, une minuscule coiffe de satin noir
dont les rembourrures matelassées faisaient penser a des
carrés de chocolat, et qui tenait par deux rubans couleur
d’azur noués sous le menton. D’ordinaire elle drapait sa
carcasse d'un épais chale de laine & pompons, dont la cou-
leur, sans doute sous l'action d’invisibles fluctuations de
I'atmosphere, semblait explorer toutes les nuances de ce
territoire mystérieux qui sépare le mauve du grenat.

Sa longue figure aux pommettes osseuses était comme
fendue en deux par un nez si étroit que ses ailes avaient
I'air collées et qui paraissait se contenter, par délicatesse,
par bon gott, de deux piqilires d’épingles en guise de
narines. Ce nez d’ivoire était si luisant, si frais, si tendre
qu’il nous semblait déchirant que notre tante dit bientot
mourir. Lorsque nous levions la téte de nos jeux, souvent
ses yeux nous fixaient mais ils semblaient regarder un
autre monde, comme ceux des oiseaux. Sombres, du myo-
sotis des Rocoule, tout a coup ils s’éveillaient et furetaient
sur nous tandis que sur ses lévres naissait le sourire de
ceux qui surprennent quelqu’'un dans sa cachette.

Souvent, en revenant de l’école, nous apercevions
dans le feuillage du marronnier de petits éclairs jaunes.
C’étaient les serins de notre tante échappés de leur cage
toujours ouverte. Il leur arrivait de voleter ainsi autour
de la fenétre de sa chambre comme ils le faisaient d’or-
dinaire autour du grand lit ot elle reposait le plus clair
du temps, adossée a d’énormes oreillers maculés de
taches brunes, semblables a celles du café ou du sang. La
chambre était tout entiére occupée par ce lit qui me sem-
blait lorsque j'étais enfant si vaste, si enchevétré de cou-
vertures, d’édredons, de coussins d’oreillers et de chales
que je ne pouvais m'’y asseoir sans répugnance tant il me
semblait vivant, empli d’objets oubliés qui avaient peut-
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étre fini par acquérir leur vie propre, gorgé d’odeurs
ameres et parcouru de frissons, comme la mer. Nous
étions pourtant obligés de nous y asseoir, ma sceur et moi,
lorsque ma tante nous racontait des histoires. Elles nous
plaisaient tant que nous oubliions bient6t les odeurs, les
creux et les bosses du sommier défoncé qui nous avalait,
et nous nous prélassions dans les édredons grenat.

Née russe, ayant vécu en Allemagne jusque dans les
années cinquante, elle parlait un francais étrange, farci de
mots qui me semblaient n’étre jamais sortis d’'une autre
bouche, d’expressions incongrues que ma sceur et moi
prenions pour les étincelles d'un cerveau quelque peu gré-
sillant. Son accent n’était pas moins bizarre. Elle roulait
les r. Sur la pointe de sa langue les 7 et les d s’amollis-
saient, fondaient comme ces bonbons sucés jusqu’au seuil
de la disparition qui laissent passer la lumieére.

Seule dans sa cuisine, il lui arrivait en épluchant les
légumes de se parler en russe. Peut-étre parce que nous
ne comprenions pas ce qu’elle disait, elle nous semblait
alors plus jeune et plus raisonnable. Ou bien sa bizarrerie
ne tenait-elle qu'a celle de son francais, hérité d’ancétres
Rocoule qui avaient quitté la France plus de deux siecles
auparavant, vieil instrument désaccordé par le temps qui
rendait terrifiante la moindre chanson.

Jignore a quelle nationalité elle pouvait encore pré-
tendre. Son statut devait étre compliqué car je me sou-
viens des démarches sans fin que mon peére entreprenait
pour elle, qui me semblent avoir duré des années, et des
conciliabules qu’ils tenaient toujours je ne sais pourquoi
pres de la porte d’entrée. Tous aboutissaient 4 la méme
conclusion, que mon peére clamait dans son oreille en
brandissant un formulaire : « Et 13, il leur faut le papier,
ce papier-la vous l'avez? »

En dehors de ces conversations pres de la porte, il
s’adressait toujours a elle d'un ton moqueur. C'est qu’il
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semblait agacé par les mirobolantes histoires qu’elle
racontait sur son passé ou ses innombrables aieux. 1l la
soupconnait de tout inventer, au point méme qu’a table,
lorsqu’elle annoncait que le rosbif venait de chez le pére
Barnac, il relevait brusquement la téte de son assiette et
promenait sur les convives un sourire amer destiné a les
informer que cette assertion relevait du stade délirant,
ultime, de la mythomanie.

Mais tres tot javais senti qu'il existait une autre expli-
cation a l'ironie perpétuelle de mon pere, plus secréte, et
qu’il ignorait peut-étre lui-méme. Jeté par la milice a
quinze ans dans une cellule du fort Saint-Jean, ot il avait
découvert son demi-frere pendu et le cousin Eustache
allongé sur une paillasse l'estomac retourné par les
coups, il prenait pourtant plaisir a raconter des anecdotes
de guerre dont le cynisme faisait tout le charme, ot I'hé-
roisme était moqué, ou les méchants ne I'étaient jamais
tout a fait et les bons introuvables. Mais je sentais que
ce numéro d’ironie princiére était gaché par la photo du
défunt mari de ma tante, 'oncle Kleist-Krone en uniforme
d’officier de la Werhmacht qui dans son cadre sur le buf-
fet semblait attacher ses doux yeux gris sur la nuque de
mon pere. Ou pour dire les choses avec plus de justesse,
qu’il était géné d’étre ainsi géné par la photo d'un mort,
s’en voulait de sentir lever en lui de vieilles haines que sa
sagesse d’aujourd’hui jugeait naives, indignes de lui,
comme un vieux séducteur se méprise en sentant qu’il
tombe amoureux.

L’'oncle dans son cadre offrait pourtant la plus pathé-
tique des figures avec son bandeau noir de borgne et son
bras en moins. Bien qu’il ait sans doute été agé a 'époque
de la photo d’'une bonne quarantaine d’années, il parais-
sait si jeune aupres de ma tante, avec son ceil gris voilé de
longs cils, ses cheveux noirs pommadés, que lorsqu’elle
promenait comme une caresse son chiffon a poussiere sur
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le verre du cadre elle semblait pleurer en méme temps
qu’'un mari le fils qu’elle n’avait jamais eu.

L’oncle Kleist-Krone avait perdu I'ceil devant Cambrai
et le bras a Belgrade. A 1'été de 1942, au début de la
bataille de Stalingrad, son unité avait été décimée et lui-
méme porté disparu. On ne l'avait jamais retrouvé, ni
mort ni vif.

Dernier rejeton d'une branche obscure de lillustre
famille, il semblait dans son cadre méditer avec mélan-
colie sur l'extinction de ce pauvre rameau. Ces Kleist-
Krone, il faut 'avouer, tenaient un peu du junker de poche,
« bottes a purin plus qu’a éperons » comme disait le vieux
pére Rocoule, pére de ma tante, oubliant peut-étre qu'ils
n’eussent sans cela jamais accepté que leur fils épouse la
fille d'un homme qui, avec toute la forfanterie et la vanité
Rocoule, n’était jamais qu'un gérant d’hotels, et rarement
de premiére catégorie.

Ces repas se déroulaient dans la piece principale de
l'appartement qui faisait office de salle & manger et de
cabinet de méditation. Elle se trouvait presque entiere-
ment occupée par une énorme table recouverte d'une
épaisse toile cirée bleu ciel qui y semblait collée et qu'on
n‘osait toucher tant elle poissait. Le malheureux dont la
main s’était laissé prendre ne I'en décollait qu’avec effort
et dans un bruit de succion tout craquant du feuilleté
mystérieux qui en composait le molleton. Méme les verres
qu’on en levait 'abandonnaient a regret, avec un petit cra-
quement. Lorsqu’elle n’était pas couchée, ma tante se
tenait assise au bout de cette table, installée dans la gueule
de l'oreiller gigantesque qui rembourrait son fauteuil,
aux motifs de fleurettes bleu pale presque entiérement
disparues.

Ma sceur et moi étions assis a I'autre bout de la table;
dans mon souvenir, c’est un sombre aprés-midi d’hiver,
obscurci par les branches nues du marronnier qui
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tremblent a la fenétre. Le vent mugit dans les escaliers et
elle nous raconte ces contes atroces que nous aimons
tant, ol la téte sanglante d'un cheval clouée sur une porte
se met a parler, ot des enfants sont transformés en cor-
beaux, o1 un gros gar¢con enfermé dans une maison pleine
de fantdémes siffle pour se donner du courage. Et d’autres
histoires encore qui n’étaient plus des contes mais qui
en semblaient a peine déprises, comme les serpents des
monstres de la Préhistoire. Celle du chevalier empoisonné
qui meurt sous sa tente, ou celle qui commencait sur cet
homme qui se pend au clou d'un mur de son cachot au
moment précis ol un tremblement de terre abat la ville;
et, saisi de peur, il se cramponne au clou ot il voulait se
tuer. Comme jaimais ce début, comme je ne me lassais
pas d’entendre cette histoire ol les plus grands bonheurs,
les cruautés odieuses, ressemblent aux réves.

Elle mélait parfois a ces histoires des souvenirs de
famille. Nous ne les distinguions pas toujours des contes
puisqu’ils nous semblaient assaisonnés des mémes épices
d’atrocité et d’invraisemblance. Nous étions pris par
I'ivresse de sa voix claire aux inflexions toujours sem-
blables. Quoi qu’elle racontat, horreurs ou douceurs, sa
ligne de chant restait la méme, fauvette dans les branches
qui se fout des rires et des sanglots de ceux qui passent
sous l'arbre.

Elle sortait de son chapeau d’innombrables Rocoule,
affublés de surnoms comme les paysans glorieux ou les
rois obscurs : la Boiteuse, Persévérance, Réve-aux-Dames,
Coquelicot, Sourd-aux-Cris. Elle nous apprit qu’on dis-
tingue dans notre famille les Rocoule sombres et les
Rocoule légers, et plus d'une fois dans ma vie je me suis
demandé a laquelle de ces deux espéces jappartenais,
espérant sans cesse, a la facon d'un voyageur qui croit a
chaque détour du chemin découvrir le pays ot il se rend,
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que les aléas de la vie me l'apprendraient un jour. Et qui
dit que je n’écris pas cette histoire pour le savoir enfin.

Ces histoires de famille remontaient fort loin, jusqu'a
l'aieule illustre. Gouvernante du futur Frédéric II et de sa
sceur, qui apprirent le francgais de sa bouche, cette ancétre
était devenue la divinité tutélaire de la famille car ce fut
elle qui, apres la révocation de I'Edit de Nantes, fit venir a
Berlin plusieurs de ses neveux Rocoule et Montbail restés
fideles a la vraie religion, les transplantant pour ainsi dire
de 'Ardeche a I'Oder.

Au cours du xix¢ siecle, Rocoule et Montbail se disper-
sérent en Europe centrale et jusque dans 'Empire russe,
ol ils donnérent naissance a une dynastie de directeurs
d’hotels.

Celui que mettait le plus souvent en scéne ma tante
était son frere Alexandre, propriétaire dans l'entre-deux-
guerres d'un hétel dans le grand-duché de Marsovie, le
« Monaco des Carpates », fiché entre la Hongrie, la Rou-
manie et 'Ukraine comme le confetti d'une féte lointaine
soufflé l1a par le vent. L'oncle Alex y avait possédé un hétel,
perdu dans une forét que ma tante nous décrivait sou-
vent. Les arbres, hétres et chénes, y étaient plus grands
que nulle part ailleurs et certains avaient des feuillages
d’argent. De nombreuses sources bruissaient dans cette
forét, au gotit délicat pour la plupart, méme si d’autres
fort ameres pouvaient s’avérer mortelles. De vastes étangs
ol venaient nicher mille oiseaux parsemaient ces bois,
que seuls quelques petits chemins a peine visibles permet-
taient de découvrir.

Une de ses histoires favorites racontait comment cet
oncle Alex avait épousé en 1914 la femme qui lui avait
offert la forét d’Arden.

Lorsque nous étions enfants cette histoire nous ter-
rifiait.

Nous frissonnions sur nos chaises en nous serrant I'un
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contre l'autre lorsque nous entendions dans la pénombre
sa voix de fauvette en chuchoter les premiers mots :

« Mon frere était tout jeune, il avait a peine vingt ans en
14 et pendant tout I'été il avait travaillé a 'Hotel Terminus
a Cracovie. Quand l'armée russe s’approcha, il décida de
rentrer a la maison, fit son baluchon et partit a pied sur
les chemins. Il marcha ainsi pendant des jours et des jours
sous la pluie et le vent car c¢’était le début de I'hiver. »

Et que mangeait-il? oti dormait-il? demandions-nous
en levant les bras. « Il ne mangeait pas! » s’exclamait-
elle en frappant du bout des doigts la table, sur un ton
de réprimande dont nous ne savions pas s’il s’adressait
a nous ou a l'ordre des choses. « Et il couchait dans les
fossés! Bien str de temps a autre il trouvait refuge dans
une ferme ol de braves paysans lui donnaient un bon bol
de soupe! » ajoutait-elle d'un ton aigre en plissant les yeux.

Puis elle nous racontait une histoire atroce et abraca-
dabrante : son frére, pris dans l'offensive Broussilov,
famélique et gazé, aveugle a demi nu, se perdait dans une
forét profonde qui se trouvait étre la forét d’Arden. Il
manquait y mourir cent fois, de noyade ou d’égorgement,
avant d’étre recueilli dans un hépital. Et 13, tout a coup
guéri et pimpant, vrai Rocoule léger, il épousait la fille du
directeur.

Cette fin ravissait toujours ma tante, mais, le dernier
mot prononcé, elle restait silencieuse un long moment
et poussait un soupir. C'est qu’elle ignorait si son frere
était encore de ce monde. La république socialiste de
Marsovie se trouvant désormais de l'autre c6té du rideau
de fer, ma tante était sans nouvelles de lui depuis le début
des années soixante. Alors, apres ce récit, elle était tou-
jours saisie par une sorte d’absence, une vapeur de nos-
talgie et nous 'entendions chantonner dans sa cuisine de
vieux airs Rocoule, d’antiques chansons mélées de fran-
cais et d’allemand.
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Elle n’écoutait pas d’autre musique que celle qui sortait
de ses levres. Elle possédait pourtant un tourne-disque,
dont je revois I'habillage du haut-parleur, percé de gros
trous : un tissu écossais noir et bleu entouré, comme un
champ magnétique, d'un remugle électrique et poussié-
reux. Je crois encore sentir au bout de mon index le grat-
tement morne du diamant qui, dés qu’on branchait 1’élec-
trophone, se transformait en rugissement rauque,
entendre le délicieux crachotis du début du disque, ce gré-
sillement ot pétillait et haletait le Temps, comme si I'on
roulait dans I'obscurité des astres.

J'y écoutais toujours les mémes disques, les seuls que
possédait ma tante. Rangés dans un coffret déchiré, ils
s’en échappaient dés qu’on le saisissait, imprévisibles,
fuyants, dans leurs grandes enveloppes blanches. Jes-
sayais de les retenir en me contorsionnant, plaquant
contre mes genoux le coffret sur lequel étaient représen-
tées dans une lumiere cendreuse les tours désertes et loin-
taines d’'un chateau médiéval, le décor d'un réve que per-
sonne ne réussirait jamais a faire. Et cette danse grotesque
était une sorte de rite d’adieu a la vie avant de s’aban-
donner a 'hypnose.

Combien d’heures ai-je passées aprés la mort de ma
sceur allongé sur la maigre carpette grise de la salle a
manger ou méme couché sous la table, dissimulé par les
pans de la toile cirée bleu ciel, a écouter Tristan. Il me
semblait que l'espace avait coulissé et que javais glissé
dans un autre monde, intime et pourtant vaste et mysté-
rieux comme une mer, qui roulait mon cceur dans les flots
du désir et de la résignation. Cette ivresse me vidait de
mes forces et cette faiblesse faisait naitre le réve de I'ex-
tase de la mort. L’horreur de la résurrection, qu’ont da
connaitre les miraculés, combien de fois 'ai-je éprouvée
dans mon caveau de toile cirée, une fois le disque achevé,
dans le cloc-cloc atroce du va-et-vient du saphir, yeux
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grands ouverts, respirant a grands traits afin de retrouver
des forces qui me permettraient de me hisser a nouveau
sur le théatre de la vie.

Un jour, je découvris un autre disque sous le lit de
ma tante. Enveloppé dans un épais papier marron, il était
plus lourd, plus épais que les disques ordinaires, ses
sillons bien plus creux.

Le cercle noir du centre ne portait aucune étiquette.

Il fallait le passer en 78 tours. Il en sortait alors un
air crachotant, d'une gaieté si étrange que je me mis a
I'écouter sans relache.

On entendait d’abord des roucoulements de clarinette,
les glissades d'un violon, le pépiement fou d’'un piano.
Bient6t une voix de femme se mettait a chuchoter, puis a
chantonner en allemand une valse dont je comprenais
mal les paroles mais que ma tante me traduisit un jour :

Est-ce un réve qui s’achéve,
Ou un souvenir qui ne veut pas mourir?

La voix était rauque mais dans les aigus d'une fragilité
enfantine. Je trouvais la valse pleine d’allant et de mélan-
colie et me mis a la siffloter a tout bout de champ. Mais
le charme naissait de cette voix étrange qui semblait I'in-
venter au fur et 2 mesure. Sa facon de chanter les der-
niéres mesures me froissait le coeur. Javais I'impression
que la bouche qui pronongcait ces mots, une fois qu’elle se
serait tue, ne s’ouvrirait plus jamais. Et le disque pourtant
faisait renaitre a I'infini cet instant.

Un jour, je I'écoutai en présence de ma tante. Elle en
fredonna les paroles, puis remua le bout du nez comme
lorsqu’elle avait envie de raconter quelque chose. Je I'in-
terrogeai et elle m’apprit que cet air était tiré d'une opé-
rette composée par son frére Alexandre et qu'elle avait été
enregistrée pendant la guerre. Elle me raconta 'histoire
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de ce disque et des voix qu’on y entend. C’est elle qui four-
nira avec des souvenirs d’Arden la matiere de ce livre.

Car un soir d’hiver, il y a bien des années de cela, je
décidai d’écrire cette histoire. Jenfilai mes plus beaux
souliers, m’installai & mon bureau, saisis la plume et
commengai a rédiger le récit qui va suivre.
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Mon grand-oncle Alexandre de Rocoule, réveur, valseur
et fornicateur, dirigea de 1927 a 1944 le Grand Hétel
d’Arden.

Il I'avait baptisé ainsi parce qu’il se trouvait au milieu
d’'un parc immense, une véritable forét. Et cela lui avait
rappelé une vieille chanson que sa grand-mere Boishue,
Boishue-Bamban, sifflait entre ses dents, a la fin de sa vie,
sur son lit de douleur :

Il ne faut plus aller en la forét d’Arden

Chercher leau, dont Regnaut était tant désireux :
Celui qui boit a jeun trois fois cette fontaine,
Soit passant, ou voisin, il devient amoureux.

C’était une grande batisse blanche, ou plutét deux
cubes blancs a hublots, qui évoquaient davantage une pis-
cine, ou le paquebot d’'une opérette futuriste, avec un toit-
terrasse ot courait une balustrade de nickel.

Il s’agissait a l'origine d'un sanatorium, que son beau-
pére, célébrité médicale, avait fait construire quelques
années avant la Grande Guerre. A sa mort, I'oncle Alex
entreprit de le transformer peu a peu en hotel, au fur et a
mesure que ses pensionnaires le quittaient pour un monde
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meilleur. Et I'on ne peut s’empécher de se demander si
dans leurs derniers moments les malheureux n’éprou-
vaient pas le sentiment que le monde n’attendait que ce
départ pour s’'abandonner enfin a la joie, a la facon de ces
bals de cour dans les romans sentimentaux qu’ils lisaient
sur leurs chaises longues, ot I'on ne parle d'amour que
lorsque les douairieres sont couchées. Cela dut hater le
départ des plus indulgents, mais aussi retarder celui des
plus acariatres, et peut-étre mon oncle saute-t-il ainsi
léger de la balance des crimes.

Badigeonné de chaux a l'extérieur, laqué de blanc a I'in-
térieur, Arden était tendu de lourds rideaux noirs brodés
de fil d’argent, meublé de tables et de chaises Biedermeier
noires, non en hommage aux manes de ses premiers occu-
pants, mais parce que ce décor rappelait 2 mon oncle
celui des opérettes de la Ufa ou de la Paramount dont il
s'était gorgé dans tous les cinémas de Vienne ou de Buda-
pest, lors de ses tournées de marchand de vin.

Telle avait été en effet sa premiére occupation, a laquelle
il s’était livré avec stoicisme et ironie, mais si longtemps
que méme lorsqu’il eut changé d’état, stoicisme et ironie
continuerent a I'accompagner. Il semblait les promener
partout avec lui, comme un pirate ses perroquets sur
chaque épaule, et a force de lui chuchoter a l'oreille ils
finirent par le convaincre que sa véritable vocation était
non pas le vin ni I'hétellerie mais la scéne, et plus parti-
culierement I'écriture d’'opérettes, de comédies musicales
semblables a celles de la Ufa ou de la Paramount.

En collaboration avec son meilleur ami, Salomon
Lengyel, il écrivit de 1917 a 1944 cinquante-deux opé-
rettes plus ou moins achevées, musique et livrets, dont il
ne doutait pas qu’elles seraient un jour représentées. L'at-
tente méme lui semblait une volupté et il faisait noncha-
lamment balancer dans la paume le verre de la patience, y
humant de temps a autre le bouquet du triomphe a venir.
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