I

« J’en ai tant vu qui s’en allèrent

Ils ne demandaient que du feu »

Ce fut le talon de la chaussure qui apparut en premier. Un talon ferré… Le fer était rongé par la rouille, mais Paco, l’archéologue professionnel qui dirigeait bénévolement la petite équipe, reconnut facilement le modèle courant de ces années-là, quand les pauvres ménageaient leurs semelles… Maria José, l’une des jeunes femmes qui travaillaient à l’exhumation, passa délicatement le pinceau pour enlever la terre, puis utilisa la petite truelle pour dégager le pied. Elle mettait de l’amour filial dans ses gestes, elle ne nettoyait pas les os, elle les caressait, comme pour rendre à ces squelettes un peu de l’affection et de l’humanité dont leur mort brutale les avait privés…

L’archéologue indiqua à la jeune fille comment libérer les os de la jambe de leur gangue compacte. Il avait beau mettre dans ses conseils le plus de froide rationalité possible, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un frisson sacré à la vue du squelette que la fosse rendait lentement à la lumière du jour. Après tout, ce n’étaient pas des vestiges préhistoriques qu’il exhumait. Bien sûr, l’ancienneté des restes commandait toujours le respect et la conscience professionnelle, mais là, il ne s’agissait pas de quelconques fondations romaines ou wisigothiques ; il s’agissait d’une histoire très récente, voire, selon ses critères d’archéologue, d’une histoire immédiate, qui palpitait encore douloureusement chez les personnes qui, à distance respectueuse, entouraient la tranchée pour assister leurs morts dans leur retour provisoire au monde des vivants. Chaque crissement d’outil raclait le cœur des descendants proches ou lointains des hommes enterrés là depuis soixante-dix ans. Enterrés n’était d’ailleurs pas le mot juste, car la mise en terre supposait un minimum de rites et de respect : eux avaient été exécutés à la sauvette, leurs cadavres jetés là comme des chiens, leur mémoire effacée de la mémoire des hommes, rien ne devait rappeler leur existence de parias… En dépit de la froideur qu’il affichait pour ne pas compromettre le caractère scientifique et l’efficacité de son travail, l’archéologue, à la vue de ce corps martyrisé, réprima un tremblement en découvrant que, somme toute, l’humanité n’avait guère dépassé l’âge du fer…

Maria José, elle, n’était pas tenue par ces réserves. Elle n’avait que faire de froideur. C’était l’un des siens qu’elle était venue chercher. Dans cette quête, elle mettait toute la douceur intransigeante qui était la sienne. Elle ne feignait rien. Aucun de ses gestes ne mentait. Tous étaient en harmonie. Le sentiment d’une dette envers son arrière-grand-père emportait tout. Même dans ce travail austère, tout de patience et d’humilité, elle était lumineuse. Fasciné, Thomas la regardait dérouler sans hâte un rituel de conjuration du mal ancien, seule liturgie à même de rendre la paix aux morts comme aux vivants… Maria José avait appréhendé l’ouverture de la fosse et la confrontation avec les cadavres. Les représentations du Jugement dernier l’avaient hantée quelque temps. Mais ici, les morts n’avaient rien d’agressif ; ils lui semblaient patients. Ils avaient longtemps attendu cette heure, pensait-elle, aujourd’hui enfin, une main amie recueillait leur mémoire. Maria José les trouvait confiants. D’emblée, elle avait manifesté envers eux cette sorte de familiarité respectueuse qui commande aux gestes de l’enfant grandi procédant à la toilette d’un parent âgé, d’un frère ou d’une sœur malades, sans brusquerie…

Une bâche verte tendue au-dessus de la fosse procurait un peu d’ombre. Maria José releva les cheveux blonds qui lui retombaient sur le visage. Après des heures de travail appliqué, le premier des squelettes fut complètement dégagé. La jeune fille le considéra avec une infinie tendresse. Ce corps enlevé à la nuit était peut-être celui de son arrière-grand-père, cet homme simple et bon qui n’avait commis d’autre crime que d’avoir été conseiller municipal de son village natal, et d’avoir été favorable aux réformes entreprises par la République et relancées par le Frente Popular. C’était cet homme et une dizaine d’autres, des ouvriers agricoles, que la Garde Civile et la Phalange étaient venus chercher au petit matin… Mais comment savoir si les restes étaient bien ceux de son arrière-grand-père ? Il faudrait attendre l’analyse de l’ADN… Elle se demandait encore comment des hommes avaient pu faire ça à d’autres hommes, comment le curé du village de ces années-là avait pu être du côté des assassins, comment elle pourrait réparer le crime et laver la honte… En dépit de sa tristesse et de son chagrin, elle n’aspirait plus qu’à donner une sépulture digne à ce qui autrefois avait été un homme, et le père de son grand-père ; nulle idée de vengeance ne l’habitait…

Il fut relativement facile à l’archéologue de déduire l’emplacement des autres squelettes de la position du premier. Le bout d’une autre chaussure mangée par la décomposition était apparu non loin du premier crâne. Les corps avaient été balancés tête-bêche dans la tranchée sommaire que les suppliciés eux-mêmes avaient dû creuser. Paco entreprit de déshabiller les ossements du pied des petites racines qui s’étaient glissées dans tous les interstices. Au fur et à mesure que les os étaient ainsi dégagés, leur nudité n’avait rien de macabre aux yeux des bénévoles qui relevaient la disposition des corps et les étiquetaient avec soin. Thomas fut frappé par l’expression que lui suggéraient certains crânes. Certains fixaient le ciel de leurs orbites démesurées et suppliantes, d’autres, tournés sur le côté, paraissaient souffrir encore du sort de leurs compagnons de supplice. Il flottait dans l’air chaud comme un bruissement de murmures et de plaintes. Il semblait à Thomas que la fosse exhalait un acte d’accusation et qu’un flot de reproches s’en échappait… L’archéologue descendit les marches grossièrement taillées dans la paroi de la tranchée et s’engagea sur les planches qui permettaient de circuler entre les corps. Classeurs d’anatomie en main, Paco s’efforçait de conserver un regard clinique et distancié, attentif au moindre indice, soucieux du plus infime détail qui puisse étayer le procès-verbal d’exhumation et les éventuelles procédures juridiques qui s’appuieraient sur lui. Thomas enviait à l’archéologue cette absence apparente d’émotion. Il constatait que ses soixante ans ne le préservaient pas de la violence des sentiments. L’âge n’érodait rien de ce qu’il ressentait. Il se sentait plus fragile encore qu’à vingt-cinq ans. Intérieurement, il était dévasté…

Son âge, en revanche, faisait de lui le plus ancien de l’équipe d’exhumation, et la présence de ce Français avait intrigué au début. Il était arrivé la veille de l’ouverture du chantier et ne logeait pas dans le village, mais dans la petite ville la plus proche qu’il rejoignait chaque soir en voiture. Il s’était présenté au conseiller municipal chargé des travaux dans un espagnol appliqué qui témoignait d’un apprentissage récent, et muni d’une recommandation du Forum pour la Récupération de la Mémoire Historique, une des associations qui militaient pour que fussent reconnues la réalité et l’ampleur des massacres opérés par les franquistes après le coup d’état militaire de juillet 1936. L’équipe de bénévoles l’avait accueilli avec beaucoup de prévenance et de gentillesse. Thomas en avait été touché. En même temps que la ferveur partagée qui soudait la quinzaine de jeunes gens employés aux tâches d’exhumation, il découvrait des liens de solidarité qu’un héritage commun avait tissés à son insu. Fils unique et solitaire de tempérament, il ignorait tout des fratries, de leur chaleur protectrice, mais aussi des non-dits, des jalousies sourdes, des empoignades verbales et des querelles parfois mesquines qui étaient le lot des familles nombreuses. Son espagnol hésitant, la différence d’âge, tout contribuait à le tenir à distance. Pourtant, les autres bénévoles souhaitaient que Thomas se sentît l’un des leurs. Ils s’efforçaient de le mettre à l’aise tout en respectant ses silences. Souvent, en effet, Thomas avait l’air absent ; si la conversation s’enlisait ou l’ennuyait, son regard se perdait dans le vide ou s’attachait à des détails apparemment subalternes qui captaient toute son attention : une silhouette, un visage, un détail du paysage. Quand une discussion trop longue lui pesait, il cherchait le salut dans la fuite…

II

« Ils se contentaient de si peu,

Ils avaient si peu de colère »

Il leur fallut cinq jours pour dégager les douze corps que contenait la première fosse. Après avoir reporté la position des squelettes sur le croquis général de la tranchée, l’archéologue fit signe à l’un des aides qui apporta un bac plastique sur lequel était écrit au crayon feutre : INDIVIDU N° 1. Pieusement, Maria José entreprit de placer les restes dans le bac en suivant les consignes de l’archéologue. Tout autour de la fosse, les villageois s’étaient rassemblés. Il régnait un silence oppressant que seuls brisaient quelques sanglots mal contenus. Les plus âgés hésitèrent, puis se souvenant, certains levèrent le poing en silence. Les restes du mort passèrent entre deux files muettes et bouleversées. Les hommes avaient enlevé leur béret ou leur chapeau. Nulle pose, aucune ostentation dans cet hommage spontané. C’était comme un triomphe austère et dépouillé. Paco, lui, se demandait s’il y avait aussi, parmi ceux qui assistaient à la levée des corps, des descendants des exécuteurs. Les bourreaux étaient-ils tous venus de la ville voisine, avaient-ils agi sur dénonciation directe, leur avait-on prêté main-forte ici même, et leurs enfants, comment portaient-ils le crime des pères ? Etaient-ils là, savaient-ils, se sentaient-ils coupables, les enfants et petits-enfants des bourreaux avaient-ils joué des années plus tard avec les enfants et petits-enfants des victimes, comment pouvaient-ils vivre ensemble après cette tragédie si soigneusement refoulée qui tout d’un coup s’échappait à l’air libre ? L’archéologue se félicitait presque de ne pas être originaire de la région et d’être accaparé par les tâches matérielles immédiates. Il savait que ce soir, il mettrait longtemps à s’endormir, même après avoir longuement parlé au téléphone avec Carmen…

Quand l’émotion se fut atténuée, Thomas s’éloigna jusqu’à l’entrée du cimetière et but quelques gorgées d’eau à même la bouteille. Géologue de profession, il avait effectué bon nombre de séjours dans les pays chauds, mais plus rarement manié la pelle ou la pioche. Après plusieurs années de démarches, de recherches et de lectures chez lui ou dans les bibliothèques, il lui fallait se réhabituer à l’effort physique dans la chaleur et la poussière, et les souvenirs ressassés ralentissaient parfois ses gestes… Ce nouveau travail ne manquait pas d’analogies avec son précédent métier. À présent, c’était dans les sédiments accumulés de son histoire personnelle et de celle des Républicains espagnols qu’il forait pour en exposer au grand jour les strates méconnues et les douleurs ensevelies… Peu de temps après avoir pris sa retraite, il était passé aux Salelles, dans le sud de l’Ardèche, où sa mère vieillissait doucement. Après le repas des retrouvailles, ils étaient allés marcher tous les deux le long des chemins qu’encadraient deux murettes de pierre. La vieillesse avait courbé Maria Amparo. Elle d’habitude si droite et si vaillante s’était appuyée à son bras. Près du mûrier qui servait de but à ses promenades quotidiennes, elle lui avait dit d’un souffle :

- « Écoute-moi, Thomas, je ne suis pas éternelle, contrairement à ce que tu voudrais croire. Je ne te demande qu’une chose avant de mourir : cherche où ils l’ont enterré, donne-lui une vraie sépulture, je ne te demande pas de ramener ses cendres ici, c’est lui qui a voulu repartir là-bas. Et je n’étais pas d’accord avec cette folie, tu le sais. J’ai appris qu’il y avait des associations qui se battaient pour la réouverture des fosses. Prends contact avec ces gens-là. Le fils de Ramon, mais oui, Ramon, celui de Lagorce, son fils t’aidera pour les premières démarches. À présent, je suis trop vieille pour t’accompagner. Toi, tu as le temps, maintenant. Thomas, je t’en prie, fais-le, pars en Espagne, retrouve-nous ton père, retrouve Juan. »

Thomas avait bien sûr obtempéré. Il n’avait même pas cherché à discuter le bien-fondé de cette demande, tant elle allait de soi, ni tenté d’élever des objections d’ordre pratique. Il était hors de question de se dérober à la dernière volonté de sa mère. En outre, il était plus que temps pour lui de lever cette part d’incertitude logée au creux même de son existence. Il avait différé cette recherche le plus longtemps possible. À l’adolescence, puis à l’âge d’homme, il s’était absorbé dans les études et le travail pour échapper au tête-à-tête douloureux et destructeur avec un père absent et une mère omniprésente. Son départ en pension à Montpellier avait été très dur, mais salutaire. Ses horizons s’étaient élargis, le tourbillon de l’existence l’avait emporté loin des Salelles, et c’était bien ainsi… « Tu ne vas tout de même pas moisir ici, lui avait dit Maria. La vraie vie est ailleurs, avait-elle insisté, et puis un grand garçon ne reste pas dans les jupes de sa mère ».

La pique l’avait vexé. Il n’empêche, le départ avait été un arrachement, et repartir à l’internat après les vacances de Toussaint, pire encore. Près du fourneau dans la cuisine où il s’était réfugié, il la suppliait du regard de lui accorder un sursis. Maria savait qu’il souffrait, car elle connaissait le prix de l’éternelle absence et savait ce que coûtait l’émancipation. Avant de monter dans le car à Villeneuve comme il aurait gravi les marches de l’échafaud, elle lui passait la main dans les cheveux pour les ébouriffer. Thomas avait envie de pleurer. Là-bas, les autres internes ne le ménageaient pas, il gardait pour lui ses histoires de héros en photo sur la cheminée. Les crétins auraient ricané… Il s’arracha à la glu de ses souvenirs d’enfance. Il y avait plus urgent. Comment allait-il s’y prendre ? Bon, il n’était pas historien, mais après tout, c’était son métier d’aller chercher ce qui était enfoui. Et Maria n’avait plus des années devant elle. Il s’était donc plongé dans les témoignages, les livres d’Histoire et les journaux. Il passait ses journées entre Aubenas et les Salelles à consulter les ouvrages sur l’Espagne et la guerre civile pour reconstituer l’itinéraire de son père. Au début, l’énormité de la tâche l’écrasait. La faiblesse des indices le faisait douter de l’issue de l’entreprise, si longtemps après. Les fragments éclatés de cette histoire composaient un gigantesque puzzle qu’il assemblait avec angoisse, tant il avait peur parfois de ce qu’il allait découvrir. En ce début de XXIe siècle où les grands affrontements idéologiques s’étaient atténués, un monde de fureur et de sang lui avait sauté à la gorge. Les massacres le révulsaient, mais l’épouvante même était ambiguë : elle marchait main dans la main avec la fascination. Il s’était familiarisé avec des noms aux sonorités nouvelles pour lui qui n’avait jamais appris l’Espagnol. Maria Amparo redécouvrit avec lui sa langue maternelle, les réflexes revenaient lentement, elle le corrigeait avec patience, il ne se décourageait pas. Il devint assez vite capable de lire quelques articles de presse sur la Toile, un progrès en entraînait un autre. Ce nouveau défi l’exaltait. Sa mère le couvait du regard avec fierté, il retrouvait à ces moments-là la proximité chaleureuse qu’il avait avec elle enfant. Tous les soirs, elle lui parlait de Juan, retrouvant avec émotion sous les plis de l’oubli les anecdotes et les récits qui transformaient ce fantôme en être de chair et de sang, avec ses forces et ses faiblesses…

Thomas avait simplement souffert ce que souffre un enfant sans père. Pour lui, c’était déjà amplement suffisant. Pendant ces années cinquante, comme toute leur génération, ils avaient vécu de peu. C’était un autre monde, impossible à imaginer aujourd’hui tant un déluge d’objets nous le masque. Sa mère avait conservé quelques photos en noir et blanc de ce continent englouti sous une marée lente et silencieuse. Dans le petit village de la vallée de l’Ibie qui l’avait vu grandir, il était connu comme le « fils de l’Espagnol ». C’était ainsi que l’appelaient entre eux les anciens du village, assis à l’ombre sur le banc de pierre, quand ils voyaient le gamin rentrer de quelque course. La sollicitude de sa mère, la vigilance du maître d’école, la connivence des gens des Salelles qui connaissaient bien Maria Amparo, lui avaient épargné le calvaire habituel des enfants de Républicains espagnols exilés depuis la défaite et l’exode de la Retirada. Il n’avait pas comme eux enduré les brimades, les humiliations et les cruautés de leurs camarades d’école ou de jeu. « Espingouin », «fils de Rouge », il avait par bonheur échappé aux quolibets, aux vexations, à la haine larvée. La seule fois qu’un « grand » du cours moyen avait fait une allusion insultante aux origines de Thomas, une taloche de l’instituteur avait ramené son tourmenteur à de meilleurs sentiments…

Thomas n’avait pas eu à s’emmurer pour survivre, mais il avait entendu assez de témoignages et lu assez de récits pour savoir ce qu’avaient vécu certains ; c’est pourquoi il venait en ce début d’été déposer en leur nom ce fardeau de douleur sur une terre ingrate qui ne rendait des corps anonymes qu’avec parcimonie. Étranger en terre étrangère, comme il l’avait été dans son enfance austère et solitaire, comme il l’était à nouveau dans ce pays écrasé de soleil dont il maîtrisait mal la langue et les codes, il avait tenu à inaugurer le chantier en donnant les premiers coups de pioche ; ayant senti ce qui lui pesait tant, ses camarades de peine lui avaient laissé cet honneur. Il espérait naïvement payer le prix de cette enfance miraculeusement préservée et venger le malheur des autres en forçant la terre à lui rendre ce qui lui était dû et lui avait manqué de toute éternité. Ce père que les franquistes lui avaient volé, il viendrait le leur reprendre, il l’arracherait à la nuit et à l’oubli, il le rendrait à la lumière, il le rendrait à sa mère, à Maria Amparo à laquelle il vouait une dévotion sans faille et une admiration sans bornes. Dans les serments enfantins qu’il prêtait autrefois sur tel ou tel des oliviers de la garrigue qu’il avait déclarés « sacrés », (il avait lu quelque part que les Saxons du temps de Charlemagne rendaient ainsi un culte aux chênes séculaires), il jurait de la protéger et de la défendre, puisqu’elle était seule, sans homme digne d’elle. Ivre d’aventures livresques, il s’était adoubé son chevalier servant. Ce voyage espagnol était pour lui l’accomplissement de leur terrestre vœu, chaque coup de pioche, un soulagement, chaque entaille à la terre, une délivrance. Sa colère accumulée se déchargeait enfin ; elle avait trouvé un exutoire digne d’elle. S’il l’avait fallu, il aurait ouvert la fosse de ses mains. Dans la sueur qui lui irritait les yeux, il vivait une seconde naissance, aussi douloureuse que la première, mais cette fois, il était tout ensemble l’enfant et l’accoucheur…

L’équipe avait coutume de prendre ses repas en commun. Le soir du cinquième jour, Maria José vint s’asseoir à côté de lui. Comme après un enterrement à la campagne, quand la famille éprouvée invite amis, parents, voisins et connaissances, la tension des heures écoulées se libérait dans les conversations animées, parfois même les rires. Cela ne paraissait scandaleux qu’à ceux qui n’avaient pas enterré un proche. Spontanément, chacun s’affranchissait du poids des morts. D’ailleurs, ces libations leur étaient dues et les convives ne faisaient que retrouver des réflexes anciens. Très vite, Thomas fut dépassé par la rapidité des échanges. Il se réfugia dans son monde d’avant, dans la pièce principale mal éclairée de la vieille maison des Salelles, où Maria Amparo lisait près de la fenêtre en guettant son retour. À son air perdu, Maria José vit qu’il n’était plus avec eux et lui posa la main sur le bras. Thomas crut que son cœur allait éclater… La conversation s’était enflammée pour adopter des accents plus militants. Un des convives entonna le chant du Passage de l’Ebre. Maria José sourit à Thomas : il se mit à chanter avec eux, mais à part le refrain de Carmela, peu d’entre eux connaissaient vraiment les paroles ; qu’importe, pourvu que le chant réchauffât les cœurs des vivants et les os des morts qui les écoutaient…

à la fin du repas, Maria José et Thomas s’éloignèrent pour flâner dans le village. Ils restèrent un long moment à écouter en silence le gargouillement de la fontaine sur la petite place. Thomas n’osait pas troubler cette intimité naissante qui l’enivrait un peu. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti ce vague à l’âme. Il n’osait pas rompre le charme. Elle le ramena au passé, là où il aurait voulu ce soir ne pas retourner, il aurait préféré l’entendre parler d’elle, mais bon, c’était un moyen comme un autre de prolonger ces instants de grâce…

Comme beaucoup d’Espagnols plus jeunes, Maria José connaissait peu l’histoire de la Guerre civile que l’enseignement officiel avait soigneusement occultée. Le parti des vainqueurs avait d’abord présenté la « Croisade » à son avantage, puis tablé sur la répugnance instinctive à rouvrir les plaies. La peur rôdait encore avec son mufle humide, mais les temps avaient changé, la guerre civile n’était plus un débat réservé à un cénacle d’historiens et de spécialistes, l’opinion tisonnait les cendres encore chaudes, en Espagne même, les bouches s’ouvraient, les fosses du Franquisme aussi… Thomas lui parla de son père, de la jeunesse militante de Juan, de cette foi d’essence religieuse qui l’avait transformé en « bolchevik de fer » dépourvu d’états d’âme, en stalinien enthousiaste imperméable aux doutes. Il lui raconta son enrôlement dans les rangs du « Cinquième Régiment », fer de lance militaire du prolétariat en marche, modèle de l’Armée populaire en gestation après les reculs désastreux des milices pendant l’été 36, sa promotion au rang d’officier après les combats de Madrid et ceux du Jarama, son affectation à l’état-major de Lister lors des combats de Guadalajara, il lui parla avec émotion de ces pages glorieuses de la résistance des armées républicaines, de l’auréole de légende qui couronnait à jamais ceux qui comme son père avaient risqué leur peau pour la simple justice et la défense du gouvernement légal de la République… Thomas lui raconta comment, cartes en main, lui-même avait arpenté ces paysages désolés pour au moins voir les horizons que Juan avait pu voir et marcher le long des chemins que son père avait pu emprunter. Bien sûr, la vie foisonnante et brouillonne avait repris ses droits, l’urbanisation galopante avait tout transformé, mais qu’importe… Ce « tourisme de champ de bataille », – il avait entendu un jour cette expression, l’avait trouvée inutilement blessante, de toute façon, il ne s’y reconnaissait pas –, cette visite par la mémoire et l’imagination, plutôt, pouvait paraître dérisoire, mais c’était sa façon à lui de rendre hommage au soldat qu’avait été son père. Thomas s’arrêtait dans les endroits les plus inattendus, au débouché d’un pont, au bord d’une route quand elle offrait un point de vue intéressant ; quand il le pouvait, il marchait à travers champs à la recherche de vestiges, c’était comme un pèlerinage aux sources. Les passants ne s’étonnaient qu’à moitié de la présence de cet homme mûr en des lieux insolites et si peu touristiques, circulant à bord d’une voiture immatriculée en France…

La curiosité de Maria José était en éveil. C’était la première fois qu’elle rencontrait un fils de Républicain de l’exil et cette quête des origines l’émouvait. Moitié en français, moitié en espagnol, elle écouta Thomas lui raconter les premiers doutes de Juan. À la bataille de Brunete, à l’été 1937, le monolithe s’était fendillé…