La foule est dense et fébrile, le bruit assourdissant, l’ambiance lourde d’attente. Le match opposant les deux clubs milanais rivaux, le Milan AC et l’Inter, est un des grands événements de la saison. Alors que, sur le terrain, les deux équipes s’échauffent, les supporters exhortent leurs idoles avec ardeur. Dans la cohue, il y a aussi des femmes. La plupart se contentent d’accompagner leur mari par devoir. D’autres sont là par passion. Mais certaines ne sont pas venues pour voir le match. Elles ont une mission à accomplir, un compte à régler, un homme à guetter, à démasquer, à tuer peut-être. Déterminées, elles attendent…

Ce stade en transe est à l’image de l’Italie d’aujourd’hui : machisme vacillant, immigration mal digérée, showbiz omniprésent, magouilles inévitables… et humour à revendre.

LUIGI CARLETTI est journaliste et a travaillé dans de nombreux quotidiens du groupe L’Espresso. Il est l’auteur de plusieurs romans dont Prison avec piscine paru avec succès en France en mai 2012.

Du même auteur,

chez le même éditeur

Prison avec piscine, 2012

Luigi Carletti

Six femmes au foot

Traduit de l’italien par

Marianne Faurobert

Liana Levi

Prologue

Dans l’air, la touffeur d’un volcan sous pression. Le fumet sans pareil qui se dégage du magma humain et de ses spasmes corporels, de sa transe fervente et tonitruante. La fumée est dense et âcre, elle pique les yeux. Elle nimbe l’attente du brouillard explosif des champs de bataille.

Un après-midi de printemps hivernal, et San Siro bourré à craquer. De la faune de stade hurlante, fébrile. Les deux équipes s’échauffent, chacune sur sa moitié de terrain. Le coup d’envoi du match Milan AC-Inter est imminent, les vainqueurs seront peut-être champions d’Italie.

Tout autour de l’arène, la foule aspire au combat et invoque ses héros : Kakà et Materazzi, Balotelli et Seedorf. Si elle le pouvait elle déboulerait des gradins pour les étreindre, les embrasser et s’imprégner de leur sueur. Dans deux heures tout sera terminé. Mais maintenant, des hommes se dressent contre d’autres hommes. Des hommes aux visages transfigurés, prêts à sacrifier toute idée de dignité.

Et puis des femmes. Nombreuses.

La plupart ne font qu’escorter leurs compagnons, par devoir dominical. D’autres sont ici en habituées, par passion. Mais certaines d’entre elles ne sont pas venues pour voir le match.

Six femmes à San Siro

1

Au stade

Letizia regarde autour d’elle. Il va falloir dégainer une arme, ici même, en espérant ne pas avoir à tirer.

C’est archi-complet, comme toujours. Le derby, c’est le match de l’année pour les Milanais, et pas seulement pour eux. Plus de quatre-vingt mille spectateurs s’entassent dans ce temple de fanatiques du football. San Siro n’est pas l’endroit idéal pour une chasse à l’homme. En admettant qu’il y ait un endroit idéal pour ça.

Ceux qui sont assis à sa table, dans cette salle, au deuxième anneau du stade, n’ont rien à voir avec la faune du stade. Ce sont des professionnels : un objectif central, des tâches précises et beaucoup, beaucoup de sang-froid. Pas du genre à prendre des notes.

– Notre homme ? demande-t-elle.

L’agent qualifié Calandra soulève un peu son oreillette.

– Il est dans le parking : il vient de garer sa voiture. Dans quelques minutes, lui et les autres seront dans la tribune.

– Qu’ils ne le perdent pas de vue. À aucun moment.

– Entendu, confirme Calandra.

Mâchoire volontaire et voix de ténor : un dur à cuire, si ce n’est cette lueur langoureuse dans ses yeux sombres.

– OK, on bouge. Une fois dans la tribune, laissez tomber la radio et servez-vous de vos portables. Seulement des textos si possible, comme tout le monde. Vous vous ferez moins remarquer.

C’est parti.

Letizia vérifie le Beretta dans l’étui sur son ventre, sous la veste de son tailleur neuf, veste et pantalon bleu pétrole, pratique. Elle contrôle aussi l’autre pistolet, un Glock 26, à sa cheville droite. Tout est en place. Les collègues font de même avec leurs armes.

L’inspecteur Castro, alias Nikon, restera là, dans la salle de contrôle : le quartier général. L’inspecteur Vitolo coordonne les agents à l’extérieur. Le vice-inspecteur Pittau, l’agent qualifié Calandra et les autres savent où ils doivent se poster.

Redéploiement stratégique au premier anneau, tribune rouge centrale : celle des VIP. L’enquête a été longue. Des mois de labeur obstiné, silencieux. Elle a monopolisé plusieurs des meilleurs éléments de la DAC1. Une longue suite de résultats décevants et soudain, le tournant. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Le match décisif.

Un seul problème : c’est l’adversaire qui a choisi le terrain de jeu.

Elle dit s’appeler Guendalina, pas terrible, comme nom. La capuche rabattue sur la tête, des yeux d’orage, elle pourrait être slave, sud-américaine, ou pourquoi pas russe ou australienne. Belle comme un portrait de sainte ou de madone, avec ses longs cils et ses lèvres pleines. Mais dans sa voix, rien d’aimable ni de soumis, nulle séduction. Peut-être parce qu’elle articule, comme si elle mesurait le poids et les implications de chacun de ses mots.

Elle n’est pas timide, seulement réfléchie, et prudente.

Guendalina veut entrer dans le stade et elle ne peut pas le faire comme tout le monde. Elle n’est pas venue en spectatrice. Seul Zagor, le caïd noir du quartier de San Siro, peut l’aider, mais pour l’instant, il la jauge d’un œil amusé. Pourtant, elle n’est pas là pour plaisanter. Il peut faire basculer son destin.

Annarosa descend de la voiture et emboîte le pas d’Ottavio. Il connaît le chemin le plus court et il guide le petit groupe. À San Siro, il est chez lui.

Greg et Veronica les suivent à quelques mètres. Le beau-frère d’Annarosa est en train de répondre à un texto, ce qui agace sa femme. Ils ne se disputent pas encore, mais ils ont ralenti le pas.

– Alors, vous vous bougez un peu ? lance Ottavio d’un ton cassant. Le match va bientôt commencer.

Ils avancent en file indienne, fendant la multitude de voix et de souffles tassés. De plus en plus bruyante. Toujours plus dense. Pour Annarosa, c’est une première. Elle lève les yeux et elle n’en revient pas. Le stade, illuminé, est littéralement monumental. Mon Dieu, c’est effrayant ! Elle s’en tient là et fixe la nuque de son mari. C’est sa boussole dans cette jungle, la nuque d’Ottavio.

Ils arrivent aux tourniquets où l’on déchire leurs billets et où des employés munis de détecteurs de métaux les contrôlent, puis ils se dirigent vers l’entrée indiquée. Porte 8, vers la tribune centrale.

Il y a des choses qu’une épouse se doit de faire.

Quand bien même la foule lui donne la nausée au point de frôler le malaise. Malgré ces crises de panique dont elle n’a jamais parlé à personne. Une bonne épouse se doit de faire cela, entre autres choses, pour garder son mari. Pour comprendre ce qui est en train d’arriver à leur couple. À leur famille. La famille idéale, celle dont elle rêvait.

Lola s’efforce de sourire au photographe de la Gazzetta dello Sport, exhibant sa denture d’une blancheur éclatante, mais elle n’est guère convaincue du résultat. Ça doit ressembler au mieux à un rictus nauséeux ou à une grimace de douleur. Et d’ailleurs le photographe grommelle un truc du genre : OK, on va dire que c’est un sourire, et il shoote. Il shoote et shoote encore tandis qu’elle pénètre dans la zone réservée aux journalistes, pendant qu’elle enlève son imperméable et salue deux collègues près de la tribune de presse, quand elle s’arrête devant son box.

– C’est bon, ça ira comme ça. (Il lui fait un clin d’œil.) On est un peu tendue, hein ?

– Un petit peu, admet-elle.

– Ce soir ton portrait sera sur le site, et demain dans le journal, si mes chefs ne changent pas d’idée comme d’habitude.

Il hausse les épaules.

– Je te comprends. C’est ton premier derby, mais rappelle-toi que tu es la meilleure et la plus belle, et brésilienne, avec ça !

– Eh oui, brésilienne…

Elle sourit, enfin.

– Et tu sais qu’à Milan, on pardonne tout aux Brésiliens. Sur le terrain comme ailleurs.

Lola acquiesce et lui lance un baiser. Elle aimerait bien le croire, mais elle sait que ça ne marche pas comme ça. Aucun pardon ne lui sera plus accordé.

Renata ôte ses lunettes teintées et attend qu’on vienne la chercher.

– Eh bien, nous y sommes, ladies and gentlemen : et maintenant, interdit de courir s’il vous plaît !

Un comique, le responsable du service dédié aux spectateurs à mobilité réduite. Le minibus stationne au sous-sol du stade, sur le petit parking interdit aux spectateurs munis de jambes en état de marche. Le panneau indique : Réservé aux personnes en situation de handicap. Plusieurs autres minibus y sont déjà garés. Infirmiers et accompagnateurs se relaient pour installer les passagers sur leurs fauteuils roulants.

Renata sent que les autres la regardent. Elle est gênée mais fait bonne figure, comme toujours. Outre son sac à main et sa couverture matelassée, elle a apporté un sac de voyage en toile écossaise. Elle l’a rempli avec soin, il contient tout ce dont elle aura besoin. Il est accroché aux poignées de son fauteuil.

Le grand jour est arrivé.

Elle s’est entraînée, elle est prête. Il va falloir faire très attention, attendre le moment propice et, bien sûr, avoir un peu de chance : tout se jouera en quelques secondes. Mais si elle fait preuve de détermination et de ponctualité, et si L’Inter gagne…

Si l’Inter gagne, ce sera beaucoup plus facile, c’est clair.

Son plan est simple, après tout. Il peut fonctionner quel que soit le résultat du match. Mais si l’Inter gagne, elle se retrouvera à un cheveu du scudetto2, et ce sera parfait. Elle fera ce qu’elle doit faire et son succès sera total, grandiose. On criera au miracle. Un miracle qui tombera à pic, avec la couverture médiatique optimale. Sur toutes les chaînes de télévision, tous les sites et tous les blogs, dans tous les journaux, on ne parlera que d’elle et de son histoire. Un triomphe. Sa revanche.

Gemma demande au chauffeur de stopper. Le dernier kilomètre, elle va le savourer à pied, comme d’habitude. Elle aime se mêler à la foule en marche. Elle adore cette fébrilité d’avant le match, qui électrise l’atmosphère. Quand en plus il s’agit du derby, il y a vraiment quelque chose de spécial dans l’air. Elle aime aussi les trompettes et les drapeaux, les écharpes du Milan et l’odeur de viande rôtie qui se dégage des stands aux abords de l’enceinte du stade. Et puis à un certain âge, il est bon de marcher, cela facilite la digestion et réactive la circulation. Assise depuis presque une demi-heure dans ce taxi qui empeste le désodorisant, elle n’y tient plus.

– Combien y a-t-il au compteur ?

– Trente-cinq euros, madame.

– Tu entends Attilio ? C’est de plus en plus cher. Et nous, on n’a qu’à la boucler et payer.

– Je ne m’appelle pas Attilio, madame, dit le chauffeur en étouffant un bâillement.

– Ce n’est pas à vous que je parle.

– Avez-vous besoin d’une fiche ?

– Pensez-vous.

Elle lui tend un billet de cinquante et attend sa monnaie. Elle prend une autre pastille de réglisse.

– Je peux vous avancer, si vous voulez. Il y a encore un bon bout de chemin avant le stade, et s’il se met à pleuvoir, en plus…

– Attilio et moi nous fréquentons ce stade depuis un demi-siècle. Marcher nous fait du bien.

– Attilio et vous, acquiesce le chauffeur.

Il l’observe dans le rétroviseur puis lui rend sa monnaie.

– Au revoir, dit Gemma en descendant du taxi. C’est une Citroën ?

– Oui madame, répond-il étonné.

– Pourquoi ne vous achetez-vous pas une DS ? Nous en avons une, Attilio et moi. Toute blanche, décapotable. Une autre classe que celle-là.

Elle scrute le ciel de Milan, d’un gris d’asphalte. Elle fait un pas, s’arrête à nouveau. Il pleut, dis-tu ? Elle secoue la tête et ajoute : Bah, deux gouttes d’eau n’ont jamais tué personne.

Elle s’immerge dans le fleuve humain, une veste coupe-vent beige sous le bras.

1.  Direzione centrale anticrimine della Polizia di Stato, équivalent italien de l’Office central de lutte contre le crime organisé.

2.  Le scudetto : la victoire en championnat national de 1re division.

2

Blouson rouge

C’est la place idéale : Letizia a une vue impeccable. Leur homme est là où il devait être. Ils l’ont marqué à la culotte, le suivant dans tous ses déplacements, et maintenant il est là, à quelques mètres d’elle. Il s’est assis et Letizia a fait de même, cinq rangées plus haut. Elle peut contrôler le moindre de ses mouvements, le voir rire, hocher sa tête blondasse, ployer sa nuque pour discuter avec son voisin. Celui qui a fait rire tout le monde, les femmes, les enfants et les hommes de ce public dominical, en criant quelque chose en direction du terrain de jeu.

Rigole, rigole donc. Tant qu’il en est encore temps.

C’est lui, sa proie.

L’homme au blouson rouge. Difficile de ne pas le remarquer.

Letizia saisit son portable et écrit : Je suis sur place.

Le vice-inspecteur Pittau lui fait signe : il vient de lire son message. Lui aussi se trouve au premier anneau nord du stade, planqué non loin de là, sur la droite. Il est drôle, Pittau, avec son imper mastic et son chapeau de gentleman anglais. Quand on l’a vu débarquer ce matin attifé comme ça, les grosses vannes de caserne ont fusé, c’était à mourir de rire. Mais à présent, dans la tribune, il est parfait : un spectateur parmi tant d’autres. Les deux gars qui l’accompagnent, en revanche, ont hélas l’air de ce qu’ils sont : des cognes. Ils ont vraiment la gueule de l’emploi : sous leurs parkas noires et luisantes, on pourrait cacher des fusils à pompe. Tous deux vont s’installer un peu plus bas.

À gauche, après la tribune d’honneur, il y en a quatre autres avec l’agent qualifié Calandra. Qui lui, n’a pas la dégaine d’un flic.

Calandra aspire à ressembler à la très haute idée qu’il a de lui-même, et parfois, il y parvient.

Comme en ce moment, par exemple : agile et bien balancé, le sourire carnassier, il passe devant le steward, se fraye un passage à travers la foule dans la coursive, remonte les gradins et la rejoint sans jamais croiser son regard, les yeux rivés sur le terrain et sur le monde alentour. Enfin, il s’assoit sur un siège encore libre, près d’elle. Tout près. Ses effluves musqués se propagent et vont droit au but. Letizia encaisse le choc. Malheureusement, elle adore cette odeur. C’est plus fort qu’elle, viscéral. Un mot de passe toujours valide pour sa base de données hormonale.

– On dîne, ce soir ? Je ne pouvais pas te le demander pendant le briefing, devant les autres, mais maintenant…

– Eh oui, maintenant, pendant le post-briefing…

– OK, après on sort ensemble, dit-il.

Il n’y va pas par quatre chemins, le chéri.

– Je pense qu’on aura autre chose à faire, après, rétorque Letizia sur un ton un peu rogue.

Il secoue la tête, sans se laisser démonter. Vraiment pas le genre à baisser les bras devant un refus. Trois ans durant, ils ont vécu en couple. Les deux années suivantes furent une suite de ruptures et de retrouvailles, de celles qui sont vouées à l’échec mais meublent l’ennui des soirées trop longues. Baiser entre ex en instance de séparation est un anxiolytique efficace. Le dimanche, en plus, c’est carrément salutaire, à ce qu’on dit.

Guendalina sait que tout peut basculer d’un seul coup.

Nos plans sont conçus pour faillir et pour amuser les dieux. Pour leur divertissement. Pourtant elle en a un, précis, de plan, et elle s’y tient, sans quoi elle ne serait pas ici à l’heure qu’il est.

Zagor l’examine sans dire un mot. Il pense, simplement, que Guendalina est un prénom ridicule, mais qu’il y a pire. Se leurrer soi-même, par exemple. Parce qu’elle est naze sa panoplie de racaille. C’est du manque de respect. On a beau se raser le crâne, enfiler un treillis et un sweat-shirt à capuche informe, quand on est une belette, on le reste, y a pas à chier. Avec ou sans les rangers.

– T’es pas du quartier, lui dit-il finalement.

Les autres derrière lui la fixent, immobiles.

– Et alors ? répond-elle.

Alors, ne te fous pas de ma gueule. Mais il la regarde, il faut voir comme, et c’est plié. On pige tout de suite.

– Qu’est-ce que tu veux Guendalina… grommelle-t-il.

Il fait ça en traînant sur chaque syllabe de son nom comme s’il voulait lui signifier à quel point c’est irréfléchi, et stupide, et imprudent, et irrespectueux d’être venue jusqu’ici les trouver, lui et ses potes, en jouant au gars qui veut faire partie de la bande.

– Je te l’ai dit. Je veux rentrer là-dedans. Je veux le faire à ta manière. Avec toi, et pas avec quelqu’un d’autre.

Tout en disant cela, elle embrasse du regard l’immense, la grandiose station spatiale qui les domine, illuminée, phosphorescente. Des files d’insectes humains convergent vers elle et autour, partout, sur les esplanades grisâtres, grouillent les tristes vendeurs du dimanche. Ils vendent des écharpes et des drapeaux fatigués, des sandwichs huileux, des journaux déjà vieux et de minables souvenirs de Milan. Tout le monde a quelque chose à vendre, sauf Zagor. Zagor ne vend ni n’achète rien. Zagor est le chef.

Letizia soupire et regarde ailleurs.

– Où est Manolo ? demande-t-elle.

– À son poste, comme un brave. Calandra sourit et ajoute : Il est prêt.

– Nerveux ?

– Pas le moins du monde. Il a hâte de s’y mettre, lui.

– Tu devrais être là-bas toi aussi.

– Je veux d’abord t’entendre dire que ce soir, on sort ensemble.

– Il vaudrait mieux qu’on arrête ça, déclare Letizia.

– Tu as quelqu’un. C’est ça, dis-le !

Il y a dans sa voix une note qui détonne. Une vibration tendre et sombre. Parce que Ettore Calandra a beau être un super-flic archidécoré, un agent qualifié et émérite, quand ils se sont séparés, des deux, c’est lui qui a vraiment trinqué.

– Je ne veux plus t’en entendre parler. Ni maintenant ni jamais.

La réponse claque tout doux, un coup de fouet au ralenti.

– Donc il y a quelqu’un.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Donne alla partita
Copyright © 2013 Luigi Carletti
© 2013, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Ocean/Corbis

Cette édition électronique du livre Six femmes au foot de Luigi Carletti a été réalisée le 23 avril 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466779 - Numéro d'édition : 443).

Code article ePub : NU56062 - ISBN ePub : 9782867466762.