Impossible de résumer ce livre-monde, ce livre-univers qui brasse les réalités les plus sombres de la petite ville de Jinmachi au nord-est du Japon : drogue, corruption, violences sexuelles, accidents, suicides, disparitions, inondations, apparitions d’ovnis et phénomènes supranormaux en cette veille du XXIe siècle. C’est un monde crépusculaire, violent et survolté, où chacun veut exercer son pouvoir sur l’autre, sans illusions et sans sentimentalisme aucun. L’intrigue vous tient en haleine de bout en bout car chaque acte interagit en cascade sur la vie des autres (flics corrompus, politicien exhibitionniste, yakuzas, voyeurs, hommes de main, femmes infidèles ou cocaïnomanes…) et elle est comme un puzzle qui se construirait et se déconstruirait sans cesse. Ce roman qui prend en charge toutes les épaisseurs du réel ne propose pas de morale, n’apporte aucun apaisement mais il vous prend à la gorge et ne lâche plus prise.

Abe Kazushige est né en 1968 à Jinmachi, la ville même de son roman. Il fait des études de cinéma à Tôkyô, écrit un scénario de 700 pages (refusé car trop long…) et passe à la littérature. Il a obtenu entre autres le prix Akutagawa pour Grand finale et le prix Tanizaki pour Pistils, et il est l’un des écrivains les plus novateurs et expérimentaux de son époque.

Ouvrage spécialement sélectionné pour le Programme de Publication de Littérature Japonaise (JLPP)

ABE Kazushige

Sin semillas

Roman traduit du japonais

par Jacques Lévy

OUVRAGE SÉLECTIONNÉ PAR LE PROGRAMME

DE PUBLICATION DE LITTÉRATURE JAPONAISE (JLPP),

SOUS L’ÉGIDE DE L’AGENCE DES AFFAIRES CULTURELLES JAPONAISE

Titre original : Shinsemia
© 2003, Abe Kazushige
Originally published in Japan by Asahi Shimbun Publications Inc.
French translation © Jacques Lévy 2013
All right reserved
© 2013, Editions Philippe Picquier pour la traduction française
En couverture : Sashie Masakatsu, PLANET, 2010, huile sur toile, 162,1 x 130,3 cm
© Sashie Masakatsu, avec l’aimable autorisation de Mizuma Art Gallery
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : M.-C. Raguin, Ad litteram, www.adlitteram-corrections.fr

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809703900

ISBN ePub : 9782809734676

Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre. »

La Genèse, 1, 28 (La Bible de Jérusalem)

CARTES

Le récit est entièrement fictionnel et n’a strictement aucun rapport avec la ville réelle de Jinmachi.

En 1953 (l’an 28 de Shôwa), les Etats-Unis bénéficièrent d’une récolte de blé d’une abondance exceptionnelle, comme le pays n’en avait pas connu depuis des années. Mais cela ne représenta qu’un gros casse-tête pour le gouvernement d’alors. Il s’agissait à l’évidence d’une surproduction qui, même en y comprenant la part destinée au stockage, n’allait pas pouvoir s’écouler à l’intérieur du pays. D’autant que, ne disposant plus de place dans les granges, il était très difficile de s’assurer de lieux où l’entreposer. Il fallut donc avoir recours aux vaisseaux et aux wagons hors d’usage, et même transformer en entrepôts les ravitailleurs de l’armée navale utilisés durant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui entraîna naturellement des coûts supplémentaires : le gouvernement américain fut contraint de dépenser une somme équivalente à deux cents millions de yens par jour pour les frais de stockage. On attendait donc du trente-quatrième président, Dwight David Eisenhower, qu’il trouve une solution rapide à cet épineux problème. C’était devenu, pour celui qui siégeait à la présidence depuis le mois de mars de la même année, la principale préoccupation économique.

En janvier 1954 (l’an 29 de Shôwa), celui-ci soumit un projet de loi pour le règlement des excédents agricoles au Congrès. Il annonça également sa décision d’envoyer à l’étranger une équipe d’étude de marché, formée de trente-cinq spécialistes. « Je n’hésiterai pas à apporter tout mon soutien à votre cruciale mission. Votre principale tâche est d’étudier les moyens de développer l’exportation de notre surplus agricole. Je vous demande de défricher le terrain pour savoir quels sont les pays susceptibles de nous l’acheter, et comment le leur vendre. » C’est en ces termes qu’il aurait encouragé l’équipe invitée à la Maison blanche. En mai 1954, les dix chargés de l’inspection du Sud-Est asiatique se rendirent à Tôkyô. Ils avaient déjà terminé la visite de huit pays asiatiques et pensaient que le marché le plus prometteur était le Japon, leur dernière destination. Le prix du riz y étant à l’époque élevé et la situation alimentaire mauvaise, ce pays était considéré comme un terrain idéal pour l’exportation de blé bon marché.

En août 1954, la loi pour le règlement du surplus agricole fut adoptée par le Congrès. Les Etats-Unis, afin de vendre aux autres nations leur surplus, acceptèrent le principe d’une transaction en monnaie locale pour les pays qui ne disposaient pas suffisamment de devises étrangères, sans obligation de régler leur achat sur-le-champ. De plus, le montant de ces frais d’achat pouvait, dans un premier temps, être investi dans le développement économique de ces nations. Autrement dit, les Etats-Unis consentaient à prêter à faible intérêt pourvu qu’on voulût acheter les excédents de leurs produits agricoles. Tout paraissait donc à l’avantage des pays acheteurs, mais la médaille avait bien sûr son revers. C’était à condition, était-il en effet précisé, qu’une partie de ce paiement fût utilisée par les Etats-Unis aux frais de campagne pour le développement du marché dans le pays. Clause qui allait s’avérer particulièrement efficace et donner à l’exportation du blé américain un grand essor.

L’entreprise commença au Japon par l’installation à Tôkyô d’un bureau de la Fédération du blé de l’Ouest américain dans un immeuble du quartier d’Akasaka, à proximité de l’ambassade des Etats-Unis. La Fédération, financée et conseillée par le ministère américain de l’Agriculture, allait dès lors, de son siège situé à Portland dans l’Oregon, donner ses instructions à Tôkyô et mener de nombreuses campagnes de promotion du blé.

L’automne 1956 (l’an 31 de Shôwa), douze bus baptisés kitchen cars firent la tournée des communes rurales de tout le Japon pour vanter les mérites du blé sous le slogan : « Consommez de la farine pour une meilleure nutrition ». Les habitants goûtèrent aux produits alimentaires à base de blé, encore rares à l’époque, et apprirent maintes recettes qui leur étaient jusque-là inconnues. La campagne fut couronnée de succès et les kitchen cars, chaudement accueillis, bénis par les médias sous les qualificatifs de « classe de diététique roulante » ou de « cuisine itinérante ». Si, officiellement, l’entreprise était chapeautée par l’Association japonaise pour le contrôle de la vie alimentaire, une fondation d’utilité publique, dans les faits, la Fédération du blé de l’Ouest américain la dirigeait en négociant avec le ministère de la Santé japonais. Mais le public ne sut jamais qu’il s’agissait d’une initiative du gouvernement américain. Une somme s’élevant à environ cent cinquante millions de yens de l’époque fut dépensée à ces activités.

La Fédération s’intéressa ensuite aux écoles. La demi-pension commencée en 1950 se pratiquait surtout dans les agglomérations urbaines et on craignait qu’il ne s’ensuive une inégalité entre ville et campagne dans la qualité de l’alimentation des enfants. La situation, cependant, changea à la suite de l’adoption en 1954 de la loi sur le repas scolaire. En 1957 (l’an 32 de Shôwa), avec la collaboration du ministère japonais de l’Education à qui elle fournit une aide de cinquante-sept millions de yens, la Fédération engagea une campagne pour la généralisation de la demi-pension. Laquelle, tout comme cela avait été le cas pour les kitchen cars, fut surtout menée dans les communes rurales, en se donnant pour principal objectif l’encouragement à la consommation du pain dans les écoles. Des conférences portant sur les repas dans les écoles et des séances de dégustation furent tenues dans les régions pour promouvoir, cette fois encore, les produits à base de blé comme le pain et les nouilles. La Fédération se consacra également à la formation des fabricants japonais de pain, et réussit à promouvoir de nouveaux produits par l’envoi d’enseignants des Etats-Unis et la multiplication de stages d’apprentissage. Mais la campagne ne se limita pas à ces seules activités. En effet, les industriels de la fabrication du pain et de la meunerie lançaient aussi une propagande à grande échelle pour discréditer le riz, en diffusant des brochures qui prétendaient sans le moindre fondement que la surconsommation de riz réduisait l’espérance de vie ou que le régime alimentaire à base de riz était la cause du vieillissement et de la mort précoces des Japonais. Et vingt ans plus tard, les fabriques de pain et les minoteries japonaises allaient être dotées des moyens de production les plus sophistiqués sur le plan mondial. L’Amérique n’avait désormais plus besoin de tirer les ficelles dans les coulisses pour vendre du pain dans le pays.

Dans de telles conditions, la riziculture japonaise ne put qu’essuyer de grands dommages. La consommation annuelle de riz au Japon ne fit que décroître. Tant et si bien qu’en 1975 (l’an 50 de Shôwa), l’agence de l’alimentation qui prit enfin acte de la gravité de la situation adopta des mesures pour relancer sa consommation. Trois ans plus tard, on menait cette fois diverses campagnes encourageant à manger du riz, et plus de six cents millions de yens furent investis par l’Etat à cet effet. Au cours de la même période, les Etats-Unis rencontraient à nouveau des difficultés pour écouler leur surproduction de blé. La cible suivante choisie par le ministère américain de l’Agriculture fut la Chine.

Le même ministère avait, à la fin des années 1960, produit un film de propagande faisant état du fruit des efforts pour développer le marché japonais. C’était, sous le titre de Farmer for the World, sa « déclaration de victoire ». Cette nouvelle « victoire » des Etats-Unis y était relatée par ces sous-titres : « Le Japon est composé à 90 % de montagnes. / On y cultive jusqu’aux terrains en pente. / Les champs sont exploités à leur maximum / et on y pratique la double récolte. / Mais même le riz qui est sa nourriture de base / ne peut faire face à l’accroissement de la population. / Le Japon est devenu / le plus grand acheteur de blé américain. / C’est le fruit des efforts menés par la Fédération américaine du blé et par le ministère de l’Agriculture / pour développer le marché. / Si le blé américain est employé aussi / dans les nouilles instantanées récemment créées, / sa consommation s’est surtout accrue / grâce au pain. / La demi-pension scolaire lancée avec l’aide des Etats-Unis / y a largement contribué, / car les enfants qui se sont habitués au pain / en mangeront toute leur vie. / Les kitchen cars, une autre initiative des Etats-Unis, / se sont également avérés d’une grande efficacité / pour le développement du marché. / Les ménagères / ont appris à apprécier les aliments à base de blé, / de sorte que le repas des Japonais s’est complètement transformé. / Ce n’est pas seulement le blé, / mais aussi les autres produits agricoles américains qui connaissent aujourd’hui un grand succès. / Le ministère de l’Agriculture des Etats-Unis travaille jour et nuit / à l’exportation des produits agricoles / et le marché étranger ne cesse de s’accroître. / Les agriculteurs américains sont devenus / les fermiers du monde. »

D’après La Bannière étoilée dans l’ombre de la salle à manger – un historique de la guerre entre riz et blé (première diffusion le 17 novembre 1978, rediffusé le 17 mars 1999 dans Archives du temps / Sélection des émissions spéciales de la NHK)

L’HISTOIRE

DES TAMIYA

La ville ne compte qu’une boulangerie. Elle s’est ouverte quelques années après la fin de la guerre, et porte le nom de Tamiya le Boulanger. Son fondateur, Tamiya Jin, est décédé depuis onze ans et c’est son fils, Akira, qui lui a succédé. Il est prévu que l’enfant aîné de ce dernier, Hironori, prenne un jour sa relève. Inscrit dans une université privée de la capitale, celui-ci avait vécu seul pendant quatre ans avant de revenir au pays, après la fin de ses études, et de suivre un stage de six mois dans une autre boulangerie de la région. Depuis, il travaille auprès de son père.

Tamiya Jin, qui avait fondé l’affaire, était né en avril 1919 (l’an 8 de Taishô) dans un hameau proche du mont Suishô, situé un peu au sud de la partie centrale de la chaîne de montagnes Ôu. C’était le dernier des six enfants d’une famille d’agriculteurs qui vivait, en outre de la récolte du riz, de la culture du tabac et de la fabrication du charbon de bois. Après avoir quitté sa famille à la fin de ses études au collège, il commença à travailler comme apprenti dans une boulangerie réputée du pays qui tenait boutique dans l’agglomération urbaine de l’arrondissement de Minami-murayama. Ce n’était pas un mauvais premier emploi pour lui qui venait de prendre son autonomie. En effet, il n’allait pas tarder à se découvrir une vocation pour ce métier. Par pure coïncidence, son employeur s’appelait aussi Tamiya et avait utilisé son propre nom pour sa raison sociale : Tamiya le Boulanger. C’était, autrement dit, la maison mère dont il serait plus tard autorisé à utiliser l’enseigne.

Tamiya Jin était sérieux et apprenait vite, ce qui lui valut une bonne réputation au travail. Quoique de petite taille et d’une constitution pas spécialement robuste, il donnait l’impression d’un homme vigoureux et, de fait, ne manquait pas de force. Peu enclin à la bagarre, il lui était cependant arrivé un petit nombre de fois, furieux de s’être fait taquiner au sujet de sa taille, de se retrouver à califourchon sur son offenseur et de le malmener fort violemment jusqu’à l’intervention de l’entourage. Tenu à distance par les aînés malveillants qui le trouvaient insolent, il était en revanche aimé des apprentis plus jeunes que lui. Son patron en particulier l’appréciait, autant pour son caractère scrupuleux que pour ses compétences d’artisan. L’une des filles de ce dernier, elle aussi, lui témoignait toujours de l’affection. Elle était vive, de trois ans sa cadette. Malgré l’attirance qu’il éprouvait pour elle, il s’en tenait à nourrir confusément des sentiments amoureux à son endroit, sans rien espérer. Jin continua ainsi à travailler consciencieusement quand, bientôt, il en vint à souhaiter s’établir à son compte comme artisan boulanger.

L’année de ses dix-huit ans, sur le conseil de son patron, il monta à la capitale suivre un stage complet de boulangerie dans une maison célèbre. Trois ans plus tard, il revenait au pays ouvrir son propre commerce à Tateoka, chef-lieu de l’arrondissement de Kita-murayama. Ce n’était pas par ses propres moyens qu’il y était parvenu mais avec l’aide de Tamiya le Boulanger et l’autorisation qui lui fut accordée d’utiliser la même enseigne. Tateoka – à l’origine faubourg d’un château qui, au temps d’Edo, avait connu la prospérité à titre de ville d’étape de la route d’Ushû – ne manquait pas d’éclat et comptait un nombre relativement important d’habitants prisant le dernier chic. Une école de jeunes filles se trouvant de plus à proximité du quartier commerçant de la gare, l’emplacement était idéal pour se lancer dans le commerce du pain. Bien que ce ne fût qu’une boutique provisoire installée en louant le coin d’une maison privée, les affaires de Tamiya Jin allèrent bon train, mieux encore que ce qu’il avait espéré. Chose surprenante, une longue file se formait avant l’ouverture de son magasin, et il était arrivé qu’un agent de la circulation vînt y mettre de l’ordre. Ses ventes ne diminuèrent pas sensiblement même durant la guerre. Quelques-uns parmi ses bons clients réservaient en secret et certains proposaient de troquer contre ses pains diverses denrées d’acquisition malaisée. Cet état de choses se prolongea jusqu’à ce qu’il lui devînt impossible de s’approvisionner en ingrédients pour la fabrication.

Tamiya Jin qui ne fut plus en mesure de poursuivre son commerce faute de blé n’eut d’autre choix que d’aller travailler dans une aciérie de l’arrondissement de Minami-murayama, quand, bientôt, il fut appelé. Affecté dans une unité de combat pour la défense du territoire national qui avait pour mission la surveillance des côtes de l’île de Hokkaidô, il n’eut par chance à participer à aucun combat jusqu’à la fin de la guerre. Il revint au pays avec la ferme intention de reprendre sur-le-champ son commerce à Tateoka. Mais il se vit refuser la location par le propriétaire de la maison avant même de songer à s’approvisionner, si bien que, ne disposant pas de boutique et encore moins d’atelier, il lui fallut y renoncer.

Le 28 août 1945 (l’an 20 de Shôwa), le premier détachement des Alliés, composé de cent cinquante hommes dirigés par le colonel Charles P. Tench, atterrissait à l’aéroport d’Atsugi. Deux jours plus tard, le commandant en chef des forces alliées, le maréchal Douglas Macarthur arrivait sur le même aéroport. Quatre cent mille soldats de l’armée d’occupation allaient stationner au Japon à compter de cette date.

L’armée d’occupation s’installa aussi dans notre ville. La raison en était que la commune, entourée de forêts de pins rouges en voie de défrichement, comprenait la base aérienne de l’armée navale japonaise. L’aéronavale impériale s’y était établie en 1941 (l’an 16 de Shôwa) après avoir quitté Maizuru et, en avril 1944 (l’an 19), y avait été aménagé un terrain d’aviation destiné à la formation et à l’entraînement des pilotes. Les terres qui venaient d’être défrichées avaient été confisquées sans autre forme de procès, ce qui avait causé aux gens de la localité un préjudice considérable. Et de surcroît, de violents bombardements de l’aviation américaine avaient été essuyés à la veille de la défaite, les 9, 10 et 13 août 1945. Après le retrait de l’aéronavale impériale à la suite de la reddition, ce fut cette fois l’armée américaine qui débarquait et s’emparait des terres. Un premier détachement de trois cent cinquante soldats dirigés par le commandant Elbon vint s’y installer le 18 septembre 1945. Puis, le lendemain, une unité de sept cents hommes les rejoignit et débuta alors l’occupation de Jinmachi.

Tamiya Jin qui s’était retrouvé après sa démobilisation privé de la possibilité d’exercer ses talents de boulanger allait obtenir sous une forme inattendue le travail qu’il souhaitait. Un jour, un employé de l’administration de la ville voisine lui rendit visite à son domicile pour lui proposer de travailler comme cuisinier dans la garnison américaine. L’armée d’occupation qui manquait de personnel pour remplir l’estomac des soldats dont le nombre dépassait le millier cherchait un cuisinier qu’elle pût utiliser sans délai. Si Tamiya Jin avait été choisi, c’était bien évidemment parce qu’il était connu dans le pays comme boulanger. Les administrateurs de la garnison avaient jugé qu’il saurait préparer des repas au goût des Américains. L’occasion était inespérée et il avait accepté sans hésiter.

La garnison avait été installée à Jinmachi dans l’arrondissement de Kita-murayama. Jinmachi se situait dans le voisinage du côté sud de Tateoka, dans la partie la plus méridionale de l’arrondissement. Lorsqu’on traversait la rivière Midaregawa qui correspondait à la frontière sous-préfectorale, on accédait à la ville de Tendô dans l’arrondissement voisin de Minami-murayama – ville au nord de laquelle se trouvaient le village Yamaguchi et la maison familiale de Tamiya Jin. Jinmachi se développait très rapidement à la suite de l’installation de l’armée d’occupation, et nombreux étaient ceux qui, de partout, venaient y chercher emploi. Indubitablement, la ville allait connaître un grand essor. L’environnement était donc parfait pour ouvrir un nouveau commerce. Le déboisement des alentours couverts de pins rouges était bien avancé : selon Phil, le soldat américain avec qui Jin s’était lié à la garnison, il se formait comme un grand vide à cet endroit quand on observait les terres du ciel.

Employé comme boulanger par l’armée d’occupation, il travailla consciencieusement cette fois encore. Il mettait de côté les fonds pour se remettre à son propre compte, mais ils n’étaient pas encore suffisants. Quant aux ingrédients, il était toujours aussi difficile de s’en procurer les quantités nécessaires pour ouvrir un commerce. C’est pourquoi il décida de rester un moment dans la garnison, le temps de recouvrer son savoir-faire de boulanger qui s’était quelque peu rouillé. Il lui fallut mettre à cuire le pain du matin au soir entouré d’étrangers dont il ne pouvait pas se faire comprendre, et il rencontra au début beaucoup de difficultés, que son caractère endurant lui permit cependant de surmonter. Il transféra également son domicile de Tateoka à Jinmachi et, en novembre, se maria. L’épouse n’était pas la fille de la maison mère de Tamiya le Boulanger pour qui il avait jadis nourri des sentiments amoureux, mais un parent éloigné de celle-ci. L’aimée, elle, avait été donnée en mariage pendant la guerre à une famille qui tenait une mercerie dans le voisinage, puis elle était partie un jour, on ne sait où. Elle avait bien attendu le retour de son mari envoyé sur le front en Nouvelle-Guinée mais c’était l’avis du décès au champ d’honneur qui lui était parvenu et elle s’était éclipsée après la fin de la guerre, avant même de recevoir ses cendres. Tamiya Jin, après avoir appris cela, continua d’éprouver les mêmes sentiments pour elle – lesquels n’avaient jamais eu pour objet qu’un mirage des jours anciens, ce dont lui-même était plus ou moins conscient.

Yoshie (née Hisayama) qu’il prit pour épouse était une grande femme de deux ans sa cadette. Il lui trouvait trop de tempérament et ce n’était pas à vrai dire son type. De cela, il en avait eu le vague pressentiment dès la rencontre arrangée. Première impression qui ne serait jamais démentie par la suite. Plus elle avançait en âge, plus elle se faisait difficile et hystérique. Dans ses dernières années, il ne parlait pratiquement plus avec elle. Ils eurent deux fils. L’aîné, Akira, naquit en novembre 1946 (l’an 21 de Shôwa), l’année qui suivit leur mariage, et le cadet, Tadashi, deux ans plus tard, en décembre 1948 (l’an 23). Ce dernier tient aujourd’hui un commerce de produits alimentaires naturels à Tôkyô et, s’étant fâché avec son frère aîné, n’a plus beaucoup de relations avec la famille.

L’occupation de Jinmachi qui durait depuis le 19 septembre 1945 prit fin le 19 février 1956 par le transfert de l’armée américaine dans la ville d’Asaka. Le terrain délaissé fut cette fois destiné aux forces de défense et Jinmachi devint la ville de la garnison du sixième régiment des forces terrestres de défense. L’occupation américaine qui s’était étendue sur dix années avait considérablement perturbé les mœurs de cette petite localité du nord. Divers commerces visant la clientèle des soldats américains s’étaient développés dans Jinmachi sous l’occupation, mais ce qui avait fait plus particulièrement scandale dans la région était la prostitution qui s’y étalait au grand jour. Les prostituées se multipliaient et, comme le racolage s’effectuait en tout lieu, Jinmachi allait bientôt être surnommée par les gens de la région « tapin-ville ». L’appellation déshonorante n’était pas émise par la bouche des seuls adultes, elle devint une expression en vogue que l’on retrouvait jusque dans les rédactions des élèves de l’école primaire. Ce n’était du reste pas seulement l’expression que les enfants connaissaient. Le jour comme la nuit, il était devenu banal de voir dans le voisinage un homme et femme en train de s’accoupler. Il ne se passait pas un jour sans que ne s’échangent des détails obscènes entre voisins qui venaient d’être témoins d’une scène de fornication. Il n’y avait pas que les soldats américains et les prostituées à s’adonner à ces ébats en plein air ; des hommes et des femmes ayant toujours vécu à Jinmachi n’étaient pas rares non plus. On cherchait alors à savoir moins où et comment des dépravés s’étaient accouplés que qui avait été le partenaire de qui.

Si la débauche généralisée alimentait le scandale dans la population, le nombre des habitants qui tiraient profit de leur coopération avec les prostituées n’était pas non plus négligeable. Ils ajoutaient aux revenus de la famille l’argent gagné par la location d’une chambre de la maison, parfois de toutes les pièces hormis la salle de séjour. On pouvait donc à cette époque assister à un coït sans fard où que l’on fût dans Jinmachi. Et il n’était évidemment pas facile de convaincre les enfants d’y rester indifférents, quand, même lorsqu’ils fermaient les yeux, leur parvenaient à l’oreille des cris de plaisir plus ou moins puissants, et des plus divers. Bref, à la maison comme dehors, plus aucune barrière ne les protégeait. Cette corruption démesurée des mœurs dans la Jinmachi de l’immédiat après-guerre atteignit son apogée au moment où la guerre de Corée éclatait, en 1950. On en donnait pour raison principale la dégradation de la qualité des soldats affectés aux forces d’occupation : la proportion des éléments dissolus dans les bases japonaises se serait accrue à la suite de l’envoi des meilleurs sur le front coréen.

Tamiya Jin qui avait travaillé trois années durant comme cuisinier dans la garnison américaine en avait, outre celui d’avoir parfait son savoir-faire de boulanger, tiré toutes sortes d’avantages. En premier lieu, il put mettre de l’argent de côté. Et aussi, grâce aux relations, se procurer avec facilité divers articles rares. Il gagna la gratitude des gens de la localité en leur fournissant à bas prix des denrées acquises par l’intermédiaire des Américains. Son but était précisément de faire naître chez eux un sentiment d’obligation. Il pensait que s’assurer leur reconnaissance ne pouvait que lui être bénéfique s’il comptait un jour ouvrir sa propre boulangerie. Tout en allant parfois prêter main-forte à la maison mère de Tamiya le Boulanger, il mena près de deux ans durant son commerce clandestin. Puis, en 1950, il fit bâtir sa maison sur le terrain acheté un an auparavant dans la deuxième division de Jinmachi-centre, en plein milieu de la ville, et y établit le commerce indépendant dont il rêvait depuis si longtemps. Revenu au métier de boulanger en disposant de sa propre affaire, il eut confirmation de ce que l’on ne perdait rien à entretenir des sentiments de dette autour de soi. Tamiya le Boulanger, qu’il venait de mettre en route pour la seconde fois, connut, à son grand bonheur, un immense succès. Il avait pourtant été au départ sceptique, pensant que cela ne se passerait pas comme au temps de Tateoka, quand il y avait la queue devant la porte. Mais son inquiétude fut démentie. Ses marchandises se vendaient à Jinmachi comme des petits pains, c’était le cas de le dire, et le nombre de ses clients allait grandissant de jour en jour. Ses sandwiches au pain de seigle, notamment, étaient appréciés par les Américains aussi. Au bout d’un an, le chiffre d’affaires restait quasiment aussi important que celui atteint au moment de l’ouverture. Il engagea six employés et s’acheta un camion pour les livraisons – seuls deux commerces en ville en possédaient à cette époque. Il y avait toutefois une explication à ses bonnes affaires. Le sentiment de reconnaissance qu’il avait su faire naître chez les habitants y avait certes contribué, mais ce n’était pas tout.

Tamiya Jin s’était lié avec un yakuza du nom d’Asô Shigezô, au moment où il menait parallèlement son commerce clandestin et les préparatifs pour le redémarrage d’une entreprise à son compte. Cet homme était lui aussi l’un de ces étrangers qui s’étaient installés à Jinmachi, la ville de la garnison américaine, en vue d’y faire fortune. Il avait ouvert un cabaret dans Jinmachi-sud en engageant des filles qui savaient s’y prendre avec les hommes, et ses affaires commençaient alors à prospérer. S’agissant d’un établissement nocturne qui avait pour clients les soldats américains, il y avait constamment des histoires, mais lui s’en sortait toujours avec beaucoup de doigté. La rencontre avec ce personnage ambitieux qui ne manquait pas non plus de recherche dans ses manières eut une influence non négligeable sur le boulanger. Asô était de deux ans son aîné. C’est dans son bistrot que les deux hommes se rencontrèrent. A peine Jin se fut-il installé sur un siège qu’Asô Shigezô qui se trouvait au fond vint spontanément lui parler. En un soir, les deux hommes s’entendaient comme larrons en foire. Le second s’intéressait à vrai dire depuis longtemps au premier. Les relations que celui-ci entretenait avec les responsables de l’armée américaine exerçaient sur lui un grand attrait. Jin, en effet, avait continué à les entretenir après avoir cessé d’aller travailler dans les cuisines de la garnison. Ce qui était aussi souhaité du côté américain qui le considérait comme un homme indispensable pour mener à bien et solidement la politique d’occupation dans la ville. On pouvait lui confier le rôle d’intermédiaire entre l’armée et la population locale. Autrement dit, il acceptait de servir leurs intérêts. Epiant tout ce qui se tramait dans les coulisses de la vie locale, il offrit nombre de précieuses informations aux responsables américains. Jin répondait à toutes leurs attentes avec la diligence qui avait toujours été la sienne.

Tamiya Jin et Asô Shigezô qui avaient noué une ferme alliance allaient renforcer considérablement leur influence dans Jinmachi. La distribution des denrées dans la ville passa sous leur contrôle. Ceux qui cherchaient d’autres recours firent l’objet de chantages et de spoliations systématiques, de sorte que toute autre option s’avérait exclue. Jin surveillait la circulation des denrées et les comportements de la population grâce à un impeccable réseau d’information, et Shigezô s’occupait de corriger quiconque était susceptible de les gêner. Il leur arrivait aussi d’inverser les rôles. Les responsables américains faisaient appel à Jin chaque fois qu’ils rencontraient un problème, et chargeaient également Shigezô d’une mission analogue. En retour, ils fermaient les yeux sur leurs agissements. Les Américains les utilisaient pour les tâches les plus diverses, mais la plupart touchaient à des intrigues d’ordre politique qui ne devaient pas être révélées au grand jour. Il avait beau s’agir d’une région rurale en pleine province, le second bureau de l’état-major (G2) ne sous-estimait pas pour autant ce qui pouvait s’y passer et ne dérogeait jamais à sa ferme intention de recueillir les moindres informations. Le monde se trouvait de nouveau soumis à la bipolarisation et, la doctrine Truman rendue publique, on entrait dans la période de la guerre froide, les Etats-Unis d’Amérique consacrant désormais tous leurs efforts à écraser l’influence communiste. Le 24 juillet 1950, le GHQ (le Grand quartier général des puissances alliées) ordonna aux représentants de l’association japonaise de la presse d’expulser de leurs rangs les membres du parti communiste et ses sympathisants. A partir de quoi s’engagèrent dans les journaux et les radios les red purge qui conduisirent le mouvement ouvrier japonais à la stagnation. S’étaient succédé l’année précédente les affaires Shimoyama, Mitaka et Matsukawa1. L’économie japonaise était dans une phase de transition au cours de laquelle elle allait passer de la grave dépression entraînée par la Dodge line à la période de relance due aux commandes massives générées par la guerre de Corée.

Le dispositif de contrôle mis en place par Tamiya et Asô commença à se relâcher au moment où l’occupation prenait fin. Néanmoins, le changement ne relevait que des apparences et leur influence réelle dans Jinmachi demeurait encore considérable. Comme s’ils s’étaient inspirés de la nouvelle bipolarisation du monde, ils évoluaient dans la population de la ville comme des poissons dans l’eau en prenant soin de choisir à bon escient le visage de façade ou celui des coulisses. Les deux compères qui avaient déjà tiré de substantiels profits de leurs activités se comportaient au grand jour comme des gentlemen flegmatiques en se prenant pour des dignitaires de la ville, tout en restant toujours aussi puissants en tant qu’éminences grises de la société clandestine locale. Après le départ des Américains, ils continuèrent à procéder dans les coulisses à la « purification » des habitants en se targuant de préserver l’ordre dans Jinmachi. Il s’agissait tantôt d’activités de police d’une organisation sécuritaire autonome, tantôt de pressions sur les mouvements de gauche, parfois de malversations envers des étrangers ou encore de chasse aux rivaux commerciaux. Ces pratiques, bien qu’elles ne fussent pas nécessairement très fréquentes, se poursuivirent comme une sorte d’habitude sans que leur légitimité ou leur bien-fondé ne fût jamais remis en question, et la génération suivante reprit le flambeau. De sorte que le jour où apparaîtrait dans Jinmachi une figure capable de s’opposer de front aux deux familles Tamiya et Asô semblait encore loin.

Asô Shigezô était aussi un excellent gestionnaire. Il étendit ses commerces en faisant fructifier habilement l’argent gagné clandestinement durant l’occupation et parvint à posséder plusieurs établissements. Tamiya Jin, en revanche, était parfaitement inapte à faire fructifier son argent. Tamiya le Boulanger dans la deuxième division de Jimachi-centre resta sa seule enseigne. Il n’avait d’ailleurs jamais eu l’intention de lancer quelque succursale que ce fût. Une fois sa fortune faite, il avait perdu toute velléité de former des projets et dilapidait ses revenus dans les femmes et le jeu. Remarquable artisan doué d’une endurance et d’une capacité de concentration peu communes, il ne disposait pas en revanche d’une once d’intelligence pour ce qui était de la gestion à long terme de son capital. Travers qui ne le réduisit pas pour autant à gratter ses derniers fonds ou à avoir des difficultés pour vivre. Mais les affaires de Tamiya le Boulanger avaient beau être entrées dans une phase de stabilité, rien ne garantissait que ses pains au goût toujours identique continueraient indéfiniment à se vendre et, si les excès du propriétaire se poursuivaient, c’était la génération de son fils qui risquait de trinquer. L’idée ne vint cependant pas à l’esprit du boulanger de se lancer dans de nouvelles affaires susceptibles d’accroître ses revenus. Toutefois, la situation changea après le lancement de la campagne pour inciter la population à se nourrir des produits à base de blé. Une loi sur les repas scolaires fut promulguée en 1954 et, dans les années qui suivirent, Tamiya le Boulanger fut désigné officiellement comme le fournisseur des cantines scolaires de la région. Ce qui représenta une source durable de revenus importants et une assurance pour la subsistance de la famille Tamiya. Jin avait donc été une fois de plus secouru par l’Amérique.

Asô Shigezô mourut d’une attaque cardiaque le 2 juillet 1984 (l’an 59 de Shôwa). Puis, atteint d’un cancer du gros intestin, Tamiya Jin le 8 août 1989 (l’année initiale de Heisei). Le premier avait soixante-sept ans, le second soixante-dix. Asô Shigeyoshi hérita de son père Shigezô des deux love hotel situés à proximité de l’aéroport départemental, de divers établissements de divertissement – salles de jeux électroniques et pachinko – ainsi que des trois bistrots du quartier des plaisirs de Jinmachi-sud situé à petite distance de la garnison des forces de défense. Tamiya Akira qui prit la succession de la boulangerie et Asô Shigeyoshi étaient nés la même année. Elevés toujours ensemble depuis la plus tendre enfance comme des frères jumeaux, ils avaient noué une indéfectible relation de confiance qui n’avait rien à envier à celle de leurs pères. Le puissant lien qui unissait les deux familles avait été préservé en dépit du changement de génération. Tout au moins jusqu’à l’été de cette année 2000 (l’an 12 de Heisei).

1.  Le 5 juillet 1949, le corps écrasé du président des chemins de fer nationaux, Shimoyama Sadanori, est découvert sur les rails. Le 15 du même mois, un train mis en marche sans conducteur tue six personnes (affaire Mitaka) et le 17 août, un déraillement entraîne la mort de trois membres de l’équipage (affaire Matsukawa). La police avait aussitôt procédé à l’arrestation de syndicalistes membres du parti communiste, mais l’hypothèse d’un complot destiné à juguler le mouvement ouvrier ne sera jamais écartée pour ces trois affaires restées finalement irrésolues. (Toutes les notes sont du traducteur.)

I

SUICIDE, MORT ACCIDENTELLE,

DISPARITION

1

Pan ! L’énorme bruit retentit impitoyablement, alors qu’on est encore en plein matin. Il paraît que ça ne va pas arrêter durant l’été, matin ou soir. Ça éclate par petits intervalles, continûment. Un boucan qui vous prend au bide quand il résonne d’aussi près. Ce sont bien sûr les paysans qui ont aménagé cette saloperie. Ce « pan ! », c’est la détonation que lâche l’appareil de protection contre les bêtes nuisibles qu’ils ont installé pour leurs pommes, pêches et autres poires. Une sorte de gros pet, quoi. L’appareil appelé « épouvantail à moineaux » effraie les oiseaux en faisant éclater ses gaz. On chasse les corbeaux et les moineaux avec des grondements pareils à d’immenses pets. Matin ou soir, il faut qu’on mette le paquet. Parce qu’ici, on est au royaume des arbres fruitiers. Un pays où les vergers priment sur tout, alors ça n’est pas leur affaire si le paisible sommeil des humains s’en trouve dérangé. Et voilà que ça repart. Autant de fois qu’il le faudra.

Les grandes vacances seraient encore pour un peu plus tard. Il paraît qu’elles ne durent par ici que du 20 juillet au 20 août. Rien qu’un mois. Mais c’est ignoble. Je n’aurais jamais dû accepter ce déménagement. Qu’est-ce qu’on peut faire pendant une période aussi courte, franchement ? Et de nous expliquer que dans le Nord, c’est comme ça, qu’on n’y peut rien. Tu parles ! Il fait vachement plus chaud ici qu’à Tôkyô ! C’est même la région où on aurait enregistré la plus haute température depuis que la météo existe. De quoi vous donner la chair de poule. La mer est à perpète et, quant à la piscine, elle est ridiculement riquiqui. Et d’abord, qu’est-ce que c’est qu’une piscine « crapaud » ? Non mais, qu’est-ce qu’on irait nager dans un bassin à crapauds ! Tout ça, c’est de la faute à mon vieux et aux imbéciles de l’autre école. La chanson habituelle, en somme. Ce que j’ai soif, n’empêche. Mais quand est-ce qu’ils vont rappliquer, les autres ? On ne va pas être en retard ? Ce qui ne me dérange pas, au fond…

L’avenue Osanagi Gojô est bordée de vergers. Il n’est encore que sept heures moins cinq du matin et il n’y a donc pratiquement aucun risque d’être en retard. C’est lui qui est arrivé trop tôt au lieu de rendez-vous. Le garçon, qui n’avait pas su non plus s’habituer à l’école précédente, avait fait engager les démarches pour changer d’établissement et s’installer là où son père se trouvait en poste avant d’attendre la fin du premier trimestre, de sorte qu’il n’avait pas encore une idée précise de la distance qui séparait l’école primaire de Jinmachi de la résidence des forces de défense. Son caractère un tantinet insolent le desservait et il ne s’était trouvé pour le moment aucun élève de la classe qui se fût dévoué à lui donner les divers renseignements pratiques. Il était obligatoire de se rendre en groupe dans cette école, aussi ne pouvait-il pas s’en aller seul en délaissant les élèves des classes inférieures du voisinage. Néanmoins, il allait sous peu, grâce à son départ hâtif de la maison, ramasser quelque chose de bonard. Un objet qu’il adorait.

A l’intérieur du verger – à environ cinquante mètres de l’endroit où était le garçon – se trouvaient deux adultes. Un jeune, de haute taille, et un vieux qui se tenaient face à face, l’air extrêmement tendu tous les deux.

La détonation de « l’épouvantail à moineaux » retentissait par intermittence. Le temps qui séparait les détonations était plus long que ce que l’on pouvait croire. Il n’était donc pas si facile de le calculer. On s’en rendait bien compte si on essayait de taper des mains en même temps que l’émission du « pan ! ». L’homme, jeune et de haute taille, avait certes songé à profiter de ce retentissant « pan ! », mais il avait été inconséquent quant au moyen d’en mesurer le rythme. De sorte qu’à la dernière minute, il s’affola. Alors qu’aucune erreur n’était permise.

Il n’allait tout de même pas s’amuser à compter les secondes qui séparaient deux détonations. Pas d’autre choix que de se fier à son flair. Pour une inspiration du moment, faire « pan ! » en accord avec un autre « pan ! » n’était sans doute pas une mauvaise idée. Il restait maintenant à passer à l’acte. Le vieux était de toute façon rétamé et il n’y avait pas à s’inquiéter de l’apparition d’un intrus puisqu’on était ici dans son verger. C’est d’ailleurs pourquoi il se permettait de prendre ainsi son temps. Cela dit, son but n’étant point de faire coïncider les deux « pan ! », il était grand temps d’en finir…

Il avait beau être sous la tension du moment crucial, l’homme de haute taille demeurait insensible au péril latent qui se rapprochait de lui petit à petit. Il ne s’était pas aperçu qu’un garçon s’avançait dans sa direction. Lassé d’attendre les élèves des classes inférieures et ne sachant comment s’occuper, celui-ci avait commencé à pénétrer l’enceinte du verger. Ce n’était pas que l’homme de haute taille n’eût point envisagé une telle éventualité. Simplement, il ne parvenait pas à contrôler son esprit et son corps comme à l’accoutumée, engourdi qu’était son jugement par le poids mental, jusque-là inconnu, que représentait le fait de tuer un homme. Il redoublait d’impatience en ressentant avec une excessive intensité l’écoulement du temps. Ce qui allait se solder par une négligence qui allait à son tour, dans environ un mois et demi, entraîner une tragédie. Ou plutôt deux, mieux vaudrait le préciser. Et même, disons-le tant qu’on y est, une flopée. Car il allait se produire cet été une multitude de catastrophes ici, dans Jinmachi. La ville, au cours du mois et demi à venir, allait devenir le théâtre d’un véritable festival tragique.

L’homme de haute taille tira, enfin. Il venait ainsi de venger sa grand-mère, et aussi sa mère. Lui-même cependant n’avait directement subi aucun dommage de la part du vieil homme. Il avait donc servi d’agent à la vengeance de sa grand-mère et de sa mère. En plus, il s’en était chargé de son propre chef, sans qu’on le lui eût demandé. Quoiqu’il n’eût agi que de sa propre initiative, le châtiment était à ses yeux des plus légitimes. Il n’avait fait que rendre la pareille à une immonde crapule en se conformant à la bonne vieille loi du talion. A titre de fils, et aussi de petit-fils, il n’avait pu laisser passer l’abjection. Les histoires qui touchaient au passé de sa grand-mère et de sa mère étaient à ce point tissées d’indicibles horreurs et désolations qu’elles l’avaient transformé en un assassin. Ce que cette ville et ses habitants me sont odieux ! Voilà ce que ne manquait de gémir sa grand-mère chaque fois qu’elle s’enivrait. Ce que sa mère à son tour n’avait pas hésité à lui raconter. La haine envers Jinmachi n’avait pu que grandir dans son cœur, bercé qu’il avait été sempiternellement par ces terribles récits depuis sa prime enfance. Et, au moment où il atteignait l’âge adulte, bien que les deux conteuses ne fussent plus de ce monde, la cruelle berceuse n’allait plus s’interrompre. La voix de la rancœur de sa grand-mère et de sa mère tant et tant de fois imprimée dans son esprit, sans plus jamais le quitter, n’avait cessé de l’inciter à accomplir la vengeance. Aussi l’homme de haute taille n’avait-il pas eu d’autre choix que de passer à l’acte. Et, pour commencer, de se soulager en crevant la vieille ordure.

Les deux « pan ! » n’avaient pas parfaitement coïncidé, mais il n’y eut personne pour s’en apercevoir. Même le garçon qui s’approchait des lieux n’avait pas perçu le décalage entre les deux sons. Quant à l’autre qui s’était fait tirer dessus, il était définitivement fichu. Il n’y avait plus moyen désormais de sauver ce grand-père. L’homme de haute taille avait magnifiquement accompli sa vengeance. Il ne restait plus maintenant qu’à planquer quelque part le cadavre.

Eclata alors derechef un « pan ! ». En entendant la détonation, l’homme de haute taille fit tomber par terre le pistolet qu’il tenait dans la main gauche. Venait-il de mettre fin à l’une des tâches qu’il s’était fixées qu’il ne pouvait encore se permettre une seconde d’inattention. Pourtant, il se tenait immobile, ne se préoccupant que de reprendre haleine et sans vouloir passer à l’étape suivante. Le soleil de l’été tapait comme en plein midi et s’emparait de ses forces. Son corps tout entier brûlait sous la canicule, au point de se demander si son cerveau n’allait pas être étuvé. Aucun mot ne lui venait à l’esprit, en proie à quelque chose comme un vague sentiment de perte de soi. Il était également désorienté de s’être vu en moins d’un instant réduit à l’état d’assassin. Secoué par un nouveau et retentissant « pan ! » et comprenant qu’il serait là jusqu’au lendemain matin s’il continuait de la sorte, il s’assena une bonne gifle sur la joue. Se débarrasser du cadavre et se tirer en vitesse. L’homme de haute taille qui recouvra enfin sa capacité d’action allait se hâter de partir quand il se rappela avoir oublié de ramasser le pistolet et se retourna. Après une brève hésitation, impatient qu’il était d’en finir, il se ravisa en se disant qu’il aurait tout le temps plus tard de s’occuper de l’arme et qu’il était plus urgent de dissimuler le corps. Il porta donc ses bras ouverts au-devant du mort qui gisait sur le sol noir – telle Juliette à la rencontre de Roméo.

Après avoir ôté l’appareil photo et retiré le portefeuille, il se dépêcha de caser le cadavre dans une caisse en bois qu’il couvrit d’une autre qui lui était identique. Ces boîtes étaient normalement destinées au transport des fruits récoltés. L’homme de haute taille les avait au préalable chapardées dans un autre verger. Le récipient fort spacieux pouvait bien contenir un petit vieux. Pour éviter une fuite de sang, il avait pris soin d’enrouler le corps avec une toile plastique. Une fois les caisses attachées avec une corde, il s’alarma de la crasse trop voyante dont il était couvert : ses bras et jambes étaient noirs de terre comme s’il revenait de travaux des champs. Il serait bientôt l’heure des départs au travail ou à l’école, d’ailleurs la circulation dans les rues avoisinantes commençait déjà à s’intensifier. Il s’efforça de ne pas perdre son sang-froid en se persuadant qu’il avait agi en connaissance de cause. Pour abattre sans bévue le vieux à l’abri des regards, il fallait que ce fût à cette heure et à cet endroit. Il n’y avait pas d’autre choix, pour le tuer proprement, que de le guetter à l’aube dans son verger de pêchers ; c’était la conclusion à laquelle il avait abouti au bout de ses deux semaines d’enquête. Le plan, à sa façon, n’avait pas été spécialement mal concocté mais, dans les faits, il avait été exécuté au petit bonheur. L’éventualité d’une intrusion n’avait nullement été à exclure, quelqu’un de la famille du vieil homme ou un simple passant eût pu très bien surgir. Que, néanmoins, cela se fût bien passé prouvait seulement qu’il avait eu de la chance.

Il ne lui restait plus maintenant qu’à transporter le cercueil improvisé et à déplacer le vélo. Tout autour, ce n’étaient que pêches et pourtant, était-ce par défaut de son odorat, il n’en sentait pas la plus petite odeur. Sans doute ne seraient-elles mûres que beaucoup plus tard. Leur cultivateur, lui en tout cas, était cuit. L’endroit en somme était idéal pour mourir puisqu’on se trouvait ici dans le « jardin aux pêchers1 ». La fourgonnette avec laquelle il était venu était garée à un peu plus d’une dizaine de mètres de là, sur le chemin des vergers. L’homme de haute taille se retrouva complètement en nage quand il eut fini de charger les caisses à l’arrière du véhicule. Il était épuisé, mort de soif, et en avait même perdu la sensation de ses bras. Il n’avait pas seulement transporté un pesant fardeau, il avait aussi tiré pour la première fois de sa vie sur un homme. Normal que ses mains s’engourdissent et ne cessent de trembler.

De nouveau le « pan ! » vint résonner à ses oreilles, et l’estomac l’élança violemment. A peine sa tâche venait-elle pour un temps de prendre fin que les bruits environnants, en agressant brusquement son ouïe, le mirent en alerte. Il était encore trop tôt pour souffler : une chose lui restait à faire. La douleur à l’estomac provoquée par le « pan ! » de tout à l’heure le lui avait rappelé. Une petite opération, qu’il ne fallait cependant à aucun prix oublier. L’homme de haute taille s’en alla aussitôt ramasser le pistolet. Mais il était déjà trop tard, ou disons plutôt qu’il valait mieux qu’il ne se pressât pas trop. La silhouette d’un élève d’école primaire entra dans son champ visuel et il se dissimula aussi vite derrière un arbre. Il n’eut guère d’autre choix que de regarder, en se mordant les doigts, le garçon fourrer dans sa sacoche d’école l’arme avant de repartir d’un bon pas. Le petit découvreur de trésor s’en était allé le sourire aux lèvres, sur un petit air de m’as-tu-vu. Sa joie évidemment ne pouvait être qu’immense puisqu’il venait de se procurer un revolver authentique, de calibre 38. Ce n’était certes pas quelque chose de recommandable, mais il ne pouvait pas non plus se permettre de l’appeler. Pas même un regard de son côté, ce qui voulait probablement dire qu’il n’y avait que l’arme qu’il eût découverte. Il serait arrivé un ou deux pas plus tôt qu’il se serait retrouvé face à face avec le gosse. L’estomac l’élança encore et l’affolement alla grandissant. Que faire ? Devait-il considérer la situation avec optimisme et estimer que c’était une chance que personne n’eût été témoin du meurtre ? Le cri trop strident des cigales l’assommait. Il risquait la déshydratation s’il continuait à transpirer à grosses gouttes sous cette canicule. Ce qui était sûr, c’était qu’il devait quitter les lieux et en vitesse. S’il lambinait encore, un quidam ne manquerait pas de venir lui chiper jusqu’aux caisses qu’il avait chargées à l’arrière de la fourgonnette. Déguerpir avant que les pêches ne se mettent à puer la mort, et sans perdre une seconde !

1.  Tôgenkyô, nom générique pour évoquer la figure du paradis terrestre, d’après le poème sur l’utopie La Source des fleurs de pêchers, de l’un des plus grands poètes de la Chine, Tao Yuanming (365-427).

2

La saison de la cueillette des cerises venait de prendre fin à Jinmachi. Encore un petit mois et l’on expédierait les pêches. Puis viendrait la récolte des raisins, des poires et des pommes. Le nombre des touristes s’était sensiblement accru, notamment depuis l’ouverture dans le centre-ville, en décembre dernier, de la nouvelle gare du Shinkansen dont la ligne venait d’être prolongée. Grâce à quoi, les boutiques de vente directe que tenaient les exploitants des vergers prospéraient, le chiffre d’affaires des cerises s’améliorant nettement par rapport aux années précédentes. L’été apportait toujours des bénéfices appréciables à la ville. Si la zone industrielle s’était étendue avec le progrès du développement régional, le paysage estival n’en offrait pas moins une palette de vives couleurs. Bien que la région fût considérée comme un pays de neige, c’était plutôt l’été qui attirait le plus grand nombre de visiteurs. L’hiver, ce n’était plus qu’une ville triste et froide sous le règne de la grisaille. Elle eût eu encore un certain charme si elle se couvrait entièrement de neige, mais c’était chose rare désormais, sans doute à cause de la diminution de ses chutes due au réchauffement de la planète. La station de ski qui s’était créée il y a trois ans peinait d’ailleurs à s’assurer une clientèle. L’hiver durant lequel tout stagnait, il n’y avait que peu de monde et pratiquement aucune animation, ni dans la rue principale ni dans le quartier commerçant. Pour qu’il se passe quelque chose dans Jinmachi, il fallait donc attendre l’été. Si tant est qu’il puisse s’y passer quelque chose…

La plupart des touristes ne manquaient pas de demander la raison de ce nom de Jinmachi1. Pourquoi s’appelait-on ici sans détour « ville de Dieu » ? Pour qui se prenait-on ? De Tenjinmachi ou de Myôjinmachi, oui, mais de Jinmachi tout court, on n’en avait jamais entendu causer. Comment se faisait-il qu’une petite ville de province comme la vôtre en soit venue à porter un nom aussi tranché ? Que s’était-il donc passé ici autrefois ? Ainsi interrogés, les employés de gare ou les vendeuses des boutiques de souvenirs de l’aéroport n’avaient d’autre ressource que de répondre qu’il y avait eu des incendies. C’était là un fait reconnu de l’histoire de la localité, de sorte que les patronnes des auberges et les chauffeurs de taxi se voyaient obligés de donner cette explication plusieurs fois par jour. L’origine du toponyme n’était pas directement liée à quelque culte ou mythe religieux, lequel n’y avait été rattaché qu’après coup. Ce nom, en vérité, ne renvoyait nullement à l’idée d’une terre sacrée.

C’est en 1838 (l’an 10 de Tenpô) que la localité de Shinmachi-shinden fut rebaptisée Jinmachi-mura. Puis, en vertu de l’application du nouveau statut des villes et communes de 1889 (l’an 22 de Meiji), elle devint Jinmachi, bourg de la commune de Higashine-mura. Les habitants de Shinmachi-shinden avaient, disait-on, souffert constamment du manque d’eau. Il n’y avait pas que l’eau potable ou celle destinée à l’irrigation qui faisaient défaut ; la localité ne disposant pas de moyen d’éteindre les incendies, les dommages s’étendaient à plusieurs habitations chaque fois qu’il s’en déclenchait. Ceux dont la maison avait brûlé n’avaient naturellement pas d’autre choix que de la reconstruire. Cette situation perdurant, on n’arrêtait pas de bâtir des maisons neuves à Shinmachi et le bourg changeait constamment de visage. C’était assurément, comme le signifiait son nom de Shinmachi, une funeste « ville nouvelle » où l’on bâtissait en permanence de nouvelles maisons, un curieux hameau qui inspirait même de l’inquiétude aux étrangers. Ses habitants en vinrent à se demander si ce n’était pas le nom que portait leur localité qui attirait les incendies. Après concertation, ils décidèrent de le remplacer par celui de Jinmachi-mura en se recommandant de la divinité du sanctuaire du mont Osanagi qui était un haut lieu de culte de la région. Le sanctuaire, en effet, était à l’époque fort célèbre pour sa divinité tutélaire, Hôsôshugoshin, réputée soigner la variole. Voilà ce qu’était en substance l’explication officielle sur l’origine du nom de la ville.

« C’est qu’autrefois, voyez, Jinmachi s’appelait Shinmachi. »

Quand on leur expliquait les choses ainsi, telle qu’elles étaient admises, la plupart des questionneurs affichaient une expression désappointée avant de repartir d’un air maussade. Il fallait donc retenir l’intérêt des touristes en leur parlant d’abord des très mystérieuses histoires qui avaient trait au mont Osanagi et à son sanctuaire. Quand on commençait par expliquer qu’au temps d’Edo, la visite du sanctuaire s’avérait d’une efficacité extraordinaire pour soigner les maladies réputées incurables, tout un chacun ne manquait pas de tendre l’oreille et de manifester de la curiosité. Et que l’on continuât à raconter avec quelque peu d’exagération que les visiteurs du sanctuaire Osanagi révéraient avec gratitude la localité à titre de « ville de Dieu », les touristes écarquillaient les yeux de plus belle. Il ne restait plus alors qu’à relater l’épisode suivant pour obtenir leur contentement :

Durant la seconde moitié de l’époque de Nara, le mois d’avril 782 (le premier an d’Enreki), Saichô2 qui allait plus tard fonder l’école Tendai s’était rendu sur cette terre. On rapporte qu’il avait alors vu un nuage écarlate couvrir soudain le sommet du mont Osanagi. Le phénomène s’était déjà produit plusieurs fois par le passé selon un ancien du village qui lui raconta qu’il lui était même arrivé, tandis qu’il coupait du bois près du sommet de la montagne, de voir un enfant surgir du nuage rouge. Après avoir appris que l’enfant en question avait disparu avec le retrait du nuage et qu’un « jeune arbre » (osana-gi) avait poussé à cet endroit, Saichô avait grimpé jusqu’au sommet et aperçu au pied d’un jeune arbre qui venait à nouveau de pousser une pierre rouge qui brillait d’un vif éclat. Le nuage écarlate dans le ciel s’était alors effacé en un clin d’œil. Saichô qui avait interprété l’apparition du nuage rouge comme le présage d’une épidémie de variole s’était convaincu que l’enfant et le jeune arbre étaient des avatars de Bouddha. Une fois la pierre surnaturelle aux éclats rouges enfouie secrètement au fond d’une caverne de la montagne, il avait persuadé les villageois d’ériger sur ce même sommet un sanctuaire et de rendre un culte à la « grande apparition Osanagi du premier dieu tutélaire du Japon protégeant de la vérole ». Voilà ce qu’était l’origine du sanctuaire Osanagi selon l’Histoire du mont Osanagi.

Quant aux fréquents incendies survenus à la fin d’Edo, il suffisait de les mentionner négligemment à la suite de cette Histoire du mont Osanagi. De cette façon, les touristes daignaient manifester leur intérêt et parfois même vous promettaient de revenir. Il en restait certes qui paraissaient encore n’être pas satisfaits : sans doute estimaient-ils que le récit qu’ils rapporteraient de leur visite de la « ville de Dieu » devait être de la plus haute mysticité. Le phénomène surnaturel décrit par l’Histoire du mont Osanagi leur paraissait encore trop fade. Du reste, deux légendes se côtoyaient dans l’ouvrage. Outre la première école du tendaishu qui mettait en scène Saichô, il y avait celle de l’école du Shingon selon laquelle c’est Kûkai3 qui avait visité les lieux au début de l’époque de Heian, le mois d’avril 814 (l’an 5 de Kôjin). Le nuage rouge au-dessus du mont Osanagi figurait toutefois dans les deux récits.

A présent, malheureusement, il n’existait plus de dieu où qu’on le cherchât en ville. D’une divinité ou de Bouddha, il n’y en avait pas l’ombre. Quant au sanctuaire Osanagi, cela faisait des lustres que son rôle de divinité tutélaire censée prévenir et soigner la vérole avait pris fin. Bien qu’à l’origine situés à son sommet, le bâtiment principal ainsi que l’oratoire avaient été déplacés durant la guerre au pied de la montagne sous prétexte que la caserne de l’armée risquait d’être espionnée par les visiteurs montés prier. Par ailleurs, l’idole du sanctuaire avait été vendue par le supérieur au temps de l’ère Meiji. Il ne restait donc plus rien dans la « ville de Dieu » de la divinité tutélaire sinon sa légende. Jinmachi n’était finalement rien de plus qu’un nom. Une banale ville de province, où cela faisait des années qu’il n’y avait plus eu d’affaire retentissante. L’agent Nakayama Tadashi, le novice qui venait d’être affecté au poste de police de Jinmachi en octobre dernier, en avait sérieusement assez de devoir raconter à chaque fois ces vieilles histoires, à cause d’un nom grandiloquent donné à un trou de province. Il voulut bien le supporter jusqu’à la sixième fois, mais au-delà, ce ne fut plus tenable. La septième, il se refusa tout bonnement à répondre à la question. Nakayama estimait que personne ne savait au fond de quoi il retournait. En quoi, assurément, il n’avait peut-être pas tort.

1.  Toponyme composé de deux caractères : jin qui désigne les dieux et machi qui signifie ville, quartier ou bourg. Nous adoptons le singulier pour la traduction du premier, car il est censé dans le texte renvoyer à la divinité locale, laquelle est aussi tenue pour un avatar de Bouddha.

2.  Religieux bouddhiste (Kyôto 767-822) qui rapporta de Chine en 805 les éléments de l’école du tendaishu (nom posthume : Dengyo Daiishi).

3.  Religieux bouddhiste (Shikoku 774-Kyôto 835) qui fonde, à la suite de son voyage entre 804 et 806 en Chine, l’école du Shingon.

3

Trois affaires survinrent l’une à la suite de l’autre au cours de la courte période allant du début au milieu du mois de juillet. Il s’agissait chaque fois d’un événement malheureux qui laissait planer toutes sortes de doutes. Des faits au sujet desquels on ne pouvait s’empêcher de soupçonner qu’il y eût quelque chose derrière. S’imaginer par exemple que le MJ-121 y était impliqué. Un quotidien aussi trouble n’était guère conforme à la nature de Jinmachi. Cela ne lui ressemblait pas, mais alors pas du tout. Quelque chose devait ne plus tourner rond. Passe encore pour une seule affaire, mais trois d’affilée, ce n’était vraiment pas normal. Ou peut-être le temps resté arrêté jusque-là s’était-il mis soudain à bouger. Si c’était le cas, la vitesse à laquelle il filait à présent était vraiment trop grande. Toute la ville se pressait de vivre. En était-ce la conséquence, même ce qui ne devait pas être visible le devenait. De lugubres mirages se profilaient ici et là dans la ville. Et chacun de venir vous le raconter sans qu’on le lui demandât. Peut-être était-ce le symptôme d’une phase ultime…

•

Il y eut d’abord le suicide de Hirosaki Masatoshi (trente-huit ans), professeur de lycée domicilié à Jinmachi. Parmi les trois, c’est cette affaire qui attira le plus l’attention car l’arrière-plan en était complexe. Tard dans la nuit d’un samedi, Hirosaki Masatoshi avait été tué sur le coup, écrasé par le dernier train de la ligne Ôu en provenance de Yamagata. Il n’avait pas laissé de message et personne hormis le conducteur ne l’avait vu lorsqu’il se tenait sur la voie ferrée. Comme l’accident s’était produit en pleine nuit, certaines parties du corps n’avaient pu être immédiatement retrouvées et il avait fallu beaucoup de temps pour récupérer les morceaux de chair disséminés hors de la voie, mais tout avait été réglé à l’heure du départ du premier train. Hirosaki Masatoshi avait surgi sur la voie ferrée et s’y était couché sans vouloir se relever malgré la sirène d’alarme. C’était ce qui avait été rapporté par le conducteur. Ce dernier, unique témoin à avoir vu Hirosaki Masatoshi dans l’instant qui précédait sa mort, défendait l’hypothèse du suicide. Il ne pouvait ôter de son esprit l’impression qu’il avait eue d’un acte volontaire. Or les personnes qui avaient bien connu le mort étaient d’un tout autre avis. Celui-ci n’avait aucune raison de vouloir mourir. Et si ce n’était pas un accident malheureux, c’était donc qu’il avait été tué. Voilà ce qu’eux, les amis de Hirosaki Masatoshi, pensaient tous.

Sa femme s’appelait Taeko (née Matsuda). Elle était de cinq ans sa cadette. Cela faisait quatre ans qu’ils étaient mariés. Tous deux travaillaient, n’avaient pas d’enfant et s’entendaient bien. Enseignante comme son mari, Taeko était en poste dans le collège de la ville. Ils étaient tous deux appréciés pour l’attention qu’ils portaient aux élèves et se faisaient fréquemment appeler par leurs collègues « les fervents tourtereaux ». L’image que l’on avait d’eux était celle d’un couple intègre qui, hors de leurs établissements également, s’intéressait activement aux problèmes sociaux. Lui en particulier faisait l’effet de quelqu’un de probe et cette impression n’avait jamais été trahie. Taeko, l’enjouée, secondait l’idéaliste animé d’un sens aigu de la justice qu’était Masatoshi. Du temps où ce dernier était encore célibataire, son entourage avait tendance à ne le considérer que comme un homme rigide et, assez souvent, à l’éviter, mais ses relations sociales s’étaient nettement améliorées depuis son mariage. Il avait vraiment de la gratitude pour Taeko et était heureux de l’avoir pour compagne.

Les derniers six mois avaient été particulièrement agités pour le couple. En effet, ils s’étaient ensemble engagés dans le mouvement d’opposition au projet de construction en ville, dans le secteur de Kaminogawa, d’une usine de traitement des déchets industriels. Hirosaki Masatoshi en était même le principal initiateur. On commençait à dénoncer une collusion entre le gouverneur et le constructeur, et les habitants opposés au projet redoublaient à présent d’ardeur. Le département en avait cautionné le principe trois années auparavant, avant que n’entrent en vigueur les nouvelles directives pour l’évaluation des conséquences sur l’environnement. Les explications du constructeur s’étaient avérées peu convaincantes et les résidents de la localité, se plaignant de l’insuffisance des mesures prises pour la protection de l’environnement, avaient exigé du gouverneur l’annulation du permis de construire. Mais ce dernier, bien qu’il fût également le président de l’association départementale pour la protection de l’environnement, s’était refusé à y donner suite. La société appelée Développement du nouveau siècle, responsable du projet, était une filiale de l’entreprise de bâtiments et travaux publics Aube. Le PDG de celle-ci, Ikebe Takuma, membre lui aussi de la même association départementale pour la protection de l’environnement, entretenait les meilleures relations avec le gouverneur, et l’entente entre les deux personnages ne faisait pas de doute. D’autres dans Jinmachi étaient aussi impliqués dans l’affaire. Le conseiller municipal défenseur du projet, Kasaya Sôta était le beau-frère d’Ikebe Takuma (le mari de sa sœur cadette). Il était également le patron d’une entreprise qui portait son propre nom, les constructions Kasaya, et sous-traitait pour le même Ikebe Takuma. La « sous-traitance » ne se limitait pas à entreprendre des travaux et s’étendait à divers autres domaines. Dont, bien entendu, la défense du plan de construction de l’usine de traitement des déchets industriels de Kaminogawa.

Si les obstructions des partisans du projet se faisaient quotidiennes et que les sollicitations auprès des habitants indifférents à la question de l’environnement se multipliaient, le mouvement d’opposition marquait lui aussi des points. L’attitude de l’administration départementale vis-à-vis de la demande des habitants de Kaminogawa demeurait inchangée, mais il allait toutefois se tenir dans quelques jours une réunion extraordinaire de l’assemblée municipale, au cours de laquelle serait discuté le principe d’une consultation de la population au sujet de l’opportunité de la construction de l’usine. Dans cette perspective, les conseillers hostiles au projet redoublaient d’activité. Et le nombre des sympathisants du mouvement d’opposition s’était considérablement accru grâce aux régulières réunions d’étude sur le problème des déchets industriels et aux patientes distributions de tracts et collectes de signatures effectuées à l’initiative des enseignants autour de Hirosaki Masatoshi. Devant l’imminence de la consultation, la tendance évoluait petit à petit en faveur des opposants. Le décès de Hirosaki était survenu dans ce contexte.

Face à la mort subite de son mari, Taeko était restée durant un moment dans l’incapacité d’émettre le moindre mot. C’était avec la plus grande peine du monde qu’elle était parvenue à déclarer aux policiers qu’elle n’avait pas remarqué la moindre anomalie. Elle était retournée ce soir-là dans la maison de sa famille, située dans la ville voisine. Sa mère lui avait demandé de l’aider à faire le ménage parce qu’elle devait recevoir un grand nombre d’invités. Masatoshi, demeuré seul à leur domicile, regardait un match de base-ball à la télévision en buvant de la bière. Il s’était seulement plaint de la mauvaise posture de son équipe favorite quand elle l’avait appelé en profitant d’une pause, et rien ne différait de ses habitudes – c’était en ces termes qu’elle avait décrit le dernier échange avec son mari. Et pourtant, quelques minutes après avoir raccroché, il était sorti et, au bout de sa course, s’était couché devant le train qui fonçait sur lui. La vue du corps de son mari dans un état qui ne pouvait être qualifié que d’épouvantable avait gravement perturbé Taeko qui, bientôt, fut gagnée par un immense dégoût. Elle ne ressentit que de l’horreur pour une réalité trop repoussante – et sa répulsion n’alla que grandissant. C’était le seul moyen dont elle disposait pour préserver sa raison. Car elle était consciente de n’être pas loin de la perdre.

Quel changement avait-il bien pu se produire dans l’esprit de Hirosaki Masatoshi durant les quelques heures qui avaient précédé sa mort ? Voilà ce que tout le monde aurait voulu savoir. D’aucuns se demandaient s’il ne s’était pas tout simplement endormi sur les rails par ivresse. Mais, dans ce cas, pourquoi sortir seul en pleine nuit et marcher près d’un kilomètre ? A quoi, quelqu’un avait rétorqué qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un homme ivre se comporte d’une manière incompréhensible, mais le doute n’avait pas été pour autant dissipé. Hirosaki Masatoshi avait quitté la maison sans prendre son portefeuille et il n’y avait dans la poche de son jean que les clés de son domicile et un peu de monnaie. C’est tout ce qu’il avait sur lui. Il lui arrivait souvent de ne pas prendre avec lui son portefeuille, avait expliqué avec véhémence Taeko aux policiers. Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi au juste elle insistait sur ce point, mais elle s’était convaincue qu’il était de son devoir de donner le plus de précisions possible sur le caractère de son mari. Après avoir ajouté que c’était quelqu’un qui s’investissait à fond dans les choses importantes mais restait inattentif au reste et oubliait souvent ses affaires, elle s’était retrouvée à nouveau à court de mots. Dès qu’elle s’exprimait, son mari dans son souvenir surgissait en changeant d’aspect à chaque instant et elle se voyait renvoyée devant le fait irréversible : quoi qu’il en fût de ce qui s’était vraiment passé, Masatoshi était mort écrasé par le dernier train et il n’était plus de ce monde. Cela, désormais, était plus certain que tout le reste. En en prenant clairement conscience, Taeko était aussitôt tombée dans une violente agitation et, s’accompagnant d’un cri comme elle n’en avait jamais poussé, s’était effondrée en larmes. Elle avait accusé le coup comme si c’était elle-même que le train qui fonçait avait percutée.

L’affaire de la mort de Hirosaki Masatoshi ne figura pas seulement dans une partie des quotidiens nationaux : elle fut aussi traitée, avec une certaine ampleur, par un hebdomadaire influent que publiait une importante maison d’édition de la capitale. L’article intitulé : « L’énigmatique suicide sous un train » se présentait en substance comme suit. Dans une première partie, l’auteur expliquait que le passage sous un train de Hirosaki Masatoshi, professeur au lycée départemental, avait eu lieu dans le contexte d’un conflit local autour de la construction d’une usine de traitement des déchets industriels, en précisant que l’enseignant avait été l’instigateur du mouvement d’opposition au projet. Là-dessus, il dressait un historique du problème des déchets industriels dans la région, puis abordait à nouveau, dans une seconde partie, la question du « suicide ». Rapportant les propos de plusieurs connaissances du défunt selon lesquels on ne trouvait aucune raison qui pût motiver l’acte, l’article se terminait en suggérant que la possibilité d’un assassinat n’était pas exclue. Le journaliste avait naturellement demandé un entretien auprès de Taeko, sa femme, mais elle s’y était refusée sous prétexte que son état mental rendu précaire à la suite de la brusque disparition de son mari ne lui permettait pas de parler avec un inconnu. Le « soupçon » qu’il s’agissait d’un meurtre avait été évoqué comme une rumeur qui courait parmi la population locale – le texte qui se contentait de cette indication n’établissait aucun rapport direct avec les partisans du projet mais il pouvait être interprété dans ce sens par quiconque le lisait.

Ce « soupçon » avait couru dans la localité dès le début de l’affaire. Celle-ci survenue le week-end, c’était devenu le lundi suivant le principal sujet de conversation. A peine engageait-on un échange dans un coin de rue que personne ne manquait d’aborder le sujet et de mentionner le « soupçon ». Les militants du mouvement d’opposition à la construction de l’usine de traitement des déchets industriels avaient tenu dès le dimanche soir une réunion d’urgence. Là encore, le « soupçon » avait été au centre des discussions. Autant que la perte subite d’une personnalité importante de l’organisation, la rumeur pesait sur les participants. Parmi eux, les plus âgés et ceux qui connaissaient bien les coulisses de la ville la prenaient tout particulièrement au sérieux. L’ombre d’un dangereux réseau dont l’origine remontait à la période de confusion de l’après-guerre amplifiait petit à petit leur crainte. Bien qu’il n’y eût encore aucune preuve tangible qui confirmât le « soupçon », le pressentiment seul suffisait à susciter peur et méfiance chez eux. Ceux au fait de la réalité de ce réseau n’étaient plus qu’une poignée en ville mais les ouï-dire à ce sujet étaient restés vifs. Certains parlaient même de quitter le mouvement, épouvantés qu’ils étaient par le pénible souvenir des épisodes qui leur avaient été rapportés par le passé. Mais, de l’autre côté, nombreux aussi étaient ceux qui renforçaient leur union en déclarant que le meilleur moyen de consoler l’âme de leur camarade était d’empêcher coûte que coûte la réalisation du projet de construction, quels que fussent les ressorts de l’affaire. Les conseillers municipaux opposés au projet souscrivirent également à cette position et gardèrent leur détermination. Même si l’adoption de la résolution pour la consultation de la population n’allait pas nécessairement se traduire par un retournement immédiat de la situation, elle n’en demeurait pas moins le principal objectif du moment. Les conseillers s’encourageaient mutuellement en proclamant : « M. Hirosaki prendra sa revanche à la prochaine assemblée extraordinaire. » Leur porte-parole, Muranishi Kiyoshige, affichait une attitude particulièrement combative. « Revanche pour M. Hirosaki » ou pas, la prochaine assemblée extraordinaire allait être pour lui le lieu d’un affrontement avec Kasaya Sôta. Le conseil municipal de Higashine devenait toujours le théâtre d’une confrontation entre les deux hommes. Ils s’opposaient chaque fois que l’occasion s’en présentait, mais il s’agissait dans les faits, plutôt que d’un antagonisme politique, d’un simple conflit d’intérêts, l’un comme l’autre cherchant à tirer vers soi la couverture par convoitise de bénéfices indus.

Cette affaire locale eut beau connaître, ce qui était exceptionnel, un retentissement à l’échelle nationale, les autorités policières du département ne tardèrent pas à annoncer leur conclusion. Les responsables du commissariat de la police départementale de Murayama avaient été comme jamais sur les nerfs devant l’ampleur que menaçait de prendre l’affaire. S’il s’agissait d’un assassinat, ils se seraient vus contraints d’accueillir, outre les divers enquêteurs, quantité de gens de la presse, et la pagaïe n’eût manqué de s’installer. Personne chez eux n’était évidemment rompu à ce genre de situation. Il était donc urgent d’établir la vérité si on voulait remettre les choses en ordre avant que l’agitation ne gagnât plus encore du terrain. Seulement, selon le résultat, l’expertise pouvait aussi bien jeter de l’huile sur le feu. En ce sens, celle-ci leur fut favorable. Le sous-commissaire du commissariat de Murayama déclara que la présente affaire n’était pas de nature criminelle. La police avait conclu au suicide.

Les opposants au projet réagirent aussitôt en exigeant de la police départementale l’ouverture d’une nouvelle enquête, et ils décidèrent de mener de leur côté leurs propres investigations. Une suite sur le « soupçon » dans l’hebdomadaire était attendue ainsi qu’un regain d’intérêt dans l’opinion, mais il n’y eut nul article de la sorte dans le numéro de la semaine qui suivit. Un attentat terroriste au gaz toxique venait une fois de plus de se produire dans la capitale, en pleine période où ladite spirale de la déflation – conséquence de la récession structurelle qui perdurait depuis l’éclatement de l’économie de la bulle – commençait à revêtir une réalité. Tant et si bien qu’il ne restait plus aucune marge qui eût laissé aux supports médiatiques le loisir de suivre une affaire de déchets industriels en province. Par ailleurs, des situations similaires s’étant créées ces dernières années un peu partout au Japon, la question des déchets industriels en elle-même était devenue un sujet dont le public s’était quelque peu lassé. Tendance qui se vérifiait également parmi la population locale. La plupart paraissaient penser que l’affaire serait close, du moment que la police avait conclu à un suicide. Ceux à réclamer des éclaircissements, hormis les militants du mouvement, étaient rares. Quant à Taeko, la femme de Hirosaki Masatoshi, elle s’emmurait dans son silence en se déclarant incapable de considérer avec sang-froid la mort de son mari. Sous les conseils de ses proches, elle décida de suspendre pour une période indéterminée sa participation au mouvement. Elle prit également un congé de travail, ce qui se fit sans difficulté, les vacances d’été étant proches.

1.  Majestic 12, nom de code d’un supposé groupe secret de scientifiques, chefs militaires et personnes du gouvernement, qui aurait été formé en 1947 sous l’ordre du président des Etats-Unis et dont l’objectif aurait été de s’informer sur les activités d’ovnis.

4

C’est une semaine environ après le décès de Hirosaki Masatoshi que mourut à la suite d’un accident de voiture Aizawa Kôichi (vingt-sept ans), mécanicien domicilié à Jinmachi. Il devait fêter deux jours plus tard ses vingt-huit ans. Il prévoyait ce jour-là de prendre un congé et de confier son fils de trois ans à ses parents, afin de se rendre avec sa femme à Sendai – seuls, en amoureux, ce qui ne leur était pas arrivé depuis bien longtemps. Keiko (née Kudô), qui avait le même âge que lui et avec qui il avait commencé à sortir du temps du lycée avant de l’épouser à vingt ans, s’en faisait une joie elle aussi. Elle venait de lui acheter un cadeau avec l’argent mis de côté sur le salaire de son travail à temps partiel dans une fabrique de jouets. Inspirée par la scène d’un feuilleton télévisé qu’elle avait vu quand elle était encore lycéenne, elle avait eu l’intention d’offrir à son mari un étui à cigarettes en argent, à la table d’un superbe dîner. Mais, à présent, même ce modeste vœu n’allait plus jamais pouvoir être exaucé.

L’accident avait été provoqué par Aizawa Kôichi alors qu’il conduisait sa voiture. Une Nissan Skyline R34 GT-R V-spec, acquise d’occasion à la fin de l’an passé. Devenir propriétaire d’une GT-R avait été son désir de toujours. Il s’était longtemps acharné au travail dans cette seule perspective. Il lui fallait à tout prix acquérir cette R34 GT-R mise sur le marché en janvier dernier. Il pouvait bien se retrouver endetté jusqu’au cou et expulsé de leur logement de location, il n’en avait cure – allant même jusqu’à clamer, presque sérieusement, qu’il leur suffirait de vivre dans la voiture s’ils se retrouvaient sans logement. Ce qui avait été plus d’une fois le sujet de disputes avec sa femme qui était restée cependant indulgente, sachant parfaitement que si elle le privait de sa voiture, il ne serait plus que l’ombre de lui-même. Leur vie n’était certes pas facile et les motifs d’insatisfaction ne manquaient pas, mais elle n’avait jamais pu lui en vouloir. Il en avait toujours été ainsi, depuis le début de leur relation. Tout comme il ne lui était possible de se séparer de sa voiture, elle ne pouvait le laisser choir. Elle était intimement convaincue d’être la seule à pouvoir s’occuper de lui.

Aizawa Kôichi avait été un amateur de sport automobile assez connu dans la région. Son bolide avant l’acquisition de la R34 GT-R était une Sylvia K’s S14SR20DET, du même constructeur Nissan. Tous les soirs après son travail, il perfectionnait sa technique de pilotage en allant rouler sur les voies publiques des environs. Il lui arrivait assez souvent de partir franchir le col de Sekiyama ou celui de Sasaya, mais, où que ce fût, les routes locales étaient vidées de leur circulation la nuit et il s’en donnait à cœur joie comme sur un circuit. Sur la route longeant les HLM d’Ômori, il pouvait foncer à la vitesse maximale. C’est ainsi qu’il était parvenu en un assez court laps de temps à maîtriser le kansei drift1 et à être remarqué des autres amateurs de vitesse. Voulant se mesurer, il avait aussi participé à des gymkhanas et à des compétitions de drift qui n’exigeaient pas la licence officielle, mais le résultat en avait été désastreux. Tendu comme il était, il n’avait su accélérer suffisamment dans les virages et il n’avait pas réussi une seule fois son kansei drift. Mais il n’avait pas pour autant perdu confiance en lui et persévérait comme à l’accoutumée à s’exercer sur la voie publique. Il avait alors fait l’effort de revenir aux bases et de parfaire les techniques d’adhérence. Les frais ne cessaient d’augmenter à cause de l’échange des pièces et du renouvellement des pneus ; il essayait cependant de s’en sortir en travaillant d’arrache-pied, et en empruntant auprès de ses parents. Bien que soutien de famille, Kôichi n’avait conçu aucun plan d’avenir, mais il ne doutait pas non plus de ses talents de pilotage. Il était toujours capable de freiner en appui, sans jamais paniquer quand il se retrouvait en train de valser ou de faire des pirouettes. Et, depuis qu’il était devenu plus rapide que tous ses camarades grâce à sa nouvelle acquisition, la réputation était faite que personne dans la région n’était capable de surpasser sa GT-R.

Ce qui expliqua que ses amis ne furent pas spécialement surpris d’apprendre qu’il avait péri dans un accident. Tous s’attendaient plus ou moins à une telle éventualité. L’inquiétude de Keiko ne cessait de grandir chaque fois qu’il l’emmenait avec lui dans ses exercices nocturnes, mais elle s’efforçait de ne pas le montrer. Ses camarades de pilotage lui disaient que les « bons » survivaient. Seulement, était-ce vraiment le cas de son mari ? Et puis, qu’est-ce qui justifiait une telle affirmation ? Ayrton Senna n’était-il pas un « bon » ? Plus elle y pensait, plus elle se posait de questions. Néanmoins, tout en sachant que ce n’était qu’un propos destiné à la rassurer, elle n’avait pas eu d’autre choix que de le croire et, quand bien même il lui était impossible d’effacer ses craintes, de se tenir prête au pire, à titre d’épouse qui respectait la raison de vivre de son mari. Et maintenant que, effectivement, l’accident l’avait emporté, elle s’était jurée de ne pas le lui reprocher. Elle se refusait également à en conclure qu’il n’était pas un « bon ». Un tel jugement, pensait-elle, eût été une offense à son égard. Toutefois, sa technique de pilotage eût-elle été du niveau d’un professionnel qu’il n’aurait pas su éviter cet accident – ou plutôt, n’aurait-il pas été en train de conduire que, sans doute, il n’aurait pu échapper à la mort.

Au début, bien qu’extrêmement attristés, ses amis ne nourrissaient pas pour autant de soupçon au sujet de l’accident. Mais ils ne purent s’empêcher, tous, d’exprimer leur stupéfaction dès qu’ils en connurent les détails. Comment se fait-il qu’il n’ait su l’éviter, lui, Aizawa Kôichi ? s’étonnaient de vive voix tous ses camarades de pilotage amateur. L’accident avait eu lieu à l’entrée du pont de Kôriyama, situé à proximité de l’aéroport départemental. En remontant en direction du nord l’étroite route qui filait entre le terrain de l’aéroport et les HLM de son voisinage, on aboutissait à un virage qui formait un U sur la droite. Dans ce virage, une route sur la gauche bifurquait directement vers le pont de Kôriyama. En grimpant la levée qui bordait la droite de sa chaussée, on avait vue sur la piste de l’aéroport – raison pour laquelle, les jours fériés, des gens de la localité s’y rendaient parfois en famille contempler les avions décoller. L’accident s’était produit dans la nuit, vers les onze heures passées. Il faisait beau temps et la circulation à cet endroit était pratiquement nulle. Un peu en pente, ce n’était pas une route dont la visibilité fût bonne et les accidents y étaient de fait plutôt fréquents. Mais Aizawa Kôichi n’était pas alors en train de tester ses techniques de pilotage. Il se rendait chez une connaissance en se contentant de rouler normalement. La vitesse de la voiture au moment qui précédait l’accident n’était que de l’ordre des trente kilomètres à l’heure. Pas plus. Il ne s’était trouvé aucun obstacle, pas même de voiture arrivant en sens inverse, quand la R34 GT-R qu’il conduisait avait approché le pont de Kôriyama. Pourtant le rayon de braquage à l’entrée du pont avait été insuffisant et l’automobile, sans parvenir à garder la chaussée, était partie emboutir le parapet.

Quoique l’avant de la R34 GT-R eût été sérieusement endommagé, le siège du conducteur n’avait pour ainsi dire pas été touché. Un conducteur de camion dans la quarantaine, employé d’une société de transport dans la ville de Tendô, était passé devant le lieu de l’accident quelques minutes plus tard et avait appelé l’ambulance par portable. Au moment où, descendu du camion, il avait inspecté le siège du conducteur, Aizawa Kôichi se tenait sans connaissance, affalé contre l’airbag qui se dégonflait. Quand l’ambulance fut arrivée et que les secouristes, l’ayant extrait de la voiture, eurent pris le pouls et vérifié le souffle, il ne donnait déjà plus signe de vie. On procéda dans l’ambulance à la respiration artificielle et au massage cardiaque qui restèrent sans effet, puis, à l’hôpital public de Kita-murayama où il fut transporté, à la réanimation mais ce fut également en vain.

Ce n’était pas, pour être exact, d’un accident de voiture qu’Aizawa Kôichi était mort. Il était déjà à l’agonie avant de heurter le parapet du pont. Sa mort était due au spasme ventriculaire que provoque l’infarctus du myocarde. Foudroyé par la crise tandis qu’il conduisait, il avait heurté le pont de Kôriyama en perdant le contrôle du véhicule. Il était donc très probable qu’il eût ressenti une douleur aiguë à la poitrine quelle que fût alors sa situation. C’était en réalité par pur hasard que la crise s’était produite sur le siège de la R34 GT-R pendant qu’il était en train de conduire. La seule chose qui méritait de ne pas être regrettée, confiait à ses proches Keiko, était peut-être encore le fait qu’il eût trouvé la mort sur ce siège, lui qui prétendait être capable d’y habiter s’ils étaient expulsés de leur logement.

Personne ne s’était attendu au diagnostic qui fut établi sur la cause de son décès. Le cœur d’Aizawa Kôichi avait lâché alors qu’il n’avait subi que de légères blessures aux bras et aux jambes, ce qui avait paru parfaitement incompréhensible à Keiko et aux proches qui ignoraient encore les détails de ce qui s’était passé. Ils étaient préparés à l’idée d’une mort par accident, mais il leur était en revanche bien difficile d’admettre que le spasme ventriculaire qui accompagne un infarctus du myocarde en avait été la cause. Un pareil diagnostic ne pouvait paraître que saugrenu à Keiko, convaincue comme elle était que son mari était mort des conséquences du choc durant son transport à l’hôpital. Elle pouvait se faire une raison parce que c’était un accident, et il lui était malaisé d’accepter que la cause en fût une brusque paralysie cardiaque. Elle l’avait déclaré devant les parents – avis que les quelques vieux amis accourus à l’hôpital avaient partagé. On eût dit que tout le monde s’était concerté pour se convaincre que seule la mort par accident de voiture pouvait lui convenir. Keiko était si désorientée que, mettant en doute les compétences du médecin de garde, elle avait été sur le point de l’accuser de diagnostic erroné. La résistance à la réalité du brusque décès de son mari expliquait aussi la rigidité de son jugement. Il avait certainement eu cet accident en voulant éviter un chien ou autre chose qui avait surgi devant lui. Elle voulait absolument se persuader qu’il ne pouvait y avoir d’autre raison à sa mort précoce.

A l’évidence, la renommée locale d’Aizawa Kôichi pour le pilotage amateur et sa passion du sport automobile les avaient empêchés de se débarrasser de leurs préjugés. Mais Keiko tout comme ses amis n’étaient pas encore dans un état qui leur eût permis d’en prendre conscience à l’hôpital, dans les heures qui avaient suivi l’accident. On avait beau leur donner toutes les preuves de sa mort par maladie, ils ne pouvaient encore se défaire ni de l’image du pilote amateur ni de l’idée de la mort par accident. Ignorant tout de la médecine, il ne leur était pas non plus facile de compenser par l’imagination leur manque de connaissances. Keiko, d’emblée, ne parvenait à admettre le fait même qu’il eût un infarctus à l’âge de vingt-sept ans. Elle n’arrivait pas à concevoir que cette maladie ne touchât pas que les personnes âgées. Tout ce qu’elle pouvait croire, c’était que son mari avait trouvé la mort en tenant le volant de sa voiture chérie, et le reste n’était que vues des médecins et de la police. Ils ne savaient absolument rien de son mari, et elle en était même arrivée à se demander s’il n’y avait pas eu maldonne quelque part. Elle ne voulait pas reconnaître qu’il eût pu courir le risque de mourir subitement d’une autre cause que d’un accident de voiture.

Il était cependant bien difficile de penser que l’accident fût de nature à entraîner la mort du conducteur, à en juger par les dommages de la carrosserie ainsi que par la vitesse au-dessous de trente kilomètres à l’heure à laquelle roulait le véhicule au moment de rentrer dans le parapet. C’était d’ailleurs pourquoi ses camarades du pilotage amateur avaient été si perplexes, et en parlaient comme d’un accident bien étrange avant d’apprendre la vraie cause de son décès. En fin de compte, il n’y avait que l’hypothèse de la crise cardiaque qui pût dissiper les doutes grandissants. On ne voyait pas d’autre façon d’expliquer sa disparition prématurée. Keiko en fut profondément troublée : elle avait été totalement incapable de s’apercevoir que l’état de santé de son mari se fût à ce point détérioré.

La cause de la mort de Kôichi avait donc été une véritable surprise pour l’épouse qu’elle était, et elle n’arrivait à en ressentir que très peu la réalité. Pour l’admettre, il lui fallait d’abord des explications dans un langage qui lui fût familier, sur bien davantage de cas. Elle voulait savoir précisément quel avait été le problème principal. Comment ils en étaient arrivés là. Mais, en même temps, elle n’était pas non plus sans craindre que la chose fût éclaircie. Elle savait en effet combien sa responsabilité en tant que conjointe serait lourde s’il s’avérait que c’était bel et bien dans l’état de santé de son époux que résidait le problème.

Acquérir les connaissances au sujet de l’infarctus fut pour elle une expérience très pénible. Ignorance et négligence avaient été à l’origine de tout le mal. Préoccupée qu’elle était par son enfant et les économies, elle n’avait pas songé à surveiller la santé de son mari. Mais ce n’était là que piètres justifications, la blâmait une voix dans son esprit, de sorte qu’elle en vint à se demander si elle n’avait pas laissé son mari mourir. Keiko, rongée de remords, ne cessait de s’affliger en songeant que sa négligence avait peut-être dépêché le destin de son mari.

Aizawa Kôichi, assurément, avait mené ces dernières années la vie impossible qui justifiait qu’elle éprouvât de tels sentiments. Il était à lui seul comme une réserve de facteurs à haut risque. Sa profession était peut-être en accord avec sa passion, il n’en était pas moins, submergé qu’il était de dettes, contraint de travailler d’arrache-pied. Même les jours de congé, il était rare de le voir quitter ses instruments et le cumul des travaux supplémentaires avec les tâches de son emploi était son lot quotidien. Il ne faisait pas un pli qu’il travaillait trop. Et, étant donné son caractère méticuleux, il avait certainement dû amasser énormément de stress. Comme, de surcroît, tout au long de l’année, il passait ses nuits à rouler, il manquait toujours de sommeil et sa fatigue allait en s’accumulant.

Son régime alimentaire laissait également à désirer. Difficile, Kôichi rechignait à se nourrir de légumes et de poisson. Il n’appréciait que les plats de viande et, souvent, s’alimentait de junk food. L’excès de cholestérol ne faisait pas de doute. Keiko, en suivant les conseils de sa mère et de sa belle-mère, veillait à équilibrer les repas, mais son mari ne mangeait que ce qui lui plaisait. Du casse-croûte qu’elle lui préparait, il jetait les aliments qu’il n’aimait pas avant d’y porter les baguettes et compensait, semblait-il, le manque à manger en se procurant des produits tout faits à la supérette. Si la quantité d’alcool qu’il buvait n’était guère élevée, il ne manquait pas en revanche de prendre plusieurs tasses de café durant le travail, et le nombre des cigarettes qu’il fumait chaque jour, des Hi-lite depuis la première année de collège, était celui d’un grand fumeur.

Il y avait aussi des risques dans ses antécédents familiaux. Il avait, semblait-il, hérité de son grand-père maternel les facteurs génétiques d’une déficience anémique. La belle-mère qui le savait mais ne le lui avait jamais dit avait beaucoup pleuré en se le reprochant. Un collègue de travail avait également rapporté qu’il s’était plaint d’un malaise le jour qui avait précédé l’accident. Keiko qui avait su ces choses après les funérailles en avait été fortement irritée : à quoi bon les apprendre seulement maintenant, avait-elle maugréé dans son for intérieur.

Kôichi risquait donc autant, sinon plus, un infarctus qu’un accident de voiture. Songeant à sa vie trop éphémère, elle plongea à nouveau dans une profonde tristesse. La cérémonie funèbre se tint le jour où ils devaient fêter son anniversaire. L’ironie voulut que ce fussent ses funérailles. Sa mère lui avait suggéré de placer dans le cercueil son cadeau d’anniversaire, mais elle n’en fit rien. Elle ne pouvait pas en effet se pardonner d’avoir voulu offrir un étui à cigarettes à son mari grand fumeur. Le cadeau qui avait passé l’occasion d’être défait était resté rangé dans l’armoire. Elle avait décidé de le garder tel quel, sans l’ouvrir, et de le contempler de temps en temps en le prenant dans ses mains, pour se faire des reproches. Keiko comptait rester un certain temps encore avec son fils Keita dans le logement de location, sans retourner auprès de ses parents. Elle ne voulait pas non plus reprendre son nom de jeune fille, souhaitant mener encore pour un bout de temps une vie qui ne différât pas de celle qui avait été la sienne avant l’accident. Elle avait le sentiment qu’elle n’avait pas d’autre choix que de s’habituer petit à petit à sa situation de veuve, à l’épreuve de l’absence de son mari. Tout ce qu’elle désirait à cette heure, c’était de ruminer le souvenir des moments vécus avec lui. Elle ne pensait pas que ce serait une façon inutile de vivre son quotidien, quand bien même il allait être d’une tristesse à la limite du supportable.

L’expert en accident de la circulation établit que le conducteur n’avait pas pu freiner, ayant perdu conscience au cours des quelques dizaines de mètres qui le séparaient de l’entrée du pont de Kôriyama, et avait laissé la voiture heurter le parapet, n’étant pas davantage en état de braquer le volant. Le drame était sans contestation possible la conséquence d’une attaque cardiaque. La preuve était donc faite désormais que la mort d’Aizawa Kôichi n’avait pas été provoquée par un accident de voiture. A la suite du résultat de cette expertise, Keiko reconnut la véracité de l’hypothèse de la mort de son mari par maladie. Elle n’avait d’ailleurs plus l’intention d’en douter, et il en alla de même pour les parents du défunt.

D’autres considéraient l’accident sous un tout autre angle. Quelques-uns parmi eux avaient assisté de près au déroulement de l’accident sans en informer la police. Non seulement ils ne l’avaient pas signalé, mais de plus ces individus avaient aussitôt filé une fois qu’il s’était produit. Ils s’en amusaient en prétendant que la malédiction d’un esprit en était la cause, allant jusqu’à répandre de façon totalement irresponsable le bruit que c’était le fantôme qui hantait le pont de Kôriyama qui avait conduit Aizawa Kôichi à la mort. Une rumeur d’un genre des plus éculés. Pourtant, les conditions quelque peu particulières dans lesquelles l’accident mortel s’était produit y aidant sans doute, beaucoup s’en étaient ingénument effrayés sans chercher à en connaître plus précisément les circonstances. Et, cet effroi se propageant progressivement dans toute la ville, la rumeur n’allait pas tarder à parvenir aux oreilles de Keiko.

1.  Dérapage effectué à grande vitesse : en entrant dans un virage négociable, le pilote relâche l’accélérateur pour produire un léger survirage, puis contrôle la dérive en dosant ses coups de volant et son accélération.

5

16 juillet (dimanche) – quatre heures et demie du matin passées. C’est la barbe, mais il va falloir s’occuper du repas. Autant s’offrir un truc préparé plutôt que du tout fait puisqu’on n’a de toute façon rien d’autre à faire. On a toujours un petit creux vers le lever du jour pendant le service de garde, donc on se nourrit. Le menu d’aujourd’hui, c’est des pâtes à la sauce tomate. Une demande de Shirai Tomoya, qui ne mange jamais que la même chose. Son plat favori, c’est les pâtes à la sauce tomate. L’argument étant que des spaghettis revenus simplement à l’ail et au piment rouge, ça n’est pas ça. Ce que veut ce célibataire divorcé à l’âge climatérique de quarante-deux ans, c’est des tomates et des pâtes. Inutile donc de prendre chaque fois la commande. Il ne se plaindra pas si je lui sers ses pâtes à la sauce tomate. Bien deux ou trois mois qu’il n’a pas exigé autre chose. Ce qui, se disait Nakayama Tadashi, est tout de même mieux que de se faire réclamer trente-six plats.

L’agent Nakayama Tadashi est de service en compagnie du brigadier Shirai Tomoya. La charge dont ils doivent s’acquitter dure vingt-quatre heures, de huit heures et demie du matin jusqu’aux mêmes huit heures et demie du lendemain matin. Ils sont quatre à être affectés au poste de police de Jinmachi : outre Nakayama Tadashi et Shirai Tomoya, l’inspecteur adjoint Takada Shinkichi, responsable du poste, et le brigadier Miyajima Hisao. Le service de garde est généralement assuré par un seul et ce n’est environ que deux fois par mois qu’il l’est à deux. Nakayama Tadashi s’occupe du repas quand il est en compagnie de Shirai Tomoya. Il ne s’agit pas d’une directive – il le fait parce qu’il le veut bien. Les ingrédients, il se les procurait au début en les achetant à la supérette voisine, mais ces derniers temps il ne s’approvisionne plus que dans l’épicerie de ses parents. Shirai paye mais les Nakayama n’y gagnent rien. Il se contente en effet de laisser une piécette sur la table, à la façon d’un pourboire. Il prend ça pour une aumône ou quoi ? Nakayama ne pouvait qu’en rire. Les ingrédients n’étaient cependant que des produits invendus. C’était à présent le cas pour toutes les marchandises de l’épicerie Nakayama, sa famille se trouvant ces derniers temps dans une mauvaise passe. Une grande surface qui avait surgi à proximité il y a deux ans avait piqué toute la clientèle. De sorte que l’épicerie ressemblait aujourd’hui, plutôt qu’à un commerce, à un entrepôt – un entrepôt où il arrivait que l’on vende quelque chose. Nakayama Tadashi avait songé, une fois, à reprendre l’affaire ; mais, finalement, cela ne lui disait rien de travailler dans un magasin réduit à l’état d’entrepôt et il ne voyait pas non plus comment il aurait pu redresser l’affaire.

Il allait falloir préparer des pâtes pour trois personnes, vu que Hoshiya Kageo s’incrustait. Nakayama Tadashi avait gagné dans la soirée au total mille yens grâce à ses deux victoires consécutives dans les parties d’échec qu’ils jouaient en pariant – la mise était ici aussi du niveau d’une offrande, mais difficile de s’en plaindre quand on avait pour partenaires un pingre de première et un fauché. Ce qui faisait avec le pourboire de Shirai une entrée de mille cent yens. Mais, étant donné qu’il ne pouvait pas réclamer à Hoshiya l’argent du repas et qu’il était allé racheter des tomates à la supérette, son gain se retrouvait finalement réduit à zéro. Les deux compères continuaient leur partie et, comme à l’accoutumée, ils ne semblaient nullement avoir l’intention de l’aider. Il aurait bien aimé piquer une petite colère, mais les choses n’allaient plus comme à l’époque où il était étudiant – ce poste de fonctionnaire de province était déjà son deuxième emploi et sa patience se trouvait considérablement renforcée par rapport à ce qu’elle avait été du temps de ses études. Hoshiya Kageo et Shirai Tomoya, tous deux, étaient malgré leur âge on ne peut plus puérils, ce qui, à vrai dire, lui était plutôt plaisant.

Dès qu’il commettait une bourde, Shirai en imputait la faute à son année climatérique. Un grognon qui n’ouvrait la bouche que pour se plaindre et qui ne prêtait jamais l’oreille à l’avis des autres. Nakayama ne cherchait pas pour autant à l’ignorer. D’une compagnie aisée, c’était un ancien de la profession à qui il pouvait parler avec franchise. Il l’estimait, bien que pingre et gouailleur, beaucoup plus fréquentable que Takada Shinkichi ou Miyajima Hisao. Bien que las de ses jérémiades, il pouvait s’en servir comme une source d’information fort appréciable, l’homme étant très ouvert sur bien des plans.

Quant à Hoshiya Kageo, c’était un bon ivrogne paresseux comme il s’en trouve toujours un dans n’importe quelle petite ville de province. En dépit de son côté cabochard, les habitants de Jinmachi étaient peu nombreux à ne pas l’aimer. Ce sympathique distributeur de journaux passait le plus clair de son temps à négliger son travail et vers le point du jour se retrouvait toujours fourré au poste de police de Jinmachi. Pour ses employeurs, c’était un boulet, sans leur être pour autant totalement inutile. En début de soirée, il excellait dans l’acquisition de nouveaux souscripteurs et, quand on le chargeait de l’encaissement, grâce sans doute à la sympathie dont il jouissait auprès des gens de la localité, il était sûr et efficace. Personne ne savait quel âge il avait au juste, et lui-même semblait l’avoir oublié. Le vieux pouvant très bien mourir dans la solitude s’il était abandonné à son sort, les personnes de bonne volonté lui faisaient toutes sortes de dons et chacun à sa façon lui venait en protection.

Hoshiya lui-même, cependant, voyait les choses tout autrement. Il n’avait cessé de prétendre que c’était bien plutôt lui qui protégeait la communauté. Que la paix et l’ordre étaient préservés dans Jinmachi grâce à son infatigable vigilance. Et de clamer, fanfaron, à qui voulait bien l’entendre que c’était la raison pour laquelle il distribuait le journal. Néanmoins, il était rare de le voir accomplir cette tâche et les occasions de tomber sur le personnage affalé dans un coin de rue étaient nettement plus fréquentes. Si donc il était vrai qu’il protégeait la ville, il devait le faire dans le secret le plus absolu, avec une stupéfiante diligence. Par ailleurs, le personnage savait énormément de choses, au fait en toutes circonstances des moindres détails de tout ce qui se passait en ville. Mais nul n’était allé sérieusement vérifier jusqu’à quel point ses connaissances étaient fiables – il ne servait à rien en effet de se soucier de la véracité d’un délire. « Ça baise ? » était sa rengaine favorite et c’était avec cette question qu’il interpellait tout le monde lorsque, ivre, il se sentait de bonne humeur. Personne dans Jinmachi ne le rudoyait pour autant.

Ce matin, l’agent Nakayama Tadashi devait travailler sans répit. Pour commencer, jeter les pâtes dans l’eau en ébullition qu’il avait abondamment salée au préalable. Après avoir découpé en fines tranches les tomates, verser une bonne dose d’huile d’olive dans la casserole destinée à la sauce et y faire revenir à petit feu l’ail pilé, tout en agitant les pâtes dans l’eau bouillante. S’agissant de pennes, les remuer à bon escient pour qu’ils ne s’attachent pas. Quand l’ail se colore, mettre le basilic et les tomates en tranches dans la casserole, puis saler et poivrer. S’assurer d’un coup de dent de la fermeté des pâtes et si elles sont suffisamment cuites, les mélanger avec la sauce avant de les placer au plus vite sur le plat. Les saupoudrer enfin de fromage en poudre, et les pâtes à la sauce tomate étaient prêtes.

Il ne restait plus alors qu’à apaiser sa faim. Nakayama Tadashi était plutôt content de lui aujourd’hui. Au moment précis où, prenant les baguettes dans sa main droite, il en enfonçait avec élan les pointes dans les pennes, la porte à coulisse du poste s’ouvrit bruyamment. Surgirent dans le bureau une femme en survêtement, suivie d’un homme en habit de travail, entre deux âges l’un comme l’autre. Ils ne semblaient pas être entrés pour simplement demander leur chemin. La mine sombre, tous deux étaient en nage. Une belle déconvenue pour Nakayama qui devina le caractère urgent de l’objet de la visite et comprit qu’il ne pourrait jamais manger ses pâtes encore chaudes. Froides, elles seraient mauvaises. Il ne pourrait pas s’en régaler alors qu’il les avait préparées lui-même. Shirai Tomoya s’était retiré avec Hoshiya dans la pièce de repos. Il n’y avait plus moyen d’y couper.

La femme se rapprochait les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte – premier signe annonciateur de ce qui allait devenir la troisième affaire.

6

Matsuo Kôsaku était un homme taciturne. Il gardait la tête baissée, l’air contrarié, et se contentait de temps à autre de marmonner d’une petite voix sans même le regarder. Sonoko, sa femme, était loquace en revanche. Petite et un peu forte, elle avait les traits d’une créature plutôt discrète. Difficile de croire qu’elle eût depuis toujours du tempérament – sans doute se forçait-elle à se comporter vaillamment pour compenser la veulerie de son mari.

« Not’pépé a disparu tout d’un coup et on sait pas où qu’il est passé ! »

Ces mots débités à toute vitesse avaient obligé Nakayama à lui demander de bien vouloir répéter. Ce qu’elle avait fait, mais non moins rapidement. Il était néanmoins parvenu cette fois à les saisir et, d’un hochement de tête, l’avait invitée à poursuivre.

« Not’pépé » désignait le père de son mari, Matsuo Kôta. Celui-ci n’était pas revenu à la maison qu’il avait quittée de bon matin la veille. Un vieux qui a disparu, avait supputé intuitivement Nakayama Tadashi, ça doit vouloir dire qu’il se trouve mort quelque part. Il suffit pour le moment de s’en occuper comme d’une « demande de recherche d’une personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile », de remplir le formulaire et de l’expédier au service de la sécurité civile du commissariat. Et, pour ce, de faire dire à Sonoko tout ce qui se sait de la situation à l’heure actuelle, depuis le début, doucement et en détail. Temps durant lequel Matsuo Kôsaku ne souffla pas mot. C’est un peu louche… Franchement louche même. L’intuition de Nakayama Tadashi ne parvenait plus à refréner la suspicion : Ça ne serait pas ce type qui l’aurait zigouillé ? Les soupçons se renforçaient à toute vitesse : Un assassinat pour palper l’assurance ou quelque chose dans ce goût ? Sans doute était-ce parce qu’il s’était fait priver de son repas et n’avait pas pu faire un somme, il avait les nerfs à vif et ses pensées s’emballaient. Il détourna cependant le regard de Matsuo Kôsaku, se rendant compte qu’il ne fallait tout de même pas le fixer avec trop d’insistance. Hoshiya Kageo qui devait avoir fini ses pâtes à la sauce tomate l’observait dans l’ombre. A l’horloge, il était cinq heures et demie du matin passées. Son appétit aussi avait passé. De toute façon, étant donné la situation, il n’était plus question de pouvoir manger quoi que ce soit avant la fin du service. En plus, aujourd’hui, il n’aurait pas le loisir de rester dormir tranquillement chez lui, car les funérailles d’Aizawa Kôichi étaient prévues pour une heure de l’après-midi. D’ailleurs, il lui serait impossible d’y assister s’il était contraint de participer à la recherche du vieux. Et ne pourrait peut-être même pas rentrer dormir. Nakayama, abattu, se sentit sombrer dans une déprime sans fond. Il jeta un œil de biais et vit Hoshiya Kageo qui remuait la bouche sans émettre de voix dans l’intention de lui transmettre quelque chose. Sa, bez, gesticulaient tour à tour les lèvres de l’ivrogne qui lui posait son habituelle question. Le vieux salaud afficha un immense sourire en voyant Nakayama faire oui d’un grand mouvement de tête. Ce n’était pas un boniment. Il était effectivement, la veille en fin de journée, en train de « baiser » avec sa petite amie.

Matsuo Kôta, soixante-seize ans, agriculteur, domicilié dans la deuxième division de Jinmachi-centre. Ayant perdu sa femme il y a dix ans, vit à trois avec son fils et l’épouse de celui-ci depuis l’entrée de sa petite-fille dans la vie active. Après quoi, il restait à écrire dans la « demande de recherche d’une personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile » ses particularités physiques (taille, poids, physionomie, blessures ou taches, etc.), les circonstances de sa disparition, ses effets personnels, s’il était seul ou accompagné au moment de quitter son domicile, le moyen de transport utilisé (voiture, vélo, train, à pied, etc.), les coordonnées des lieux qu’il avait coutume de fréquenter, des amis, des connaissances et des parents.

C’était, expliqua la bru, pour aller inspecter son verger de pêchers que son beau-père était sorti à une heure aussi matinale, ce qui était du reste son emploi du temps habituel. On l’avait cherché partout dans la ville. Le vélo sur lequel il était parti n’avait pas été retrouvé non plus. Il avait certainement quitté la maison la tête couverte comme d’habitude de sa casquette de base-ball rouge – à part cette casquette, il ne devait porter sur lui, hormis son portefeuille, qu’un petit appareil de photo. Il profitait aussi de cette tournée matinale pour faire de la photo, qui était son hobby. Elle ignorait le montant de la somme contenue dans son portefeuille. Difficile de savoir où il avait pu se rendre en dehors de son verger. De tempérament franchement égocentrique, le disparu n’aimait pas parler de lui à sa famille. Bien que, sortant constamment, il connût beaucoup de monde, il n’y avait pour le moment personne qui sût où il était passé. Aucun mot n’avait été laissé et il n’y avait nul signe qui eût trahi une démence sénile. Il ne semblait pas penser au suicide ou avoir des ennuis. La raison de sa disparition était parfaitement obscure.

Peut-être qu’il s’est fait écraser par une voiture, se ravisa Nakayama quant à ses conjectures. Matsuo Sonoko gardait la bouche entrouverte, les épaules ballantes. Elle s’était tue et n’émettait plus qu’un souffle saccadé. Estimant qu’elle était arrivée à bout, il reposa son stylo quand Matsuo Kôsaku murmura :

« Il ne va pas tarder à rentrer toute façon. »

Sonoko riposta aussitôt :

« Non mais, voilà qu’il recommence ! A dire des choses pareilles alors qu’on est venu voir la police ! Que ça fait un jour complet qu’il n’est pas rentré, un homme de son âge ! » Sur quoi, de la paume de la main, elle tapa le genou de son mari. Le rythme de plus en plus violent de son halètement trahissait sa surexcitation. Il y avait on ne sait quoi de lugubre dans sa nervosité. Sa réaction paraissait même excessive. Il y aurait quelque chose entre vous et votre beau-père ? Comment se fait-il que vous sembliez tellement plus inquiète que son propre fils ? Nakayama Tadashi s’était un tout petit peu égayé en imaginant les coulisses de la charmante famille.

Il ne va pas tarder à rentrer… L’avis était inattendu. Il interrogea Matsuo Kôsaku sur les raisons qui le lui faisait penser. Mais celui-ci gardait comme tout à l’heure la tête baissée et rechignait à parler. Simple supposition ? Il semblait que non. L’homme qui s’était redressé d’un air timoré avait répondu laconiquement en affichant un mince sourire :

« Ça le prenait tout le temps autrefois. »

La déclaration avait son importance mais encore fallait-il l’étayer. La fin de partie paraissait remise à plus tard. Quand Nakayama lui eut demandé plus amples explications, il jeta un regard sur le jeune policier en face de lui et, après s’être éclairci bruyamment la voix, se remit à parler pour dire en substance ce qui suit. A l’époque, il y a un peu plus de dix ans, Matsuo Kôta avait contracté l’étrange habitude de quitter sans prévenir le domicile et de ne revenir qu’au bout de trois jours. Il ne donnait jamais de nouvelles durant ces absences et, une fois de retour, ne répondait qu’évasivement aux questions que la famille lui posait, se refusant à donner des éclaircissements. Ses disparitions étaient imprévisibles mais ne s’étendaient jamais au-delà d’une semaine, et son attitude n’inspirait pas spécialement de soupçon. Personne n’était mis au courant de son but, pas même sa femme. Diverses raisons étaient certes imaginables, mais ceux de la famille présumaient qu’il ne s’agissait que de simples voyages en photographe solitaire. On pouvait bien sûr penser que, si ses voyages à l’improviste avaient eu pour but de prendre des photos, ses destinations devaient figurer sur celles-ci. Seulement, comme il fallait une clé pour les sortir du coffre où elles étaient conservées et que personne à part lui ne pouvait l’ouvrir, il était impossible de le vérifier. Il avait, on ne sait pourquoi, brusquement cessé de procéder à ses escapades après la mort de sa femme. Cela faisait près de dix ans qu’il y avait mis fin.

Nakayama demanda confirmation à Sonoko qui fit oui en dodelinant de la tête. Une ride profonde s’était creusée entre ses sourcils et elle serrait les dents, ce qui pouvait aussi laisser penser qu’elle voulait émettre quelque objection. A sa mine, on devinait en tout cas qu’elle était contrariée de voir le policier en face d’elle avaler tout ce que lui racontait son mari.

« Peut-être bien, mais ça fait plus de dix ans… Tout de même, voyez-moi ça comment qu’il le prend à son aise, ç’ui-là, comme s’il était pas concerné ! » tonna-t-elle avant d’assener derechef une tape sur la cuisse de son mari qui lui rendit un regard de travers en retroussant la lèvre inférieure. Sans en avoir cure, elle poursuivit l’exposé de son point de vue et l’autre y répondit.

« Et d’abord, où veux-tu qu’il aille tout seul à quatre-vingts ans ?

— M’enfin, puisque je te dis que c’est pour aller prendre des photos !

— Comment que c’est possible ? Et où qu’il irait prendre des photos maintenant ?

— C’est justement parce qu’on sait pas qu’on est embêtés… »

Le couple semblait avoir relancé dans l’enceinte du poste de police le dialogue qu’ils avaient dû réitérer sans fin à la maison. Allez-y mes cocos, se disait Nakayama, ne vous gênez pas. De n’avoir pu manger une seule bouchée de ses pâtes lui restait en travers de la gorge. Mais, avaient-ils deviné ses pensées, ils se turent très vite comme s’ils ne voulaient pas se donner davantage en spectacle.

« Ça ne fait qu’un jour qu’il n’est plus là, dites-vous ? »

La remarque de Shirai Tomoya dans le dos des époux eut de l’effet. Matsuo Sonoko, renversa la tête en arrière sans quitter le canapé :

« Mais c’est qu’il a près de quatre-vingts ans, répliqua-t-elle, c’est inquiétant, même si ça ne fait qu’un jour ! J’ai tort, peut-être ?

— Est-ce qu’on sait ? Dans le cas de ce grand-père qu’est tellement à l’aise sur son vélo. Il peut très bien avoir été pris de l’envie d’aller à nouveau au loin, après tout ce temps. Ça n’est pas impensable, si ? »

Shirai Tomoya offrit du thé aux époux Matsuo en posant d’un geste leste deux tasses sur la table.

« C’est ce que je pense, moi aussi. Je n’arrête pas de le lui dire depuis hier. Qu’il va pas tarder à revenir. »

Matsuo Kôsaku qui croyait avoir trouvé un puissant allié avait levé un visage rayonnant d’assurance et ajusté son regard sur celui de Shirai Tomoya – scène éminemment cocasse, comme si une solide relation de confiance s’était instantanément nouée entre les deux hommes. Sonoko voulut intervenir sur-le-champ quand Shirai la devança :

« Alors, madame, si pour le moment vous attendiez quelques jours en gardant votre calme ? Peut-être que d’ici trois jours, il sera de retour comme il le faisait autrefois. »

La suggestion avait sans doute été formulée dans l’intention d’apaiser Matsuo Sonoko mais elle eut l’effet exactement inverse.

« Encore à vouloir noyer le poisson, hein ? Et qu’est-ce vous allez faire si jamais il avait eu un accident ? Vous en prendrez la responsabilité, dites ?

— Mais non, mais non, on ne cherche pas à noyer le poisson. On va s’en occuper comme il faut, de votre demande de recherche. Simplement, il faut savoir rester calme… »

Nakayama Tadashi relisait la « demande de recherche d’une personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile » qu’il venait lui-même de remplir. Il ne le faisait que pour tuer le temps en attendant que Shirai Tomoya en eût fini avec les Matsuo, quand un détail l’intrigua. Ce qui était advenu du vieux lui était bien égal mais il voulut poser la question :

« Monsieur Matsuo Kôta avait-il pris aussi son vélo lors de ses fugues précédentes ?

— Je pense pas, répondit Matsuo Kôsaku.

— Il n’y avait jamais eu jusqu’à présent de fugue en vélo ? »

Réinterrogé, il parut très rapidement ne plus en être du tout certain : « Je crois bien que non », fit-il d’une petite voix après un moment de réflexion. Avec un « je crois bien », on ne va pas loin, se dit Nakayama qui en conclut que sa question avait été inutile et ne voulut pas insister, quand Shirai Tomoya prit son relais :

« Pas de réponse évasive, s’il vous plaît. Réfléchissez-y bien encore une fois. C’est une question plus importante qu’il n’y paraît, vous savez. On vous la posera aussi au commissariat, alors tâchez de vous en souvenir.

— Bien sûr qu’il lui est déjà arrivé de prendre le vélo, déclara sans hésitation Matsuo Sonoko comme si elle se l’était rappelé depuis belle lurette. Plus d’une fois. » Elle n’avait pas l’air en revanche de se rendre compte que, si ce qu’elle disait était vrai, ce pouvait très bien être une simple fugue cette fois aussi.

•

Les aiguilles de l’horloge indiquaient sept heures du matin quand les époux Matsuo eurent quitté le poste de police. Les funérailles d’Aizawa Kôichi allaient se tenir dans six heures. Après s’être occupé du couple l’estomac vide, Nakayama Tadashi dont le service n’allait prendre fin que dans une bonne heure et demie se sentait complètement épuisé. Shirai Tomoya l’avait-il pris en pitié en le voyant démêler les pâtes refroidies l’expression dépitée, il voulut bien s’occuper de remettre au commissariat la demande de recherche de Matsuo Kôta – arrangement inhabituel que, tout en rouspétant, il avait proposé de son propre chef.

Trois affaires qui touchaient à des vies humaines s’étaient donc succédé dans Jinmachi en l’espace d’une semaine – ce constat traversa subitement l’esprit de Nakayama Tadashi tandis qu’il se changeait en civil. Un « suicide », un « accident » et une « disparition ». Obscure dans les trois cas, chacune semblait cacher quelque chose. Sinistre été, se dit-il la tête vaseuse.

II

LE RÉSEAU DE SURVEILLANCE

1

Les obsèques d’Aizawa Kôichi eurent lieu au temple Tôyôji de Jinmachi le jour de son anniversaire où il aurait dû avoir vingt-huit ans. Ce fut une journée de plein été au cours de laquelle le soleil frappait au point de vous faire transpirer dès les premières heures de la matinée et la température maximale grimpait jusqu’à trente-trois degrés. Le visage des personnes qui assistaient à la cérémonie était davantage mouillé par la sueur qui suintait du front et de l’arête du nez que par les larmes qui coulaient sur les joues. Le ciel était parfaitement dégagé, ce qui seyait fort mal à la circonstance, et nombreux étaient ceux qui, accablés par la chaleur, appelaient de leur vœu une pluie qui eût été beaucoup plus appropriée. Mais, de la fumée pouvait bien s’élever de la cheminée du crématoire en direction du ciel bleu, elle n’allait pas se transformer en un nuage gorgé de pluie et n’inspirait que désolation dans les cœurs. Il était difficile de savoir au juste si le pli qui se creusait entre les sourcils était l’expression de l’affliction ou celle du désagrément causé par la canicule. Une pénible journée pour chacun, quoiqu’elle le fût davantage pour les uns que pour les autres.

On avait procédé à la levée du corps et à l’incinération dans la matinée – chose qui n’était point exceptionnelle mais coutumière dans le pays. Une fois les funérailles terminées, on procéderait ensuite au service de commémoration non pas des premiers sept jours mais des trente-cinq, ce qui était également conforme aux us et coutumes de la localité.

La plupart de ses camarades de classe de l’école primaire, du collège et du lycée étaient présents à la cérémonie. Aizawa Kôichi s’était toujours fait passer pour un vrai loulou pendant ses études, mais ses fréquentations ne se limitaient pas aux mauvais garçons et il se comportait amicalement avec tout le monde. Plaisant et attentionné, il était aimé des garçons aussi bien que des filles. Le sport automobile avait beau être la seule chose qui occupât son esprit et son quotidien consister à s’en entretenir fébrilement avec ses homologues une revue à la main, il ne cherchait pas à faire du prosélytisme. Tamiya Hironori et Aizawa Kôichi n’avaient jamais cessé de se fréquenter même si leurs préoccupations respectives avaient de plus en plus divergé avec l’âge. Ils n’avaient eu tout au plus que de d’insignifiantes discordes et, bien qu’ils se fussent chacun rendu dans un lycée différent après l’école primaire et le collège où ils avaient toujours été ensemble, ils étaient restés très proches. Nakayama Tadashi avait été lui aussi un intime de Kôichi, ainsi que de Hironori. Issu de l’école primaire et du collège de la ville voisine, il les avait connus à l’époque du lycée. Devenu camarade de classe de Hironori, il s’était fait présenter Kôichi. Durant trois années, avant le départ pour les études dans la capitale de Hironori et de Nakayama, les trois s’étaient retrouvés pratiquement tous les jours, partant s’amuser par monts et par vaux dès qu’ils en avaient l’occasion.

•

Une Skyline miniature rouge roulait sur le bord des tatamis et s’arrêtait en heurtant le pied d’une table. Une petite main arrivait promptement et se saisissait de la GT-R mini pour la propulser à nouveau sur les tatamis. Elle percutait cette fois la pointe du pied gauche de la mère qui se tenait droite assise les jambes pliées. La miniature qui avait roulé à vive allure s’était alors renversée sous le choc et laissait tourner ses roues en l’air. Sans s’en soucier, la petite main répétait le même geste. Aizawa Keita ne semblait pas vouloir mettre fin à son jeu. Il persistait en silence à lancer le jouet du même modèle que la voiture de son père comme s’il connaissait parfaitement tous les détails de son accident. La miniature qui courait le long des tatamis s’immobilisait chaque fois en accrochant quelque chose puis était ramenée au point de départ. Aucun adulte ne cherchait à interrompre le manège. La petite voiture pouvait venir inlassablement cogner la pointe de ses pieds ou sa cheville, Aizawa Keiko ne grondait pas son fils et restait immobile à le regarder, en se retenant de pleurer. Lui, remarquant ses yeux humides, caressait doucement de sa petite main la pointe de son pied avant de reprendre son jeu.

Les amis de Kôichi, chacun de sa place, contemplaient discrètement la scène qui se déroulait dans l’emplacement réservé à la famille. Les regards tournés vers Keiko et Keita manifestaient tous une profonde compassion, mais ceux de la petite bande rassemblée dans le coin le plus éloigné étaient d’une nature sensiblement différente. Les cinq individus du groupe formé autour de Matsuo Takeshi tenaient une messe basse en observant de temps en temps du coin de l’œil la mère et le fils Aizawa. Une seule fois, leurs regards s’étaient dirigés simultanément sur la miniature qui venait de heurter le pied de la table, et chacun d’entre eux avait alors affiché un air entendu. Comme si, selon un angle qui différait encore de celui de Keita, ils prétendaient eux aussi connaître tous les détails de l’accident.

Tamiya Hironori et Nakayama Tadashi s’étaient rapprochés de la famille du défunt, mais, devant le triste regard de Keiko, tous deux étaient restés muets. Sans parvenir à lui adresser le premier mot, ils ne surent faire autrement que retourner à leur place initiale et continuer à regarder Keita jouer. A l’instar du groupe de Matsuo Takeshi, ils échangèrent quelques paroles à voix basse, qui restèrent cependant laconiques. Ils ne semblaient pas, quoi qu’ils se fussent dit, pouvoir pour l’heure échapper à la triste atmosphère. La brusque mort de leur vieil ami ne leur laissait pas tellement de choix quant au contenu de la conversation de toute façon.

« Quelque chose qu’aurait surgi en brillant juste avant l’accident. »

La rumeur selon laquelle l’accident avait été causé par le fantôme qui hantait le pont de Kôriyama – alors qu’il n’avait nullement l’intention de l’évoquer, Hironori s’était laissé aller à tenir ce propos à force d’échanges qui s’effilochaient. Il n’aurait surtout pas dû le faire devant Nakayama mais il n’avait pas su vaincre le lourd silence. L’autre n’allait pas manquer de le harceler aussitôt de questions. Bien que résigné à lui parler avec franchise en surmontant sa gêne, car rechigner à répondre eût paru bizarre de sa part, Hironori resta sur ses gardes, ne voulant pas d’une situation où son interlocuteur se mît à réagir en policier.

« Qu’aurait surgi en brillant ? Ça n’était pas la réfraction du phare ?

— Je pense probablement que si. Seulement, il y a qu’elle existait déjà quand on était encore gosses, cette histoire qu’il y aurait un fantôme dans le coin. Sans doute pour ça que ça a paru crédible.

— Juste avant le carton ? Et où ?

— A l’entrée du pont. Par là, j’imagine. »

Malgré leur retour au pays, il ne leur arrivait que rarement, à l’un comme à l’autre, d’employer le patois. Ils n’avaient pas envie de se remettre à parler comme jadis après l’amère expérience, au cours de leurs années vécues à Tôkyô, de la solitude à laquelle un locuteur du dialecte du Nord-Est était réduit. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls dans la population à s’éloigner de la langue locale. Des familles originaires de toutes les régions du Japon vivaient dans la résidence de forces de défense et, chaque année, les divers parlers des nouveaux élèves s’infiltraient insensiblement parmi les enfants de l’école primaire et du collège de Jinmachi. D’autre part, garçons et filles imitaient journellement la manière de s’exprimer des artistes du petit écran qui ne lésinaient pas sur les tournures en vogue. Il y avait aussi ceux qui, tout simplement, s’efforçaient de parler le japonais de la capitale par dédain pour la langue du Nord-Est qui incarnait le provincialisme. Toutes choses qui concourraient, à Jinmachi aussi, à éloigner les jeunes générations de leur dialecte.

« Comment on le sait ? Il n’y avait pas de témoin en principe. Et d’abord, comment se fait-il qu’elle circule, cette rumeur ? »

Ça ne se passera pas comme ça s’il y a un fumier qui n’a pas signalé l’accident alors qu’il y assistait, semblait sous-entendre Nakayama. Car Kôichi aurait peut-être échappé à la mort si l’ambulance avait été appelée tout de suite après l’accident.

« J’en sais trop rien mais il paraît qu’il y a effectivement quelqu’un qu’aurait vu. »

Hironori savait en réalité de qui il s’agissait mais il avait éludé la question, par peur de complications. Qu’il y ait eu témoin ou non, se disait-il, cela n’allait rien changer au résultat.

« C’est qui ? Il n’y a que le transporteur qu’ait averti. Il a donc filé sans rien faire ? »

Là-dessus, Nakayama clappa de la langue. Il était manifestement énervé, mais le clappement était aussi chez lui un tic.

« Il faut croire. »

Ce n’est pas moi qui suis impliqué alors ne me fixe pas avec ce regard réprobateur – Hironori eut une sueur froide en commençant peu à peu à comprendre la gravité de la question.

« Le fumier… »

Nakayama se tut, songeant apparemment à la peine supplémentaire que cela allait causer à Keiko si elle apprenait en ce lieu qu’un témoin qui n’avait même pas cherché à signaler l’accident courait partout raconter qu’un fantôme avait surgi l’instant qui l’avait précédé. Tout en faisant saillir une veine à l’angle de son front, il se résigna à prendre en compte les circonstances et à interrompre son interrogatoire.

Hironori sortit deux cigarettes pour les fumer avec lui. La conversation resta quelque temps en suspens, les deux hommes se contentant d’expulser la fumée. Devinant que son ami n’avait plus l’intention de lui tirer les vers du nez, Hironori en fut secrètement soulagé. Après avoir émis un gros soupir, Nakayama grommela quelques remarques banales.

« Des conneries. Qui peut croire un truc pareil ? » Puis, au bout d’un petit moment, il grogna derechef en s’accompagnant une fois encore d’un clappement de langue : « Des conneries, je te dis.

— J’y crois pas, moi non plus. Pas du tout. Et je n’ai pas non plus envie de croire qu’il est mort. C’est quand même bizarre, cette histoire de paralysie cardiaque. Est-ce que ça arrive, un infarctus, à nos âges ? » Hironori s’était fait volubile – il était en effet sincèrement et profondément attristé par la mort de Kôichi.

La cause de son décès, de fait, ne pouvait apparaître que comme quelque chose d’incompréhensible à qui ne se souvenait pas l’avoir vu souffrant ces derniers temps. Mais cela ne rendait pas plus recevable l’explication fantaisiste qui prétendait que son infarctus avait été provoqué par la rencontre du fantôme. Les deux hommes se firent à nouveau silencieux comme s’ils s’étaient entendus sur ce point. Nakayama s’exprima le premier au bout de quelques secondes :

« Je n’arrive pas à y croire, moi non plus. Mais, puisqu’on nous dit que c’est une mort due au surmenage, on est bien obligés de le croire.

— Je sais bien… Sans compter que, pour le surmenage, il n’y avait pas que le boulot, dans son cas.

— Tu penses qu’il aurait eu peur d’un fantôme, lui ?

— Mais puisque je te dis que je n’y crois pas, moi non plus. »

Ne voulant pas que le sujet fût remis sur le tapis, Hironori promena son regard alentour. L’autre semblait vouloir en parler encore, mais lui ne s’y prêta pas.

Tous deux s’accordaient à dire qu’ils n’étaient pas des gosses et qu’ils n’allaient pas gober pareilles bêtises sur un soi-disant fantôme. Mais, était-ce parce qu’il se passait tellement de choses ces temps-ci, toute la ville était gagnée par une inquiétude confuse et ses habitants se laissaient aisément influencer par des rumeurs bizarres. On continuait aujourd’hui encore à évoquer un peu partout le « soupçon » au sujet de la mort du professeur de lycée Hirosaki Masatoshi. Les gens étaient salement troublés par ces brusques et sinistres événements, mais aussi rongés de curiosité quant à ce qui allait s’ensuivre. Tandis que leur angoisse et leur attente se renforçaient mutuellement, se propageait une sorte de soif pour la vérité et c’était sans doute la raison pour laquelle tout le monde se laissait abuser par des rumeurs sans fondement – voilà comment Hironori voyait la situation actuelle de la population de Jinmachi. Tout un chacun avait hâte de savoir de quoi il retournait, prêt à se sentir réconforté par n’importe quelle réponse pourvu qu’elle fût piquante ou présentât un semblant de véracité.

« Tu te tires ? l’interrogea Nakayama en le voyant se lever.

— Non. Je crois qu’ils m’appellent là-bas. »

Au bout du regard de Tamiya Hironori se trouvait Kasaya Yasuhiro, l’un des comparses de Matsuo Takeshi, qui l’invitait d’un signe de la main à le rejoindre. « A plus tard », fit Hironori qui voulut s’éloigner, quand il crut entendre dans son dos un imperceptible clappement de langue. Il se retourna, assailli par le soupçon que l’autre avait tout flairé.

« Vous allez vous rassembler, aujourd’hui aussi ? »

Comme s’il s’y était préparé au préalable, Nakayama Tadashi l’avait questionné au moment précis où leurs regards se croisaient.

« Ça en a tout l’air. »

Hironori pivota de nouveau et, tout en sentant le sévère regard de Nakayama lui percer le dos, il avança en direction de la bande de Matsuo Takeshi.

Nakayama sait d’où provient la rumeur. Il se doute que je cache quelque chose. Il a toujours eu du nez pour ça. Hironori fut pris d’un léger malaise à l’idée qu’il allait désormais se trouver coincé entre deux feux.

L’irresponsabilité était la meilleure des positions – cette conviction, il n’avait jamais eu à la réviser. Ayant en horreur les complications, il ne voulait se mêler de rien et garder autant que possible sa neutralité. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était précisément de ne pas pouvoir exaucer ce modeste vœu. Et c’était aussi pourquoi, jusqu’ici, il avait constamment laissé échapper les occasions de surmonter cette peur.

2

16 juillet (dimanche), vingt et une heures – réunion du cercle vidéo au café Cerise.

Le cercle comptait six membres : Matsuo Takeshi, Kasaya Yasuhiro, Kanda Hideki, Honma Masaharu, Asô Kazuya et Tamiya Hironori. Le groupe, bien que formé à l’origine à ce titre, n’avait pas grand-chose à voir avec une association de la jeunesse. Aucun d’entre eux, dès le départ, n’avait jamais envisagé d’engager la moindre activité qui s’y apparente. De bienfaisance sociale, il n’en avait pas été le moins du monde question lors de leur formation. Seule l’oisiveté l’avait motivée. La localité ne cessait de se développer grâce à l’extension de la zone industrielle mais les équipements de loisir restaient encore très insuffisants. Eux avaient besoin d’un bien plus grand nombre de commodes débouchés à leurs désirs. Ils en avaient depuis longtemps bien assez de jouer à l’homme simple du Nord-Est derrière les mièvres slogans locaux du goût du « royaume des arbres fruitiers », et de faire plaisir aux touristes en leur proposant d’excellents produits agricoles et de pittoresques environnements naturels. Les médias rapportaient journellement combien, dans la capitale, matières à excitation les plus diverses et jusque-là inconnues étaient en permanence offertes, et eux n’avaient certainement pas la sérénité d’en faire abstraction. Les informations excitaient leurs pensées, tout comme l’imagination donnait de l’expansion à leurs désirs. De plus en plus assoiffés de nouvelles stimulations, ils rêvaient naïvement d’un monde chaotique où l’on ne s’ennuierait pas. Confinés dans leur trou de province, ils ne songeaient qu’à vivre de stupéfiantes et inouïes expériences.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Jouve en France

Dépôt légal : mars 2013

La version ePub a été réalisée par ePagine le 15 février 2013, en partenariat avec le Centre National du Livre