Annie Ernaux

Les armoires

vides

Gallimard

Annie Emaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d'enseignement à distance. Elle vit dans le Val-d'Oise, à Cergy.

« J'ai conservé de faux trésors dans des armoires vides Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui

Mes jeux à la fatigue »

Paul Eluard

(La Rose publique)

Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour accélérer. Une chaleur bizarre s'étale aussitôt comme une fleur quelque part au bas du ventre. Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un déferlement de tous côtés qui vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut des cuisses. Presque du plaisir.

« Ça vous chauffera une minute, juste le temps d'enfoncer. » Une petite sonde rouge, toute recroquevillée, sortie de l'eau bouillante. « Elle va se prêter, vous verrez. » J'étais sur la table, je ne voyais entre mes jambes que ses cheveux gris et le serpent rouge brandi au bout d'une pince. Il a disparu. Atroce. J'ai engueulé la vieille, qui bourrait d'ouate pour faire tenir. Il ne faut pas toucher ton quat'sous, tu l'abîmerais... laisse-moi embrasser les petits bonbons, là, entre les lèvres... Crocheté, bousillé, colmaté, je me demande s'il pourra jamais resservir. Après elle m'a fait boire du café dans un verre pour nous remonter. Elle n'arrêtait pas de parler. « Faut beaucoup marcher, oui, aller à vos cours, sauf si vous perdez de l'eau. » Au début, pas facile de marcher avec tout ce coton et ce tuyau qui ferraille le ventre. Descendre l'escalier, un pied après l'autre. Une fois dans la rue, j'ai été étourdie par les gens, le soleil, les voitures. Je ne sentais rien, je suis rentrée à la Cité.

« Vous aurez des contractions. » Depuis hier j'attends, lovée autour de mon ventre, à guetter les signes. Qu'est-ce que c'est au juste. Je sais seulement que ça meurt petit à petit, ça s'éteint, ça se noie dans les poches gorgées de sang, d'humeurs filantes... Et que ça part. C'est tout. La tête à plat dans l'odeur de la couverture, le soleil qui me cuit des genoux à la taille, une marée tiède à l'intérieur, pas la moindre crispation en surface, tout se passe dans les plis et les replis à des kilomètres. Sans rapport avec les planches anatomiques. Je resterais bien jusqu'au soir, tout le temps, dans cette vague posture de yoga. Le soleil traverserait la peau, décomposerait les chairs et les cartilages, la bouillie filerait en douceur à travers le tuyau... Rien à espérer. Ça ne partira pas comme ça. Ne plus accélérer, retirer mes jambes du mur.

Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou Péguy. Quel écœurement. Il n'y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, m'aider à passer mes sales moments. Il y a bien des prières pour toutes les occasions, les naissances, les mariages, l'agonie, on devrait trouver des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée chez la faiseuse d'anges, qui en sort, ce qu'elle pense en marchant, en se jetant sur son lit. Je lirais et je relirais. Les bouquins sont muets là-dessus. Une belle description de sonde, une transfiguration de la sonde... Le dictionnaire médical que j'ai emprunté à ma voisine de chambre est bourré de détails atroces, de sous-entendus sinistres. Ils s'amusent à faire peur, on ne peut pas mourir d'un petit filet d'air. Les grenouilles pourtant, quand on les fait péter avec une paille... Plutôt crever. Ne plus nager dans la nausée, les relents fades, crémeux, bouffer des aliments brusquement immondes, voir des kilomètres de charcutaille en rêve, des couleurs comestibles dans les vitrines. Devenue en deux mois une chienne flairante prête à recracher la pâtée dans son plat... vert empoisonné des épinards, rouge mercurochrome des tomates, croûtes suspectes du bifteck grillé. Un goût continuel de viandox ranci, à croire que ça se développe dans l'estomac comme un ulcère. Les bouquins me soulèvent le cœur. Je joue à l'étudiante, je prends des notes, j'essaie d'écouter, je suis en transit, dire que je voulais être agrégée, critique ou journaliste. Je n'aurai peut-être pas l'examen de juin, ni d'octobre... Ça partira peut-être de travers... Ça ne sert à rien de travailler. « Qui veut prendre l'exposé sur Gide ? »

Un regard circulaire de Bornin sur l'amphi. Je ne pourrais pas écrire trois lignes d'affilée, je n'ai rien à dire sur Gide ni sur qui que ce soit, je suis factice, les bouteilles gaufrées à la devanture de chez mes parents, factice aussi Bornin avec ses mots suçotés, son sexe racorni, informe, ses mains me passent devant la figure, il sait sûrement, la face d'œuf grasse et vicieuse, il s'élargit, le flot de viandox est arrivé au bord de la bouche, j'ai bien serré les dents, si j'étais sortie, tout le monde aurait su que j'étais enceinte. La déchéance, c'est ça. Plutôt crever.

Un élancement, le premier, zigzague, éclate en points mous. Un beau feu d'artifice à l'intérieur, avec des tas de couleurs somptueuses sans doute. Plus chaud, un rien, le fin du fin du plaisir. Je ne jouirai peut-être plus jamais si tout se déglingue à l'intérieur. Le châtiment. S'ils me voyaient... « Tu finiras mal. » Quant l'ont-ils prononcée pour la première fois, les vieux, leur vieille prédiction. Il y a un mois, j'ai failli leur lancer à la figure que j'étais enceinte, pour voir la catastrophe, les voir virer au bleu, se convulser, les vieux masques de tragédie permanente, hurler hystériques et moi crier de joie, de rage, qu'ils ne l'avaient pas volé que c'était à cause d'eux que je l'avais fait, eux, moches, minables, péquenots. Je n'ai rien pu dire Pour me débrouiller seule d'abord, ils m'en auraient empêchée. Ces choses-là, je n'oserai jamais les leur dire. Ils ne se sont jamais doutés... Ils ont tout fait pour moi... Il dînent, comme ils disent, sur la toile cirée aux petites pâquerettes, du poulet et des pois extrafins, les meilleurs, elle dit qu'ils pourraient aller voir ce qui se bâtit aux Cèdres, les constructions de magasins, les boutiques en face, c'est de la concurrence, il répond que ça l'emmerde, ils s'engueulent. C'est comme si j'y étais. Je ne veux pas penser à eux, à leur commerce. Je n'arrive pas à faire un lien entre eux et les murs tout neufs, tout propres ici, le coin toilette nickel, les étagères à bouquins. Je ne suis pas la fille Lesur ici. Etudiante. Des feuilles partout dans le parc de la Cité, ça ruisselle, c'est éblouissant, dans les allées, sur les voitures stationnées aux bord des grilles. Presque un tableau de Monticelli. Il me reste encore de la culture, la peinture jusqu'au bac, je ne connaissais rien, des gravures découpées dans Lectures pour tous. Ne pas pouvoir cavaler en écrasant les feuilles avec des giclures de tous les côtés, les rais du soleil dans les arbres qui scient au passage, l'air râpeux entre les dents pour laver le goût de rance. Seulement me coucher sur le dos, sur le ventre, écarter les genoux, me lever d'un coup de reins, m'asseoir en tailleur, la gymnastique pré-abortum. Il rirait bien, le petit salaud, la lavette bourgeoise... Me palper, imaginer le moment où ça se déclenchera, un obus, un ballon de foire, un geyser débondé, n'importe quoi.

Le châtiment, la correction par personne interposée. Embraquée par une petite sonde rouge. Vingt ans pour en arriver là. La faute de personne. Moi toute seule, moi d'un bout à l'autre. Qui. D'abord la fille de l'épicier Lesur, puis la première de la classe, tout le temps. Et la dadaise en socquettes du dimanche, l'étudiante boursière. Et puis rien peut-être, tringlée par la faiseuse d'anges. Moi et les boîtes de flageolets dans la vitrine, le manteau rouille que j'ai porté trois ans, les livres, les livres, çui-là est-ce que tu l'as, l'herbe écrasée de la kermesse en juillet, la main douce, il ne faut pas... Des gens partout, titubants, gesticulateurs. Ils s'avancent, violacés, les mains pendantes, il en sort de tous les coins, les vieux kroumirs, les braques de l'hospice à côté, les vicieux toujours la main quelque part, ceux qui achètent du corned-beef et le font marquer dans le cahier. Ils ont toujours su que je les méprisais, la fille à Lesur elle pourrait servir des patates. Ils la tiennent leur vengeance. Secrétaire, dactylo, c'est du connu, les filles aux mains blanches, aux ongles rouges, un brin fiérotes. Etudiante, c'est trop spécial, étudier quoi, les lettres, le noir, le brouillard, ils s'arrêtent, paumés, heureusement, de toute façon les vieux ne sauraient pas leur expliquer. Harponnée. Un geste brusque, ça va finir dans les gargouillis prévus par le dictionnaire. Ils l'apprendront, ils iront bavacher dans l'épicerie avec des yeux allumés « ça c'est passé comment », il y aura la queue derrière le comptoir. Une livre de pommes, un bout de port-salut comme entrée en matière. Ils s'agiteront, mes parents, ils feront ceux qui ne comprennent rien « avec ça madame ». Tous les clients plantés sur le pavé crevassé, rongé par l'alcool à brûler, le vinaigre, agglutinés pour attraper quelques bribes. Un kyste mal placé, une tumeur, une veine qui a claqué quelque part. Laver tous les soupçons. Ils n'y arriveront pas face à ces petits yeux fouineurs. Je les connais. Ils sont venus tant de fois acheter leur dîner, quémander huit jours de crédit, raconter leurs misères, respect humain, pudeur, décence, des mots pas pour eux. Depuis l'enfance jusqu'à la fac, je les ai vus, incrustés au milieu de l'épicerie, affalés sur les chaises du café, vieux décor délavé, bavard, toujours à l'affût. Ils me regardaient en train de mettre ma chemise, de me débarbouiller dans la cuvette de la cuisine, de faire mes devoirs sur le coin de la table. Ils me posaient des questions « t'es belle comme un chou, Ninise, où c'est que t'as eu ta robe ? Qu'est-ce que tu feras plus tard ? Bistrote aussi ? Tire pas la langue, tu veux la fessée déculottée, dis ? » S'ils avaient pu, ils m'auraient malaxée, bouffée les gagas du café quand j'étais gosse. Si je n'avais pas été la fille Lesur, l'épicerie-café Lesur, si je n'avais pas tout détesté à partir d'un moment, si j'avais été gentille avec les vieux « on est tes parents, tu sais ». Les remords qui viennent. Je ne pouvais rien souffrir. Tout reconstituer, empiler, emboîter, une chaîne de montage, les trucs les uns dans les autres. Expliquer pourquoi je me cloître dans une piaule de la Cité avec la peur de crever, de ce qui va arriver. Voir clair, raconter tout entre deux contractions. Voir où commence le cafouillage. Ce n'est pas vrai, je ne suis pas née avec la haine, je ne les ai pas toujours détestés, mes parents, les clients, la boutique... Les autres, les cultivés, les profs, les convenables, je les déteste aussi maintenant. J'en ai plein le ventre. A vomir sur eux, sur tout le monde, la culture, tout ce que j'ai appris. Baisée de tous les côtés...

Le café-épicerie Lesur, ce n'est pas rien, le seul dans la rue Clopart, loin du centre, presque à la campagne. De la clientèle à gogo, qui remplit la maison, qui paie à la fin du mois. Pas une communauté mais ça y ressemble. Il n'y a pas un endroit pour s'isoler dans la maison, à part une chambre à l'étage, immense, glaciale. L'hiver, c'est mon pôle Nord et mes expéditions antarctiques quand je me glisse au lit en chemise de nuit, que j'ouvre mes draps humides et rampe vers la brique chaude enveloppée d'un torchon de cuisine. Toute la journée on vit en bas, dans le bistrot et dans la boutique. Entre les deux un boyau où débouche l'escalier, la cuisine, remplie d'une table, de trois chaises, d'une cuisinière à charbon et d'un évier sans eau. L'eau, on la tire à la pompe de la cour. On se cogne partout dans la cuisine, on y mange seulement quatre à quatre vers une heure de l'après-midi et le soir quand les clients sont partis. Ma mère y passe des centaines de fois, avec des casiers sur le ventre, des litres d'huile ou de rhum jusqu'au menton, du chocolat, du sucre, qu'elle transporte de la cave à la boutique en poussant la porte d'un coup de pied. Elle vit dans la boutique et mon père dans le café. La maison regorge de clients, il y en a partout, en rangs derrière le comptoir où ma mère pèse les patates, le fromage, fait ses petits comptes en chuchotant, en tas autour des tables du bistrot, dans la cour où mon père a installé la pissotière, un tonneau et deux planches perpendiculaires le long du mur, près de l'enclos aux poules.

Ils arrivent à sept heures du matin Quand je descends l'escalier en chemise, je les aperçois déjà. Harnachés de canadiennes, de sacs bosselés par la gamelle. Ils écrasent leur main contre le verre, ils s'y cramponnent sans parler. Ils vont à l'usine de bois, au chantier de construction. Le midi, ils bagottent déjà plus et le soir, ils ont leur chouïa dans le nez. C'est avec eux que la fête commence ils rejoignent ceux qui sont restés là tout l'après-midi, les petits vieux de l'hospice, glousseurs et vicieux, les longues maladies, les accidents du travail aux pansements grisâtres.

Mon père, il est jeune, il est grand, il domine l'ensemble. C'est lui qui détient la bouteille, il mesure la quantité au millimètre près, il a l'œil. Il engueule ma mère « t'en mets toujours trop, t'as pas le compas ». De toutes les tables et d'aucune. « Pas faire de jaloux. » Résistant aux supplications « t'as assez bu, rentre chez toi, ta femme t'attend ». Il modère les farouches, ceux qui n'en ont jamais assez, qui cherchent des noises « je vais aux gendarmes, ils vont te dessaouler ». Le regard fier au-dessus des clients, toujours en éveil, prêt à flanquer dehors celui qui bronche. Ça lui arrive. Il tire la chaise du gars, le lève par le collet et le mène sans se presser jusqu'à la porte. Magnifique. Comme ça que je le voyais à cinq ans, à dix ans encore. Heureuse que j'étais, à l'aise. Coulée entre deux tables, je piétine malignement une musette abandonnée, ça craque « va-t'en de là, Ninise, t'embête les gens ». Mon œil ! Je reste avec les bonshommes du café, ils sont trop passionnants. Pas un pareil. Alexandre, l'armoire à glace « alors la gosse, tu travailles bien à l'école ? » Ses gros yeux roulent furieusement dans sa figure de toutes les couleurs, un vrai arc-en-ciel, rose de fraise, violet, mauve au bord des poches. Il dérouille sa femme. Il envoie sa fille Monette chercher la goutte à neuf heures le soir. Le père Leroy, blanc comme un linge, et ses monologues politiques « ils ont renversé le cabinet, ils ont augmenté le bifteck, quand on mangera plus... » Tout se déglingue dans sa bouche grise. Je frissonne en l'écoutant. Bouboule, c'est autre chose, Bouboule, le petit barbouilleur de murs, assis à califourchon sur une chaise « une bière, patron, viens là toi ». Il me tire par une boucle. De tout près, la chair brune, les dents écartées sur le rire qui gargouille, un genou pointé dans mon ventre. Le monde des garçons et des hommes à quelques centimètres. « Faut pas aller avec les gars », dit ma mère. « Lâche-moi, gros con, tu me fais mal. – Fais-moi bonjour pour la peine. » Personne ne me voit, je frotte mes lèvres rentrées – c'est la première fois – à quelque chose de mou, d'odorant, de rugueux, la peau de Bouboule.

Ils se laissent faire, marcher sur les pieds, recevoir des coups dans les jambes, des ballons sur la tête, je suis leur distraction. C'est moi qui en profite le plus, je pince, je griffe, j'arrache leurs trésors enfouis dans les poches, calepins tout sales, vieilles photos de régiment, papier job pour le gros gris. Ils rigolent. Il n'y a que les nouvelles têtes, ceux qui viennent par hasard, que je ne persécute pas. Je tourne autour et mon père reste à deux mètres, fixe leur verre, pour les amener à dire qui ils sont. Si l'enquête réussit, c'est l'empressement, le bourdonnement. Peu à peu l'inconnu est assimilé, déshabillé. L'adresse de mon père, il y va carrément, il pose les questions. Droit dans les yeux. Je participe. « Qui c'est çui-là ? » Le frisson du mystère me chatouille, je regarde cet homme qui vient de l'autre côté de la ville, du département, là où on ne connaît pas le café-épicerie Lesur.

Il y a ceux qui arrivent par paquets, un jour, équipes de construction, réparateurs de voies. Ils viennent chez nous parce que c'est mieux. Ils peuvent faire réchauffer leur gamelle, commander une boîte de choucroute, dormir dans la cave quand ils ont un coup dans le nez. Ils deviennent comme de la famille, je leur monte sur les genoux, ils sortent les photos, me donnent des quartiers d'orange. Ils repartent le chantier fini. C'était le seul côté triste de la vie, moi, mes parents, nous restons, les autres disparaissent, remplacés immédiatement, interchangeables. Comme les histoires qui se racontent dans la salle du café. Toujours nouvelles, commencées ailleurs, qui ne finiront pas le soir ; mimées, remimées contre des acteurs absents et idiots, contremaître, patron, commerçant du centre de la ville. « De quoi, que je lui fais, pas bien faite ma pièce, mais des fois, dites-le que je sais pas travailler, enfoiré, que je lui ai dit, pas pipé mot, faut pas me faire chier, t'entends. » La peur et le drame passent, Alexandre aurait pu étrangler le contremaître, mettre le feu à l'atelier... « Tous des cons. » Il n'a rien fait, on ne sait pas comment ça a fini, il se rassoit à la table. J'étais de leur bord, je les plaignais, des cons les patrons, je les admirais, je les regardais vivre chez nous avec étonnement. Tous transparents, et plus ils boivent, plus ils le deviennent, plus ils deviennent magnifiques aussi. Avec les copines, on se met à une table vide, on pouffe en les reluquant, on les traite en douce de tous les noms, pour voir, surtout les petits vieux de l'hospice. Aucun danger, ils n'écoutent pas, ils gueulent tous à la fois, ils s'arrêtent d'un seul coup. Leurs malheurs sont là, sur la table, dans le verre, ils restent à hocher la tête, à rabâcher des mots extraordinaires, baiser le cul, chier à la gueule. Ma mère passe « vous avez pas honte, des raisons pareilles, le père Leroy ». On rit en dessous. Les petits vieux sont vicieux, ils mettent la main au zizi, ils font mine d'aller pisser dans la cour pour l'exhiber en marchant. J'en savais long sur les satyres et les gagas, c'est comme ça, il ne faut pas faire attention mais se tenir prête à détaler au cas où... Là, je ne sais plus, j'imagine avec les copines des heures durant. C'est mou, c'est dur, rose, gris, coupé au bout, personne ne voudrait aller voir de près. On se contente de rire à bonne distance. Mêmes précautions quand un gaga est malade à dégobiller et s'enfuit, la bouche ouverte et pendante aux cabinets de la cour. Il y a plus drôle, c'est le départ vers neuf heures du soir, après que le plein est fait. Ils ramassent au hasard leurs fringues, leurs musettes, et commencent la difficile rentrée. Une fois debout, il y en a qui restent une minute bien dressés puis se catapultent dans la porte de toutes leurs jambes flageolantes. D'autres ont gardé la position de la chaise, à moitié pliés, incapables de regarder autre chose que le pavé du bistrot. Il y en a des braves, des costauds, Alexandre par exemple, goguenards, sûrs d'eux, chicaneurs, et d'un seul coup allant s'écraser n'importe où, à l'aveuglette. Un à un ils passent le seuil, loin les uns des autres, les bras écartés, de drôles de pingouins. Derrière la fenêtre, je continue à les suivre. Ils s'arrêtent pour observer, savoir s'il faut aller à droite ou à gauche, et ils foncent en zigzaguant, ils disparaissent au bout de la rue Clopart. Alors, avec Monette, la grande copine, nous liquidons goulûment le fond des verres, dés à coudre aux couleurs violentes ou à peine anisées, nous cherchons des mélanges à faire dans la chope vide d'un poivrot qui a tout liché, le cochon. Mon père ramasse la vaisselle, tape les chaises d'un coup de lavette, essuie le vin dégouliné, Monette se barre. Je dansais d'un pied sur l'autre sur le pavé plein de traînées brunes et violettes entrelacées. C'était tout chaud d'odeurs, de fumée, de gens qui avaient raconté leur vie, qui m'avaient prise sur leurs genoux, friands d'enfants comme ils sont quand ils ont trop bu.

Ma mère n'a plus de clients dans l'épicerie, elle plaque les volets de bois sur les vitres, les coince avec une barre de fer et elle vient s'affaler sur sa chaise dans la cuisine. « Les retardataires, ils cogneront bien, c'est souvent de la racaille. » Elle dit qu'elle n'en peut plus, tous les soirs. Son indéfrisable de cheveux roux, flamboyants, forme des touffes dans le cou, le rouge Baiser a déteint. Elle croise les bras sur sa blouse tachée, tendue sur ses cuisses larges et écartées. Elle écume de fatigue, de colère. « Pas encore payé, la sale carne ! Demain, je lui refuse la marchandise ! Elle va voir si on lui fera crédit en ville ! Elle est passée le panier plein ! » Autour d'elle un parfum de bonbons, de savonnette Cadum, de vin suri, à force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive, on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-vingts kilos, chez le pharmacien. Je la trouvais superbe. Je dédaignais les squelettes élégants des catalogues, cheveux lissés, ventre plat, poitrine voilée. C'est l'explosion de chair qui me paraissait belle, fesses, nichons, bras et jambes prêt à éclater dans des robes vives qui soulignent, remontent, écrasent, craquent aux aisselles. Assise, on voit jusqu'à la culotte, voie mystérieuse montant vers les ténèbres. Détourner les yeux.

Pendant qu'elle parle, mon père met la table, sans se presser. C'est lui qui fait les épluchages, la vaisselle, c'est plus commode dans le commerce, entre deux verres à servir, entre deux parties de dominos. A table se succèdent les histoires du café entendues par mon père, les plaintes et les menaces de ma mère, même le soir, nous ne sommes pas seuls, les clients sont là, implorants, le porte-monnaie vide, attendant le bon vouloir de mes parents, la main qui ira chercher la boîte de pois pour le dîner, le petit verre de plus, craignant le refus catégorique. « Tu parles ! J'ai pas voulu lui donner, le carnet est déjà plein, quand c'est qu'il me paiera. » Je les voyais puissants, libres, mes parents, plus intelligents que les clients. Ils disent d'ailleurs « le patron, la patronne » en les appelant. Mes parents, ils ont trouvé le filon, tout à domicile, à portée de la main, les nouilles, le camembert, la confiture, dont je me tape de grosses cuillerées à la fin du souper avant d'aller empocher une dizaine de gommes parfumées dans la boutique sombre, au moment de monter me coucher. Ils reçoivent le monde chez eux, c'est la fête, la joie, mais les gens paient l'entrée, ils remplissent la caisse de pièces et de billets. La voici, la caisse, posée sur la table, au milieu des assiettes à soupe, des trognons de pain. Les billets sont palpés, mouillés par mon père, et ma mère s'inquiète. « Combien qu'on a fait aujourd'hui ? » Quinze mille, vingt mille, fabuleux pour moi. « L'argent, on la gagne. » Mon père enfouit les billets dans sa salopette, nous pouvons commencer à nous amuser tous les deux. Bagarres, séances de coiffure, chansons, chatouilles, avide, échauffée, je voulais être la plus forte. Je lui triture les oreilles, les joues, je lui malaxe la bouche pour dessiner des grimaces horribles qui me font peur. « Je sens rien, tu peux y aller ! » Je m'arc-boute sur les barreaux de la chaise pour lui écraser le petit doigt, tout rouge, terminé par un ongle crevassé et noir. « C'est le travail ! » Il se frotte seulement la main en riant aussi fort que moi. « Papa, on joue au crochet radiophonique ! » Une chanson éraillée, celle de Reine d'un jour, et il me colle mon tablier sur la bouche. « Crochée ! » Ma mère n'écoute pas, les jambes étendues sur la chaise que j'ai quittée, elle dort à moitié, ou elle lit Confidences en suçant du sucre. « Arrêtez vos conneries ! » elle crie de temps en temps. C'était moi la plus déchaînée. Toute la soirée, j'avais regardé les jeux du café, j'avais ri avec les clients et après souper, j'avais envie de clôturer la fête, seuls tous les trois, dans des cris, des bras et des têtes pressés, des chatouillis à s'en faire mal aux joues. Les clients, je les aimais bien, je ne pouvais me passer d'eux, mais c'était avec mon père, le chef du café, l'homme qui gagnait l'argent d'un petit geste, que je m'amusais sans retenue.

Sauf si, par hasard, ma mère s'offre son coup de gueule. Ça monte, ça tremble, on dirait des aboiements à la lune. Je ne comprends pas grand-chose à ses reproches, il s'agit du manque d'ambition de mon père.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1974 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Annie Ernaux

Les armoires vides

« Ça suffit d'être une vicieuse, une cachottière, une fille poisseuse et lourde vis-à-vis des copines de classe, légères, libres, pures de leur existence... Fallait encore que je me mette à mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les vices. Personne ne pense mal de son père ou de sa mère. Il n'y a que moi. »

Un roman âpre, pulpeux, celui d'une déchirure sociale, par l'auteur de La place.

Cette édition électronique du livre Les armoires vides d’Annie Ernaux a été réalisée le 05 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070376001 - Numéro d'édition : 242403).

Code Sodis : N55284 - ISBN : 9782072488078 - Numéro d'édition : 251413

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.