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À Claudio Ferone, in memoriam

Du non-être fais-moi aller vers l’être,
des ténèbres fais-moi aller vers la lumière,
de la mort fais-moi aller vers l’immortalité.
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Ne nous frappe pas dans nos fi ls, ni dans la durée de nos jours.
Ne sois pas insensible.
Ne fais pas de mal à notre bétail ni à nos chevaux.
Ne massacre pas nos héros dans ta colère,
Seigneur des larmes !

Śvetāśvatara Upaniṣad, IV, 22
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Le « voyage » est toujours un symbole de l’épreuve initiatique. 
On nomme brahmacārin (« celui qui erre dans l’immensité ») 
le novice qui s’ef orce d’acquérir le savoir et la connaissance, et 
qui doit donc renoncer pour un certain temps à toutes les pré-
occupations matérielles et mendier de la nourriture. Durant la 
première partie de sa vie ainsi que durant la dernière, chaque 
homme doit se consacrer avant tout à l’étude et à mendier de la 
nourriture. Après quoi il doit pratiquer l’errance.

Luc et Nathalie font des photos. Des appareils pro-
fessionnels pendent à leur cou et oscillent sur leur poi-
trine, chargés d’objectifs, de loupes, d’excroissances 
métalliques qu’on gref e, produisant un déclic sec, ou 
qu’on visse sur des fi letages qui vous hypnotisent même 
si vous ignorez tout de leur fonction.

Moi, de mon côté, je me promène sans rien, ou avec 
un appareil jetable qui passe d’un cliché au suivant 
moyennant l’action bringuebalante du seul élément 
non cartonné, une roue en plastique près, semble-t-il, de 
se bloquer à chaque tour.

J’ai toujours pensé que si je commençais à placer un 
objectif entre les paysages et moi, entre les hommes et 
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moi, je fi nirais par ne plus rien voir, car fatalement je 
renverrais l’émotion à l’instant où je les retrouverais en 
photo, nets et neufs, dif érents, et, en proie au sentiment 
de culpabilité, je vivrais alors un décalage dans le temps 
de l’ordre de l’acte manqué, pas de la vie.

Mais ne pas conserver de témoignage provoque un 
autre sentiment de culpabilité de signe opposé : la fi erté 
de renoncer à toute aide extérieure pour se fi er à une 
mémoire plus présomptueuse que celle des autres, mais, 
en défi nitive, non moins labile.

Cet appareil jetable est l’incarnation de deux formes 
de culpabilité, celle qu’on éprouve quand on s’est 
appuyé sur une aide extérieure et celle qu’on ressent 
lorsqu’on s’est passé de tout, d’un côté vouloir témoi-
gner de la vie et, de l’autre, simplement vouloir vivre.

Existence est synonyme de multiplicité. Ce qui n’est pas mul-
tiple n’existe pas.

Nous sommes arrivés au mauvais moment, mais le 
mauvais moment peut aussi être le bon pour voir. Il n’y 
a personne sur les ghâts, rien que le soleil au zénith et 
de la musique sacrée, qui provient de haut-parleurs et se 
dif use parmi les gradins en béton vides, sur les marches 
désertes.

Ce ne sont pas des êtres humains aux tenues les plus 
variées qu’on aperçoit, à moitié plongés dans l’eau, mais 
un troupeau de bul  es aux croupes luisantes, disposés 
en bon ordre, avec l’apathie homogène des bovins.

Et, tapis dans l’ombre mais prêts à bondir, des enfants. 
Ils veulent que nous leur achetions des œillets d’Inde 
orange et des bougies votives dans leur enveloppe de 
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papier de soie que nous confi erions au fl euve. Nous 
résistons, mais, dès qu’une petite fi lle l’appelle Maman, 
Nathalie, qui semble pourtant plus dure, cède.

Pour le même prix, la petite fi lle fournit une allumette 
qui sert à allumer la bougie. Ensemble, elles se dirigent 
vers la berge afi n de mettre à l’eau la maigre lumière 
fl ottante. La petite fi lle conduit Nathalie par la main 
jusqu’à un endroit où la pente est la plus douce. Après 
les cailloux glissants, une mince digue en béton amor-
tit le choc d’une eau brune, ambiguë, morte et cepen-
dant habitée d’une vie éphémère libérée par les corps 
qui y sont immergés, pour des raisons d’hygiène ou de 
liturgie. Se tendre au-dessus d’elle pour communiquer 
à l’enveloppe l’élan qui la livre au courant est un geste 
que Nathalie fait non sans hésiter. On dirait qu’il n’y en 
a pas du tout, de courant. Puis la petite fi lle intervient 
et la modeste embarcation s’éloigne, emportée par une 
force aussi inéluctable qu’invisible.

Le chif re un est le symbole de l’illusion.

On peut tout photographier, même un homme qui 
défèque, prie ou agonise, mais pas les cadavres sur les 
bûchers.

Et comme seule l’interdiction stimule le désir, les 
autochtones ont acquis un talent particulier qui leur per-
met d’emblée de repérer le touriste feignant de s’attarder 
ou de regarder autre chose, mais en réalité déterminé à 
voler un cliché des morts, et aussitôt ils l’arrêtent.

Rien — ni la matière, ni l’âme, ni les dieux —, rien n’est 
immortel.
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« Boat trip, sir ! Boat ! »
Notre boatman a fait apparaître une cheville de bois au 

fond du bateau, de façon à avoir un appui et à pousser 
sur ses pieds, et il se sert de deux perches tordues, aux 
extrémités desquelles il a cloué tant bien que mal des 
planches visqueuses et pourries.

Il est vieux : on se dit qu’il n’arrivera pas à faire avan-
cer le bateau et nous avec, la même impression qu’on 
a, chaque fois, en voyant un énième corps décharné 
appuyer de tout son poids sur une pédale pour faire 
partir le pousse-pousse. Mais, d’une manière ou d’une 
autre, ils y arrivent toujours.

À l’aube, la brume enveloppe la foule la plus dense, 
puis les épaisses spires de brouillard se dispersent, et les 
marches au-dessus de l’eau resplendissent de toutes les 
couleurs des pierres et des tissus, portés ou étendus à 
sécher.

Au début, le vieux ne dit rien, nous n’entendons sa 
voix qu’au moment où nous devons nous mettre d’ac-
cord sur le prix, puis lorsqu’il s’écrie : « No, sir ! », devant 
l’objectif que Luc a pointé sur un bûcher.

Celui-ci fait un geste comme pour dire : Tu te trompes, 
je ne photographiais pas ça, à l’image du joueur de foot-
ball qui lève les bras davantage pour signifi er qu’il ne l’a 
pas fait exprès que pour reconnaître sa faute.

L’arbitrage du vieillard est un instinct ai  né jour après 
jour pendant des années. Il ne peut pas se tromper, il 
est sûr de son coup, et la conscience occidentale fait le 
reste, car on se sent d’emblée coupable.

On les croirait prêts à tout accepter, mais, face au 
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sacrilège, ils sont capables de prendre un ton de voix 
péremptoire.

Le boatman nous explique que, pour les plus pauvres 
parmi les pauvres, ceux qui ne laissent même pas assez 
de roupies pour se payer la modeste quantité de bois 
nécessaire à l’incinération, il y a toujours, gratuit, l’elec-
tric fi re.

Compte tenu de la façon dont les sons se tordent dans 
la bouche édentée du boatman, il nous faut quelques ins-
tants pour identifi er l’expression « electric fi re ».

Mais les pauvres ne le savent pas, parce qu’ils ne lisent 
pas les journaux — ajoute le boatman —, et donc ils ne 
vont pas à l’electric fi re.

On les jette dans le fl euve tels quels, lestés d’une 
pierre.

They don’t go to electric fi re.
Pendant plusieurs minutes, de tout ce que dit le boat-

man, nous comprenons seulement ça, « electric fi re ».
Ça devient presque un mantra : « electric fair, electric 

fair ».
Pour nous, Occidentaux aisés, au cas où nous choi-

sirions de ne pas nous décomposer sous terre, l’electric 
fi re sera l’unique solution, comme pour les plus pauvres 
parmi les pauvres à Bénarès. De temps en temps, par 
hasard, on aperçoit un équilibre dans le monde.

« Dis, ça te plairait d’être brûlé sur la plage, comme 
Shelley à Viareggio sur le bûcher érigé par Byron, qui 
fouetta les chevaux quand les fl ammes montèrent, car 
cela lui brisait le cœur ? » nous demandions-nous — 
ironiquement, mais pas tant que ça —, en jeunes gens 
déjà marqués par la littérature, lorsque nous lisions les 
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poètes romantiques. À l’époque, nous ignorions tout de 
l’electric fi re.

Nous pensions qu’il n’y avait qu’une seule façon de 
brûler.

Śiva est un destructeur, il aime les lieux de la crémation. 
Mais que détruit-il ? Pas seulement les cieux et la terre au bout 
du ciel, mais également les chaînes qui relient toutes les âmes 
individuelles. Rudra et Śiva incarnent l’esprit maléfi que et 
celui plus bienveillant de la destruction, quand la ruine signi-
fi e aussi, nécessairement, le changement. De fait, c’est de la 
destruction que renaît la vie. La vie n’est que l’acte de détruire, 
de dévorer la vie. En dernière instance, Śiva représente la mort 
de la mort, c’est-à-dire la vie éternelle.

Qu’est-ce que le lieu de la crémation ? Certes pas l’endroit où 
l’on brûle les dépouilles mortelles, mais le cœur de ses fi dèles 
transformés en désert. Le lieu où l’ego est détruit représente 
l’état où les illusions et l’action sont réduites en cendres. C’est 
là que danse le Nataraja, le « roi des danseurs » qui, avec ses 
pas, crée et détruit des mondes.

On le dépeint le corps couvert de cendres, assis en posture de 
yoga sur une peau de tigre, véhicule de l’énergie et incarnation 
des forces de la nature. Ses trois yeux, au moyen desquels il voit 
le passé, le présent et le futur, symbolisent le soleil, la lune et le 
feu. La demi-lune qu’il porte sur le front signifi e qu’il est Sei-
gneur du temps. Ses bras sont en nombre variable, de quatre à 
dix-huit. On le montre souvent entouré d’un cercle de fl ammes, 
en train de danser, le pied droit se soulevant tandis que le pied 
gauche est posé sur le nain Apasmara, qui incarne l’oubli…

Avec le brouillard, l’anxiété se dissipe elle aussi. Je 
n’ai plus repensé à l’incident, peut-être parce que seuls 

Extrait de la publication



17

le réveil brusque et la sensation de désorientation sus-
citée par l’aube encore sombre lui avaient donné plus 
d’importance. Au contraire, à mesure que la journée 
avance, je suis distrait par les couleurs, par les scènes qui 
persistent sur la rétine et la pellicule, et ma crainte s’est 
atténuée, avant de me ressaisir d’un coup.

La bouteille d’eau achetée hier soir après le dîner.
J’ai bu une longue gorgée avant de m’endormir, une 

autre dès mon réveil. Je revisse le bouchon et je ne sais 
quel instinct me pousse à examiner, trop tard, la bou-
teille à contre-jour. Je le soupçonnais : le liquide est 
jaune.

Pas vraiment jaune, plutôt jaunâtre, mais très clai-
rement jaunâtre. Ce n’est pas un ef et du maigre éclai-
rage de la salle de bains, c’est bel et bien l’eau qui est 
ainsi, panachée de particules en suspension.

J’en parle à Luc, devant le petit déjeuner préparé à 
notre intention sur les tables basses dans le hall de l’hô-
tel, car il est trop tôt et la salle à manger est encore fer-
mée : L’eau que j’ai bue… était jaune. Et la vôtre ?

Jaune ? Montre-moi la bouteille.
Je cours la chercher : elle est jaune, ça ne fait aucun 

doute. J’avais espéré que Luc pût minimiser les faits, 
mais c’est le contraire qui se produit. Il leur donne de 
l’ampleur. Il s’inquiète.

Il doit aussitôt téléphoner à sa collègue spécialiste des 
maladies infectieuses à l’Institut Pasteur de Paris, mais 
dans l’immédiat il est trop tôt. Ce qu’il faut faire, pour 
le moment, c’est dénoncer le vendeur à la police touris-
tique. Où sont les bureaux de la police touristique ?

Les serveurs l’ignorent, ils ne semblent pas même 
comprendre ce que nous leur demandons.
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À l’accueil, il n’y a pas encore de responsable. Nous 
décidons de partir pour notre boat trip et de remettre à 
plus tard les soins et les protestations.

Luc veille sur notre santé. Quand on est en voyage et 
qu’on a peu de temps à disposition, on n’a aucun droit à 
l’erreur — ai  rme-t-il —, on ne peut pas plaisanter avec 
les durées de transport, on ne peut pas tomber malade, 
tout doit s’enchaîner à la perfection, sinon les vacances 
sont foutues. Et contrôler l’eau minérale est un travail à 
plein temps, une question de responsabilité, il s’agit de 
savoir si la bouteille est vraiment fermée ou si c’est juste 
un leurre.

Il est plus facile et rémunérateur de contrefaire l’eau 
minérale que la bière ou le vin, et avaler de l’eau polluée 
fait plus de mal que boire du vin frelaté.

On devrait vérifi er tout de suite la transparence de 
l’eau à contre-jour, mais le bouchon est plus sournois. Si 
on le fait tourner et qu’on a l’impression qu’il a pivoté 
trop vite, sans opposer assez de résistance, on ne peut en 
aucun cas le remettre dans la position initiale et répéter 
l’expérience. Dès lors, comment doit-on se comporter ? 
Payer ou contester ?

Jusqu’à maintenant, Luc a contesté de très nom-
breuses fois. Moi, jamais. Mais je dois être prêt à le faire.

Quand on voyage pendant six mois, un an, comme 
beaucoup de ceux que nous croisons, on peut même 
planifi er une prudente préparation à la dysenterie. 
Par exemple, boire un de ces jus de fruits qui nous 
intriguent tant, obtenus en glissant des tiges de canne à 
sucre dans une sorte de moteur à explosion monté sur 
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un chariot ; un mécanisme primitif, à vapeur, qui dégage 
de la fumée, agite ses pistons en tremblant et broie les 
tiges, libérant d’un côté le liquide qui va remplir une 
rangée de verres sales et, de l’autre, crachant l’écorce 
mâchonnée, vidée. Un beau bouquet de tiges molles, 
prêtes à servir de fourrage : de l’éclat de la matière à 
l’état de déchet en l’espace d’un instant. On avale ce 
douteux nectar puis, avec une résignation détendue, on 
attend de sentir quelle ef ervescence se mettra en branle 
dans nos tripes.

Si l’on n’a que vingt jours devant soi, non, on ne peut 
pas se payer le luxe d’une fi èvre inof ensive et d’une pai-
sible faiblesse. Au contraire, il faut être ei  cace, encore 
plus ei  cace qu’en ville.

C’est toujours Nathalie qui négocie pour nous.
Nous sommes des hommes, ce n’est pas dans nos 

cordes.
À vrai dire, Luc s’ef orce plus souvent que moi de faire 

l’homme. Volontaire, il s’élance le premier, mais avec 
trop de fougue, et donc il se trompe, alors il a droit aux 
reproches de Nathalie, des récriminations qui peuvent 
remonter à des temps fort lointains — comme cela 
arrive au sein des couples de longue date —, à l’image 
de la fois où, trente ans plus tôt en Italie, tandis qu’ils 
venaient d’arriver à Lipari, il était parti comme une 
fl èche et, prenant de vitesse tout le monde, y compris 
son frère, il était allé négocier la location d’un bateau 
pour le mois entier. Il n’y avait aucun besoin de trou-
ver si vite, avant même de s’être informé à la ronde et 
d’avoir fait la connaissance de qui que ce soit sur place, 
mais il fallait qu’il le fasse, se rappelle Nathalie, avec la 
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même ardeur que si elle remettait sur le tapis un évé-
nement survenu la veille.

La première nuit à Delhi, en attente du vol pour Béna-
rès le lendemain à l’aube, on pouvait la passer à l’aéro-
port, mais Luc s’est levé d’un bond et s’en est remis à 
l’un des innombrables fournisseurs de logement qui 
stationnent dans les halls d’attente. L’homme promet 
des chambres climatisées dans un hôtel moderne, tout 
près, pour quelques dollars seulement, le transfert en 
taxi vers l’autre aéroport, celui des domestic fl ights, inclus.

Assommés par la fatigue du voyage et par les forma-
lités à l’arrivée, nous roulons vers l’hôtel et Luc répète 
que c’est mieux de passer ces quelques heures dans un 
lit, n’est-ce pas ?

Mieux vaut dormir dans un lit que sur un banc, non ?
Il le répète un peu trop souvent. Il a besoin de se ras-

surer, car lui non plus n’est pas vraiment convaincu et, 
en outre, Nathalie a réagi à son initiative avec froideur.

De fait, l’hôtel n’est pas si près et guère économique 
non plus. Pour être neuf, il est neuf : il est encore en 
construction. Mais à présent nous sommes là, à la merci 
de notre intermédiaire, et les jeux seraient faits si Natha-
lie n’engageait avec le directeur une longue bataille 
concernant le prix des chambres, livrée à coups de calcu-
lette dans le hall fraîchement crépi, entre les seaux d’en-
duit et de peinture et les divans recouverts de housses en 
plastique. Chacun à son tour fait apparaître un prix sur 
l’écran de la machine. Quand la discussion en dollars 
s’embourbe, on passe aux roupies, lorsqu’elle n’avance 
plus en roupies on revient aux dollars, et quand la négo-
ciation bute sur le prix par personne, on se remet à 
raisonner par chambre ; enfi n, quand l’estimation par 
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chambre arrive au point mort, on recommence à comp-
ter par personne.

Finalement, une fois trouvé un accord pour trois 
heures de sommeil, le directeur accepte le prix en s’arra-
chant les cheveux et Nathalie a l’air de dire : Remercie 
l’heure et mon mari, s’il n’y avait eu que moi tu ne l’au-
rais jamais emporté.

Puis le chauf eur de taxi qui nous prendra en charge 
demain exige et obtient d’être payé.

Luc est obsédé par les mouches. Ou, plus exactement, 
par les moustiques*  1.

Les moustiques sont porteurs de la dengue et de l’en-
céphalite léthargique. À cause d’eux, on ne risque pas 
seulement d’y laisser ses vacances, on peut y laisser la vie.

Il a insisté pour que j’achète une moustiquaire impré-
gnée* d’un liquide antimoustiques. Il m’a tout expli-
qué : quelle taille, quel modèle. Si je n’en trouvais pas 
d’imprégnée, je devrais le faire moi-même, avec une 
substance qu’il m’indiquerait, mais je l’ai trouvée impré-
gnée, parfaite. Les enseignes globalisées servent au 
moins à ça : à se mettre d’accord, d’un pays à l’autre, sur 
l’équipement.

Luc s’est également assuré que nous conservions 
bien le spray antimoustiques dans notre bagage à main, 
afi n de nous protéger avec une première vaporisation 
encore dans l’avion, aussitôt après l’atterrissage, et avant 
de poser le pied à Delhi.

Naturellement — ai-je dit, dès que nous nous sommes 

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en fran-
çais dans le texte original. (N.d.T.)
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rendu compte que nous ne pourrions pas dormir plus 
de trois heures dans l’hôtel encore en construction —, 
le spray sui  rait à nous protéger toute la nuit.

Naturellement des clous, m’a corrigé Luc. Il était 
indispensable de monter la moustiquaire*.

Il m’a sui  , moi qui suis doté d’une manualité proche 
de zéro et, précisément pour cela, hypersensible aux 
conséquences de ma propre incompétence, de déballer 
la moustiquaire* pour comprendre que jamais je ne serais 
capable non seulement de la faire tenir debout, mais 
même de la ranger telle qu’elle était en cas de renon-
cement préventif et résigné.

J’ai tout aussi vite compris que, pour Luc, aider autrui 
à monter sa moustiquaire* est une marque d’af ection.

Celle-ci est fournie avec une sorte de clou doré et 
fi leté à fi xer au plafond afi n qu’il soutienne la structure 
du baldaquin. À fi xer subrepticement, je présume, dans 
un trou pratiqué sur le moment, car il n’existe pas de 
plafond qui en soit pourvu. Mais comment faire un trou, 
un trou discret, sans que la direction de l’hôtel s’en aper-
çoive ?

Il nous a fallu une heure pour l’installer, en tendant 
des liens entre la chambre à coucher et la salle de bains, 
et en nous servant tour à tour comme points d’appui, 
qui s’avéraient tous défectueux, pour une raison ou une 
autre, des pommeaux de portes, des pales du ventilateur 
et du support de douche.

En défi nitive, la structure semblait tenir, mais cette 
stabilité était illusoire, destinée à céder aux premières 
contorsions, sur ces matelas encore enveloppés de cello-
phane et donc glissants, et ces draps qui dérivaient puis 
fi nissaient au sol, découvrant de larges zones d’un plas-
tique fait exprès pour que le corps se dissolve dans des 
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Certains passages en italique sont des citations, plus ou moins 
aménagées, provenant de plusieurs sources : Mythes et dieux de 
l’Inde d’Alain Daniélou, le livre que je lisais au cours du voyage ; 
Śiva érotique et ascétique de Wendy Doniger, qui m’a accompa-
gné pendant des années ; l’édition italienne du Livre tibétain 
des morts, sous la direction d’Ugo Leonzio ; enfi n, divers autres 
recueils. D’autres sont des extraits tirés de dif érents Upaniṣads. 
Quiconque a un minimum de familiarité avec les textes philo-
sophiques indiens les reconnaîtra aussitôt, à la solennité de 
l’énoncé et parce que ce sont des écrits très célèbres. Toutefois, 
leur sens est avant tout une suggestion, une musique de fond, et 
il ne me semble pas nécessaire d’être plus précis.

Seul l’avant-dernier passage en italique appartient à une voix 
qui, à première vue, se distingue des autres, car c’est celle de 
Maître Eckhart. Je tiens à le préciser, même si l’ef et produit par 
sa présence n’est nullement original. La proximité entre les posi-
tions de ce dominicain allemand et bien des aspects de la pensée 
et de la religiosité orientales a été soulignée depuis longtemps, 
par de nombreuses personnes.

Les « murs d’idées » que le grand Fosco Maraini voyait dres-
sés entre deux cultures, si l’on parcourt une carte géographique 
imaginaire, existent bel et bien. Il arrive, rarement mais il arrive 
tout de même, que quelqu’un, avec le naturel qui naît d’une 
vision supérieure, les franchisse et parvienne à se faire entendre 
de tous.

Extrait de la publication



 

 
 

Seigneur des larmes 
Antonio Franchini 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Seigneur des larmes d’Antonio Franchini 

a été réalisée le 17 janvier 2013 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070135868 - Numéro d’édition : 236973). 

Code Sodis : N51107 - ISBN : 9782072460159 
Numéro d’édition : 237678. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Début du texte
	NOTE
	Achevé de numériser

