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INTRODUCTION

De l’apparition de l’Homo Sapiens jusqu’au deuxième millé-
naire de notre ère, toute naissance a été considérée comme le pro-
duit d’une relation sexuelle entre une femme et un homme. À
quelques exceptions mythologiques près, ce postulat de base n’a
jamais été remis en question. Aujourd’hui, l’arrivée d’un bébé est
devenue un processus à géométrie variable et concerne entre deux
et sept personnes (voire plus, pour la partie éducative) qui, à titre
différent et tout à fait justifiable, peuvent se considérer ses parents.
La fonction maternelle, jadis le fait d’une seule femme, peut être
décomposée en phases différentes et redistribuée à des partici-
pantes distinctes sans lien entre elles. Il en est de même pour
l’apport génétique et la fonction du père. Le côté jusqu’ici fon-
damentalement féminin de la gestation a été remis en question
depuis que la grossesse masculine est à l’étude. De plus, les per-
sonnes qui élèvent un bébé peuvent être dépourvues du moindre
lien biologique avec lui, qu’il s’agisse de célibataires ou de couples
9

hétérosexuels ou homosexuels. L’absence de cette relation directe
caractérise les adoptions plénières, mais l’origine et le passé de
l’enfant ne lui sont pas toujours inaccessibles. Certes, c’était déjà
partiellement le cas dans la société ancienne, où la mortalité mater-
nelle, voire paternelle, était importante. Les bébés étaient parfois
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élevés par de lointains parents ou plus rarement des étrangers.
Cependant, le principe de filiation demeurait intact : l’enfant savait
d’où il venait et connaissait son histoire personnelle. Ces nouvelles
configurations procréatives et familiales – où toute considération
du devenir psychique de l’enfant est singulièrement absente – coïn-
cident avec un débat passionné sur la fonction maternelle, ce qui
n’est peut-être pas accidentel.

Depuis quelques années, des ouvrages très différents paraissent
sur la maternité. Le nouveau millénaire a suscité toute une réflexion
sur cette fonction considérée jusqu’ici comme fondamentale pour
la continuation de notre espèce. Certes, l’ubiquité supposée de
l’instinct maternel chez les primates humains avait déjà été mise
en pièces par la philosophe Élisabeth Badinter dans les années
1980 1. Une génération plus tard 2, cette auteure laisse entendre que
la maternité, aujourd’hui, pourrait être une grande source d’alié-
nation pour les femmes qui ont, à présent, la possibilité de se réa-
liser de façon plus épanouissante dans d’autres domaines, partagés
avec les hommes. De toute évidence, Élisabeth Badinter exprime
tout haut ce qu’une partie de la jeune génération des mères nées
dans les années quatre-vingt paraît éprouver. La preuve en est la
pléthore d’essais écrits par ces femmes auxquels nous reviendrons
à la fin du présent ouvrage. Il en ressort que le bébé tant imaginé
est l’ennemi de leur vie mondaine et l’intrus dans leur relation de
couple. Force est de conclure qu’il vaut mieux laisser cette tâche
ingrate à des ménages homosexuels ou des femmes quasiment
quinquagénaires qui ont les moyens de profiter des nouvelles
technologies de pointe et l’envie de s’ennuyer auprès de leurs
rejetons…

Quid des bébés ?

Telle était la question que je m’étais posée dans un ouvrage déjà
ancien, L’indésirable désiré : ces enfants qui nous encombrent 3.
10

1. Élisabeth Badinter : L’Amour en plus, Paris, Flammarion, 1983.
2. Élisabeth Badinter : Le Conflit : la femme et la mère, Paris, Flammarion

et Livre de Poche, 2010.
3. Carol Mann : L’Indésirable désiré : ces enfants qui nous encombrent, Paris,

Albin Michel, 1991.
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Introduction

Je m’étais préoccupée de la distance affective entre le bébé en
tant qu’icône angélisée et la réalité de son vécu, analysée à travers
un certain discours populaire et médiatique. J’avais déjà été frap-
pée par l’industrie gargantuesque que suscite la raréfaction du bébé
occidental dans une société prospère. J’avais remarqué à l’époque
qu’un bébé, durant sa première année de vie, accumulait autant
d’objets qu’une famille entière dans la période ancienne. Je n’ima-
ginais pas alors l’ampleur que ce marché devait prendre une ving-
taine d’années plus tard, avec la globalisation exponentielle de
l’industrie textile dans une société fonctionnant presque exclusi-
vement sur une consommation sans bornes. Aujourd’hui, dès la
naissance, le bébé bourgeois occidental sécrète, malgré lui, une
quantité insensée d’objets presque instantanément périmés.

Dans le présent ouvrage, j’ai voulu poursuivre ma réflexion dans
une temporalité plus large, pour tracer les contours d’une histoire
des bébés à travers les âges, comme ceux qui sont parus sur leurs
génitrices 1. Comment appréhender un domaine où les principaux
intéressés ne sont pas capables de s’exprimer, où tout discours est,
pour ainsi dire, de seconde main ? J’ai décidé de prendre un angle
sociologique et historique, m’appuyant sur une double approche :
l’examen simultané de la puériculture d’une époque donnée et de
la layette portée par des bébés et jeunes enfants de la naissance
jusqu’à environ deux à trois ans, âge qui signale la fin de la crèche
en France et l’accès (en principe) à l’école maternelle.

La mise en contexte est importante parce que, si un accouche-
ment se passe sensiblement de la même façon depuis des millé-
naires, avec des complications récurrentes et codifiées, ce qui suit
varie énormément d’une époque à l’autre.

Jusqu’à la libéralisation de la contraception, l’arrivée d’un enfant
était loin d’être systématiquement l’heureux événement de l’expres-
sion consacrée. Dans les milieux pauvres qui constituaient la majo-
rité des populations anciennes, c’était même le contraire : l’enfance
n’était guère vécue comme un état d’innocence paradisiaque. L’amour
maternel inconditionnel devenu la norme aujourd’hui n’était pas
11

jugé indispensable : au contraire, l’attendrissement était le signe d’une
faiblesse féminine qui ne pouvait que nuire au développement du

1. Dont le plus éminent, Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet : Histoire
des Mères et de la maternité en Occident, Paris, Montalba, 1980.
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bébé. Le souci maternel ne devient obligation qu’au siècle des
Lumières, et surtout en France à partir de la parution de l’Émile
de Jean-Jacques Rousseau en 1762, inspiré par l’Anglais Locke.
Des mères aimantes et des pères attendris ont toujours existé et
leur comportement a été documenté en tant qu’exception à la règle.
Les bénéficiaires de ces attentions étaient plus rares, d’autant que
l’éloignement durant les premières années était considéré comme
bénéfique, exception faite des héritiers royaux tenus de participer
aux fastes de la cour, même emmaillotés. Les bébés des citadins
passaient, le plus souvent, les deux à trois premières années de
leur vie auprès de paysannes à la campagne payées pour les allaiter
et subvenir à leurs besoins.

De nos jours, près de trois quarts des mères de famille travaillent
à l’extérieur de leur domicile et payent, tout comme au XVIIe siècle,
un substitut pour s’occuper de leur progéniture. Serions-nous reve-
nus, d’une certaine façon, à la situation de jadis, la culpabilité
post-psychanalytique en plus ? La société ancienne dévaluait la
génitrice (attitude qui subsiste encore aujourd’hui sous d’autres
formes), mais la survie du bébé occidental est devenue la norme.
Cependant, il continue à être soumis à un modelage social qui
passe par le vêtement qu’on lui inflige. Nous en reparlerons en
détail.

Aujourd’hui, nous sommes arrivés à une situation opposée qui,
à son tour, suscite des questionnements sérieux sinon de graves
problèmes. La mère qui n’allaite pas spontanément, qui ne montre
pas d’élan particulier envers son nouveau-né, est souvent consi-
dérée comme étant anormale, voire indigne, d’où les réactions
furieuses des jeunes mères actuelles évoquées ci-dessus. Une rela-
tion fusionnelle entre la mère et l’enfant est incontournable selon
la puériculture populaire d’aujourd’hui, même si le rapport au bébé
tient autant de la consolation, de la compensation, de la réparation
de traumas anciens vécus par la mère que de l’expression d’un
instinct de protection pour le nouveau-né. Il a fallu longtemps pour
12

que la dépression post-natale, le baby-blues, soit reconnue comme
une condition distincte d’un rejet clinique, voire criminel de l’enfant.
Cependant, le débat nature-culture n’est pas clos. Les recherches
récentes sur l’hormone de l’ocytocine indiqueraient qu’il y aurait
un lien direct entre la quantité de cette substance chez une mère
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Introduction

et ses réactions envers son bébé. L’on pourra objecter que toute
interprétation scientifique est conditionnée, comme tout autre fac-
teur de compréhension, par les attentes de la société qui la reçoit.
Ces débats contradictoires ne servent ici qu’à alimenter la com-
plexité croissante qui entoure la venue au monde d’un enfant en
Occident, où la démographie ne cesse de chuter.

Qu’en est-il du désir d’enfant ? À travers l’histoire, les bébés
naissent à des époques spécifiques, ce qu’on appelle des pics de
naissance qui ont lieu à des moments particuliers de l’année. Dans
la société ancienne, la plus forte natalité se situait entre janvier
et mars, ce qui explique en partie la persistance de l’emmaillote-
ment. La mortalité enfantine était souvent causée par les conditions
glaciales dans des demeures peu ou pas chauffées, surtout la nuit.
Comme on peut le voir dans les tableaux de Breughel entre autres,
le climat européen était réellement continental, neige épaisse en
hiver et canicule en été, ce qui contribuait également à la mort
des nourrissons.

La période de conception correspondait ici à la sortie du Carême,
époque de l’année où les rapports sexuels étaient interdits. Dans
cette société profondément catholique, malheur à l’enfant né à la
Toussaint, surtout s’il était rouquin, donc conçu, selon la croyance
populaire, pendant la menstruation maternelle : le bébé infortuné
portait à vie les stigmates du péché parental, objet d’opprobre de
la part de sa communauté.

À l’époque actuelle, partout en Europe, les parents « font » des
bébés durant les vacances d’été et durant les fêtes du Nouvel An.
L’arrivée d’un bébé est ainsi l’expression d’une célébration. C’est
ainsi que, jusqu’au milieu des années 1990, la majorité des enfants
voyaient le jour au printemps, surtout au mois de mai. Plus récem-
ment, les naissances sont programmées pour coïncider avec les
vacances d’été auxquelles s’ajoute le congé maternité. Pour toutes
ces raisons bien différentes, à toute époque, l’arrivée du bébé est
l’expression d’un désir quasiment collectif régi par une temporalité
sociale. À cela il faut ajouter l’âge de plus en plus tardif des
13

primipares occidentales, dû à la volonté de consolider une carrière
avant de se lancer dans la maternité 1.

1. Selon l’INSEE, l’âge moyen des primipares en Union européenne est de
30 ans.
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Les soins du bébé font partie de traditions orales, communiquées
d’une génération à l’autre par les mères et les grands-mères des
milieux ruraux populaires qui fourniront les nourrices aux classes
aisées où on ne s’occupe guère des nourrissons. Ce sont des façons
de faire transmises par des gestes des mains, des manières de tenir,
d’écouter, d’accompagner l’acquisition de la parole, de la marche.
De nombreuses coutumes anciennes sont restées vivaces jusqu’au
début du XXe siècle dans les campagnes européennes.

Les recommandations des médecins et des moralisateurs depuis
l’Antiquité concernant les soins à donner aux bébés ne sont évi-
demment pas destinées à ces nourrices illettrées, mais à ceux qui
les emploient. L’opinion veut que, dans les milieux aisés, les parents
soient les moins bien désignés pour assurer l’élevage et l’éducation
de leurs jeunes enfants, parce que, justement, ils seraient suscep-
tibles de les aimer aveuglément, ce qui passait être la pire chose
qui puisse leur advenir. Même si la pédiatrie en tant que savoir
médical spécifique ne surgit qu’au XVIIIe siècle, une pléthore de
conseils sont formulés par des spécialistes qui n’ont jamais assisté
à un accouchement ou même tenu un nouveau-né dans les bras.
Le petit de l’homme est un concept, une larve imbue du péché ori-
ginel qu’il convient de traiter en tant que tel et qu’il faut dresser
afin qu’il prenne une forme humaine. C’est ce qui explique la dureté
aujourd’hui incompréhensible des moralisateurs qui a perduré dans
certaines théories de puériculture, comme nous le verrons, jusqu’au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

La période révolutionnaire constitue un moment de grâce. Le
chapitre qui lui est consacré explique la puériculture politisée de
l’époque qui prétendait libérer l’humanité en commençant par les
bébés, emprisonnés dans leurs langes. Des pamphlets inédits sont
reproduits qui couvrent tous les aspects de la petite enfance, de
l’allaitement jusqu’à la forme des souliers et des sarraus, revus
pour leurs conséquences morales et politiques.

Cependant, la sévérité des modes d’élevage d’antan prétendait
préparer les enfants à la brutalité de la vie qui les attendait, même
14

si le succès de l’entreprise n’était guère garanti, pas plus qu’aujour-
d’hui. D’une génération à l’autre, les méthodes éducatives rigoureuses
perdurent. Plus rarement, certains parents agissaient délibérément
de façon opposée, bienveillante. Érasme corrigeait sa progéniture
avec une plume de paon, madame Roland allaitait sa fille avec
passion. Les enfants peuvent parfois compter sur les nourrices
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dévouées qui les aiment silencieusement, comme celle du poète
russe Pouchkine qui consacra un poème à sa �iania, la compagne
de ma vie austère ou celles rendues célèbres par les films améri-
cains, tels que Mary Poppins ou La mélodie du bonheur.

Au fur et à mesure que les savoirs du corps sont codifiés par
des médecins qui acquièrent des titres de noblesse, la puériculture
populaire s’élabore et se développe, surtout avec l’extension de
l’alphabétisation auprès de la population féminine en Europe à par-
tir du milieu du XIXe siècle. Nous examinerons ce discours à travers
les ouvrages spécialisés destinés à un lectorat peu instruit ainsi
que les revues féminines qui disséminent les mêmes messages. Le
rapport direct avec les politiques sociales de leur époque et l’idéo-
logie dominante dans les différents grands pays de l’Europe nous
a particulièrement intéressés : la France, bien sûr, mais aussi l’URSS
après la révolution bolchevique et l’Allemagne nazie. Les relations
houleuses entre le féminisme et la maternité seront également
décrites avec leurs conséquences sur la petite enfance.

À cette analyse plutôt textuelle de l’histoire des bébés, nous
avons voulu ajouter un regard tout à fait inédit : la sociologie de
la layette. Le costume traduit au mieux les coutumes d’une société
donnée ; ce qui se porte aussi près du corps en devient son double
social. La mode, en dépit de son côté éphémère, fait de même en
plus accéléré et traduit plus encore ses contradictions internes.

Les penseurs anciens sur l’enfance comme les pédiatres ont imman-
quablement consacré un chapitre à ce qu’on appelait la « vêture »,
considérée comme une partie essentielle des soins médicaux immé-
diats des nourrissons. Ambroise Paré au XVIe siècle, François Mau-
riceau, l’accoucheur des maîtresses de Louis XIV et Baudelocque
entre autres ont composé de doctes traités sur l’habillement de la
petite enfance, en particulier sur l’emmaillotement, le fameux
maillot qui se pratiquait depuis l’Antiquité. Nous aurons l’occasion
de le décrire en détail.

Des débats furieux autour de la layette s’en sont ensuivis
15

jusqu’aux années 1930. Plus qu’une histoire de barboteuses et de
travaux de dames, ce sont des véritables camps politico-médicaux
qui se confrontent.

Les formes de la première layette paraissent immuables, et c’est
une des raisons pour lesquelles les historiens de la mode ne l’ont



Chérubins & morveux

quasiment jamais étudiée jusqu’ici. Ses composantes ont été à peu
près les mêmes depuis des millénaires. Ce sont surtout des gestes
vestimentaires où se fondent des pratiques magiques dans un
contexte de mortalité infantile exponentielle : la majorité des bébés
mouraient avant d’avoir atteint leur premier anniversaire. C’est
pourquoi le besoin de protéger, couvrir, couver le nouveau-né est à
l’origine de tout vêtement destiné au bébé. L’emmaillotement à
l’ancienne, avec ses bandes serrées, ressemble en tout point à la
façon rituelle dont les Égyptiens recouvraient les cadavres qu’ils
momifiaient. Ces pratiques sont antiques, l’une comme l’autre. Peut-
être même sont-elles liées : la mort physique chez les Égyptiens
n’était qu’une préparation à une vie plus importante dans l’au-delà.
De même qu’un bébé, dans sa chrysalide, n’est que la larve de l’être
pleinement humain qu’il deviendra. L’un et l’autre ont besoin de
continuer le processus de la gestation dans un cocon social afin de
naître à nouveau à la communauté à laquelle il se destine.

L’emmaillotement serré, inconfortable, avait des côtés pratiques
indéniables et permettait de minimiser le travail associé aux soins
d’un bébé. Abandonné pour la journée quand la paysanne partait
travailler aux champs, ficelé dans un berceau sous la surveillance
d’une gamine, le bébé exigeait ainsi un minimum d’attentions,
même s’il hurlait à en perdre la voix, exercice jusqu’à récem-
ment considéré comme bénéfique pour le développement des pou-
mons.

La layette représente toutes les émotions contradictoires que
suscite un bébé, même malvenu. D’un côté, la brutalité d’une
coutume millénaire ; de l’autre, la tendresse associée aux petits
vêtements portés en dessous, à même la peau. La layette est le
cocon des nourrissons, avec toutes les parties qui le composent ;
elle est l’œuvre de celles qui, depuis des millénaires, la cousent
et la surfilent. Telles les Parques, les aïeules perpétuaient par
une série de gestes précis la notion de filiation et de continuité
pour une génération qu’elles ne devaient pas voir grandir. Puis
les mères, à l’aube de leur maternité, continuaient à fabriquer
16

hors utérus ce bébé dont elles avaient assuré les premiers neuf
mois. Ces petits vêtements récurrents à travers les siècles s’ins-
crivent, par leur intemporalité, dans l’éternité : les brassières,
les cache-maillots, les chemises ont pourtant leur histoire, leurs
couleurs, leurs façons de se nouer, de tenir le bébé. La layette
en vérité est à la fois un domaine familier et méconnu ; elle
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désigne les seuls véritables vêtements d’amour dans l’histoire
du costume.

À partir de la marche, les habits portés par les grands bébés sont
tributaires des courants qui traversent la mode adulte d’une époque
donnée. C’est la phase intermédiaire de la robe, qui précède l’habit
de l’enfant physiquement autonome, une réduction du modèle porté
par les grandes personnes. Comme pour tous les éléments de l’his-
toire du costume, cette seconde layette, portée pendant trois à quatre
années, traduit ou trahit tout l’éventail des contradictions de la
société qui les produit. Le libéralisme anglais à la fin du XVIIIe siècle
ou dans les années 1960 a certainement libéré les enfants des
contraintes de vêtements étriqués. Marie-Antoinette, mère éclairée
même si ailleurs le jugement lui fit défaut, revendique son adhésion
aux théories de Rousseau. Dans le fameux portrait de Vigée-Lebrun,
elle tient un bébé qui gigote sur ses genoux, et non une momie en
miniature comme son père ou même son grand frère au même âge.
Notons que le dauphin est déjà un vaillant petit sans-culotte : il
arbore le pantalon des matelots. La nursery à Versailles, du moins,
était philosophiquement d’avant-garde. Une société s’exprime effec-
tivement dans les détails les plus inattendus qui véhiculent ses
contradictions internes. Faut-il s’étonner, le vêtement de la petite
enfance et plus encore la puériculture, à l’entre-deux-guerres,
reflètent les complexités du projet idéologique dominant de l’époque,
le fascisme, puis le nazisme.

Au cours du XIXe siècle, l’emmaillotement rigide s’adoucit, com-
posé de langes plus larges, qui permettent au bébé une certaine
mobilité. Cette pratique est recommandée régulièrement par les
plus grandes autorités dans les livres de puériculture jusqu’au
milieu des années 1960. Nous assistons actuellement à sa résur-
gence : cette tendance fait partie d’un mouvement qui se voudrait
écologique, traditionaliste, et comprend l’accouchement à domicile
ainsi qu’un retour aux couches lavables.

La société préindustrielle habillait ses nourrissons de façon quasi
17

identique d’une génération à l’autre. Il y a moins de différences
entre des bébés vivant durant le règne de Néron ou Louis XIV
qu’avec bébé qui a vu le jour en 1975 et sa petite sœur née dans
les années 1990. C’est bien pourquoi ces pratiques vestimentaires
anciennes sont réunies dans un grand chapitre. Depuis, le temps
s’est fragmenté en s’accélérant.
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Autrefois, les liens entre la layette, la puériculture, les tendances
sociales et politiques étaient inextricables ; les rituels du costume
du bébé retraçaient les étapes de sa socialisation. Ce n’est plus du
tout le cas à présent. Le vêtement est aujourd’hui presque toujours
le premier des cadeaux qu’on offre pour accueillir une naissance,
ce qui reflète bien les tendances de consommation actuelles, cen-
trée sur le paraître. Jamais on n’a fabriqué et porté autant d’habits,
d’accessoires, comme le double d’un corps à jamais insatisfait de
sa pauvre carapace

La layette d’autrefois n’a pas de place dans la perception contem-
poraine du nourrisson. Elle est toujours hors mode, bien qu’elle
incorpore dans son trousseau de nouveaux éléments typiques de
son époque. Ainsi l’adoption généralisée du fichu croisé au
XVIII

e siècle, porté encore au milieu du XXe, tout comme le burnous
lancé durant la mode des crinolines. La fameuse brassière à nœuds,
toujours en vente aujourd’hui, a ses origines dans le costume
médiéval tardif. Les petites bottes montantes et rigides que tous
les bébés européens au début de la marche portaient jusqu’au
milieu des années 1980 sont identiques à celles de leurs aïeux,
cent cinquante ans auparavant. Rien ne se perd dans le costume
de la petite enfance.

Les rapports entre celui-ci et la mode adulte sont souvent un
effet de circonstance, ce qu’une recherche de rentabilité devait
changer. Dès que la layette commence à être fabriquée industriel-
lement pour un marché qui dispose de plus d’argent liquide, de
nouveaux concepts vestimentaires sont introduits. C’est au début
du XXe siècle que le bébé commence à devenir une sorte d’acces-
soire vivant de ses parents, tendance qui n’a cessé de s’amplifier
pour atteindre des sommets aujourd’hui. Le milieu d’origine d’un
bébé se déchiffre à partir du style (et non du prix) de sa layette :
tout le spectre politique et social s’y reflète. À Paris, les bébés
vêtus en chemisier brodé, en teintes pastel et en smocks, habitent
généralement le VIIe arrondissement ou South Kensington à
18

Londres. Le petit enfant issu des lofts de Montreuil, Shoreditch
outre-Manche ou encore avenue B. à Manhattan, est aussi branché
que ses parents. Il fait partie des must des géniteurs à la mode,
celui qu’on emmène à toute heure au restaurant, dans les vernis-
sages et les fêtes, porté dans un foulard « écologique », lavable en
machine ou dans une coque qui paraît dérivée des sièges destinés
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aux engins spatiaux. Immortalisée en continu par des appareils
numériques, l’image du bébé occidental moderne court sur Internet
à toute allure. La phase du miroir se réaliserait-elle aujourd’hui
sur l’écran des téléphones portables brandis à chaque instant par
des parents ébahis ?

Quelle sera l’histoire des bébés de l’avenir et comment seront-
ils élevés ? À la tolérance taxée de laxisme pour les rythmes de
vie du bébé des dernières trente années succède un courant plus
rigoriste et disciplinaire porté par ces Tiger Mothers 1 ultra-
ambitieuses sur le modèle de l’immigration chinoise aux États-
Unis. L’omniprésente hantise de l’échec financier et social des
parents semble être momentanément compensée par un investis-
sement massif dans le petit enfant, devenu la mascotte et le faire-
valoir de ses géniteurs en pleine confusion. Son entrée forcée dans
l’arène publique se signale par une layette inscrite dans les cou-
rants de la mode, avec ses fastes et sa splendeur ambiguë.
1. Amy Chua : L’Hymne de bataille des Mères-tigre (traduit de l’américain),
Paris, Flammarion, 2011.
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