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?ro[ogue
1656

Les musiciens avaient cessé de jouer et dans la
piece régnait un silence pesant, a peine troublé par la
respiration rauque de la danseuse qui tentait de
retrouver son souffle.

— Tu danses comme un singe accroché a une liane.

La jeune fille essoufflée, le visage rougi par I'exer-
cice, se tenait au milieu de la piece et attendait la suite
des remontrances. Au-dessus de sa téte, les minus-
cules miroirs suspendus reflétaient les lampes allu-
mées tout autour d’elle. La piece en elle-méme érait
sobre, habillée du sol au plafond de stuc blanc dénué
d’ornements, et des voilages de brocart encadraient
Pentrée.

Une femme était étendue, lascive, sur un tapis de
soie, appuyée contre des traversins brodés d’or, et tra-
cait d’un air absent des arabesques invisibles sur la
fine mousseline de sa longue tunique, dont les pans
retombaient avec élégance sur sa silhouette élancée.
Son épaisse chevelure de jais, tressée et piquée de
fleurs de jasmin, lui retombait sur I'épaule.

De lourdes boucles d’oreilles qui représentaient un
paon faisant la roue, inspirées du trone de 'empereur,
encadraient de rubis et de saphirs du Cachemire son
visage comme sculpté dans le marbre ot brillaient des
yeux noirs soulignés de khol.
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— Pourquoi regardes-tu tes pieds ? Aucun homme
ne tombera aux pieds d’une fille aussi gauche.

La femme congédia les musiciens d’'un geste de la
main pour le moins impérieux. Puis elle fit signe a la
jeune fille encore haletante, au front perlé de sueur,
qui approcha d’un pas hésitant.

— Maintenant laisse-moi... Oui, quoi ?

Un vieux domestique était entré, et avait toussé
discretement pour signaler sa présence.

— Il y a quelqu'un qui souhaite voir madame,
mais il a refusé de donner son nom. C’est un homme
grand, un Deccani je crois. Il a seulement dit qu’il
voulait vous voir immédiatement.

La femme plissa les yeux un moment ; puis se leva
et sortit dans un nuage parfumé de mousseline vert
pale. Elle traversa d’'un pas rapide le hall inondé de
lumiere et rejoignit une piece somptueuse, toute dra-
pée de voilages rouges.

Un homme vétu d’'un manteau sombre I'attendait
pres de la fenétre et se retourna quand elle entra. Il
était mince et mat de peau, et sur son front brillait le
signe de sa caste, tracé du haut du nez jusqu’a son tur-
ban d’'un blanc immaculé. Sans un mot, il décrocha
de sa ceinture une bourse en cuir usé mais solide et la
lui tendit. La femme s’assit sur un coussin et tira sur
la cordelette qui maintenait la bourse fermée. Une
poignée de pieces d’or étincelantes lui tomba sur les
genoux ; elles renvoyaient sur le tissu de sa tunique
les reflets des lampes qui illuminaient la piece.

Elle tendit une main couverte de bijoux et décorée
d’arabesques dessinées au henné, et entreprit de
compter les pieces.



La pitce d’or, lancée en l'air par Maabadaulat, Al-
Sultan al-Azam wal Khaqgan al-Mukarram, Ab’ul-
Muzaffar Shihabuddin Mohammad, Sahib-i-Qiran-i-
Sani, Shah Jahan Padshah Ghazi Zillw'lah — 'empe-
reur Shah Jahan, cinquieme de la lignée des sultans
moghols —, tourbillonna un instant, scintilla 2 la
lumiere du soleil d’été, avant de retomber aux pieds
de 'empereur.

Des centaines de paires d’yeux la fixaient avec
impatience pendant que lhuissier impérial se pen-
chait, examinait la pi¢ce, puis se relevait pour annon-
cer l'issue du lancer.

Le plus vieil éléphant, dont le propriétaire était a
Porigine du défi, avait remporté 'enjeu.

Le cornac, assis sur le dos de I'éléphant, avait la
peau sombre, la poitrine étroite et les bras musclés. 11
langa un regard 4 son maitre qui se tenait, avec tout
ce que Dilli comptait de nobles, juste en dessous de
la loge de 'empereur, séparée du reste de la popula-
tion par des barrieres argentées. Un bref mouvement
de téte de la part du maitre, et le cornac annonga que
son éléphant prendrait le mur. A ses cotés, son assis-
tant — qui remplacerait le cornac si celui-ci venait a
étre blessé ou tué pendant le combat — s'accrochait de
toutes ses forces a la corde qui ceinturait 'animal.
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Son adversaire, un éléphant bien plus jeune et bien
moins expérimenté, trépignait d’impatience de
Pautre coté du large mur en terre qui s'étendait du
fort jusqu'aux eaux de la Yamuna. La riviere était cou-
verte de bateaux eux-mémes couverts de spectateurs ;
il y en avait encore plus sur les berges, qui regardaient
avec grand intérét les deux éléphants se préparer au
combat.

C’était par une chaude journée de I'an 1066 du
calendrier hégirien, ou, comme 'auraient dit les mar-
chands, les mercenaires et les aventuriers européens,
Pan 1656 apres J.-C. Une journée brilante, sur le
déclin, mais le soleil dardait encore des rayons puis-
sants. Dans la loge de 'empereur et de ses courtisans
les plus proches, les domestiques avaient vaporisé du
parfum sur le sol et les laquais agitaient en rythme
d’énormes éventails en plumes de paon. Le peuple
qui se pressait en foule au-dela des barrieres n'avait
pas autant de chance. Les effluves des chevaux, des
bouses d’éléphants, des corps couverts de sueur et de
crasse flottaient dans l'air et la poussiere commencgait
a se soulever en petits nuages diffus. Bientot, elle les
envelopperait tous.

Le cornac, a coups d’ankus et d’injures, faisait de
son mieux pour énerver 'animal et le préparer au
combat. L'éléphant se traina lourdement vers le mur
qui le séparait de son adversaire.

— Décision stupide, grogna un vieil homme assis
dans un bateau branlant amarré 4 un poteau planté
dans la berge.

Sa peau couleur noisette était tannée par le soleil,
sa chevelure grisonnante, son corps noueux, et il por-
tait un pantalon et une tunique en coton simple, le
tout passablement usé.
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— C’est completement idiot d’épuiser I'animal en
optant pour le mur. Le temps que 'éléphant ait réussi
a faire tomber le mur et qu’il arrive de l'autre coté, il
sera bien trop fatigué pour se battre.

Le jeune homme 4 qui il s'adressait se tenait a la
proue du bateau et observait le spectacle. Il avait dans
les vingt-cinq ans, les épaules larges et les traits fins.
Il ne portait pas de barbe et sa moustache était courte
et bien taillée. Son choga, un manteau aux manches
évasées, était d’'un vert profond et ses bottes solides
confirmaient son statut d’omrah, d’homme issu de la
noblesse ; mais I'absence de bijoux et de broderies sur
sa toilette le distinguait des autres. Il se tourna pour
jeter un regard 4 son compagnon plus 4gé et lui
adressa un sourire.

— Je ne te connaissais pas cet intérét pour les
combats d’éléphants, Salim, le taquina-t-il. Quel est
donc le probleme ? Tu as parié sur cet éléphant ?

Salim cracha dans la riviere, sattirant le regard
désapprobateur d’'un marchand assis dans un bateau
voisin. Le vieil homme ignora I'air méprisant du per-
sonnage et répondit A son ami :

— Moi ? Parier ? Muzaffar Jang, depuis quand
crois-tu que j’ai suffisamment d’argent pour parier ?
Je gagne a peine de quoi joindre les deux bouts, et tu
penses que... pfff!

Il fit une grimace en voyant le plus vieil éléphant
foncer dans le mur de boue avec fracas et prendre
tout 'impact dans la téte et les épaules. Des fissures
apparurent sur le mur et le cornac enfonga son ankus
encore plus profondément pour encourager 'animal.
De l'autre c6té, autre éléphant avait reculé, il atten-
dait que son attaquant ait fait tomber le rempart qui
pour l'instant le protégeait.
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Léléphant frappa le mur encore et encore. Au cin-
quieme coup, les fissures se rejoignirent et un pan de
deux metres de large s'écroula en un tas de gravats.
Léléphant I'enjamba, pénétra dans le territoire de son
adversaire, et le combat commenga pour de bon. Les
deux animaux se jeterent I'un contre l'autre, en une
mélée de trompes qui se balangaient et de défenses
qui sentrechoquaient, dans un trépignement sau-
vage. Les hommes juchés sur les pachydermes s’ac-
crochaient de toutes leurs forces, moins pour tenter
de maitriser leurs éléphants que pour tenir sur leur
dos et rester en vie.

La foule qui se pressait autour de 'aréne avait pour
instant gardé son calme ; mais au fur et & mesure
que le combat sintensifiait, elle sagitait elle aussi de
plus en plus. Les quelques conversations tenues a voix
basse et les encouragements lancés sans entrain aux
éléphants et A leurs cornacs prirent de 'ampleur.
Quelqu’un profita de 'anonymat de la foule pour
injurier le propriétaire du plus vieil éléphant, en lui
criant des obscénités et en insultant toute sa lignée.
Plus loin, en lisiere de l'attroupement, une dispute
éclata entre deux groupes qui avaient dd parier sur
chacun des combattants.

Dix minutes apres le début du combat, le plus
vieil éléphant baissa la téte, sembla sur le point de
tomber 4 genoux, puis pivota brusquement et d’un
mouvement soudain — et vicieux — frappa le flanc de
son adversaire d’'un grand coup de téte. Une de ses
défenses s’enfonca dans I'estomac de 'animal, tra-
versa la peau et la chair, fit jaillir des boyaux et des
geysers de sang. Léléphant blessé poussa un barrisse-
ment, recula en agitant frénétiquement sa trompe, et
fit chuter 'un de ses cornacs.
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LChomme tomba sur le sol couvert de sang, son
corps nu et son pagne se teintaient de rouge tandis
qu’il rampait désespérément pour tenter de s’éloigner
des éléphants. L'éléphant blessé, les entrailles pen-
dantes et la gorge tranchée par un nouveau coup de
défense de son adversaire, resta immobile quelques
instants, fixant d’un ceil affolé l'autre éléphant qui
avancait dans sa direction. Puis, dans un dernier sou-
pir, il s'écroula sur le sol souillé. Le vainqueur poussa
un barrissement de triomphe. Le cornac victorieux,
toujours perché sur le dos de I'éléphant avec son assis-
tant, salua son maitre et attrapa le sac de pieces qu'on
lui lancait.

— Ta théorie ne tient pas la route, Salim, déclara
Muzaftar Jang pendant que la foule se dispersait. Cet
éléphant sest bien battu, et il a gagné, méme apres
avoir abattu un mur a coups de téte.

Le vieux batelier renifla d’un air contrarié.

— Arréte de fanfaronner, marmonna-t-il tout en
détachant le bateau du poteau, et viens plutét me
donner un coup de main pour les rames. Partons
d’ici, ils vont bientdt commencer A nettoyer, et en
moins de temps qu'il ne faut pour le dire, ils vont rin-
cer tout ce sang et I'envoyer dans la riviere.

I posa son derri¢re osseux sur le banc en bois et
prit les rames, puis jeta un ceil vers les remparts qui
entouraient le fort. Sur la gauche on pouvait voir les
fenétres en marbre sculpté du Rang Mahal, le palais
du sérail de 'empereur. Muzaffar, dont le regard sui-
vait celui de Salim, apercut le reflet d’un voile
orangé et 'éclat de paillettes qui scintillaient au
soleil.

— Souris, Muzaffar, plaisanta Salim. Les épouses
de Ma’abadaulat te regardent.
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Muzaffar prit place en face de Salim et sempara
d’une paire de rames.

— Je suis convaincu que c’est faux, répondit-il, la
bouche déformée par un sourire narquois. Mais elles
ont peut-étre toutes les yeux posés sur toi, hein,
Salim ?

Le vieil homme bomba le torse et sourit, révélant
des dents tachées de paan.

— Et a raison, mon ami, a raison.

Et de quelques coups de rames particuli¢rement
vifs, que Muzaffar peinait a reproduire, il s’éloigna de
la berge jusqu’a ce qu'ils soient un peu plus en amont.
Quand il eut enfin trouvé son rythme, Muzaffar
essuya son front trempé de sueur du dos de la main
et senquit aupres de son ami :

— Et quelles sont donc ces raisons ?

Salim cligna des yeux, un peu confus, puis son
visage s'illumina.

— Ah, les femmes! Bien str qu'elles me regar-
dent. Tout le monde sait que le harem de Ma'aba-
daulat n'accueille que des femmes accomplies. Elles
savent reconnaitre un homme de valeur quand elles
en voient un.

— Un homme de valeur, mon ceil ! Un homme
bercé d’illusions serait plus approprié dans ton cas.
Honnétement, Salim, ne serait-il pas plus sage de gar-
der pied dans la réalité ?

— La réalité ? Qu'est-ce qu'un gamin comme toi
connait de la réalité ? rétorqua Salim tandis que la
petite barque passait entre les deux forteresses — a
gauche le Qila Mubarak ou vivait 'empereur, et d’out
il régnait ; et a droite, sur la rive opposée, Salimgarh,
aujourd’hui déserte, construite cent ans plus tot par

Islam Shah Suri.
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— La réalité, mon ami, c’est que méme si j’ai déja
un pied dans la tombe, je sais encore ce que veulent
les femmes. Contrairement a toi, je n'ai pas passé ma
vie a éviter ces créatures.

— Que je ne sois pas encore marié ne signifie pas
que jévite les femmes, répondit Muzaffar. Ne crois-
tu pas qu’il y a une différence entre une femme que
Pon fréquente seulement pour le plaisir et une femme
avec laquelle on décide de passer le reste de sa vie ?
Une épouse ne doit pas se contenter d’étre belle et de
savoir distraire un homme. Une femme ne doit pas
étre un simple trophée, elle doit avoir de la substance.

— Evidemment qu’elles doivent avoir de la sub-
stance. Des cheveux épais et brillants, des yeux lim-
pides, des fossettes profondes, un joli corps. Voila
pour la substance.

Muzaffar secoua la téte, résigné.

— Salim, tu n'es qu'un vieux brigand lubrique,
voila ce que tu es. Quel 4ge as-tu? Soixante ans?
Soixante-dix ans ? Et combien d’épouses as-tu enter-
rées pendant toutes ces années ?

— Qui sait ? Et pour ta gouverne, je n'ai pas encore
soixante ans. Et sache que Mehtab Banu elle-méme a
été tres impressionnée par ma personne lautre jour.

Muzaffar plissa les yeux d’un air suspicieux.

— La courtisane ? Ou 'as-tu rencontrée ?

Le vieil homme lui adressa un sourire taquin.

— Ah, alors tu n’es pas aussi innocent que tu en as
air ! Et toi, ol as-tu rencontré Mehtab Banu ?

— Je ne lai jamais rencontrée, répondit seche-
ment Muzaffar. Mais jhabite Dilli, et je doute qu'un
seul des habitants de cette cité ignore qui elle est. Je
suis simplement curieux de savoir comment un
pauvre vieux batelier comme toi a pu la rencontrer.
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— Ce pauvre vieux batelier, comme tu I'appelles,
est une créature rusée. Il sait comment rencontrer les
belles femmes.

Salim adressa un clin d’ceil & son ami, ce qui
donna a son visage un air presque simiesque.

— Un bateau est arrivé & quai l'autre jour, il reve-
nait d’une ville en aval. Bénares, je crois. Un de mes
amis connaissait le batelier. Un pauvre bougre sorti de
sa campagne, ébahi devant tout ce qu'il voyait, et tout
aussi terrifié. Je n'avais jamais vu pareille mauviette.

Il secoua la téte en signe de dégoti.

— Et?

— Et cet homme était censé livrer un paquet a
Mehtab. Crois-le si tu veux, il a supplié mon ami
— quil connaissait bien — de I'accompagner au fort.
Mais mon ami partait pour Panipat, alors je me suis
chargé de la tiche.

— Et Cest ainsi que tu as rencontré la courtisane.
Est-elle aussi belle qu'on le prétend ?

D’un geste brusque, Salim remonta son pantalon
usé sur ses genoux cagneux et renifla.

— Elle ne m’a rien fait 2 moi.

Il machouilla une des extrémités de sa trop longue
moustache grise avant de continuer :

— Oh ouij, elle est belle, il n'y a aucun doute la-
dessus. Une peau couleur de porcelaine, d’épais che-
veux noirs qui lui tombent jusquaux genoux. Des
yeux immenses et tout ce qui va avec. Mais elle est
trop froide. Le nez toujours en lair.

— Je croyais que tu I'avais impressionnée ?

Salim langa un regard torve a son ami.

— II n'est pas interdit d’améliorer un peu la réa-
lité. Non, je suppose qu'elle n'a pas été impressionnée
par ma petite personne. Elle nous a jeté un regard
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indifférent, Cest tout. Mais ce doit étre parce que
nous ne sommes que des bateliers. Elle est peut-étre
plus agréable avec les gens qui ont de I'argent.

— Peut-étre. Mais ¢a ne m'intéresse pas particu-
lierement.

Muzaftar jeta un ceil vers 'ouest et nota la position
du soleil. Méme s'il était encore haut au-dessus de
'horizon, les ombres commencaient déja a s'allonger.

— Il nous reste au moins une heure avant que le
soleil ne se couche, annonca Muzaffar. Il me faudra
ensuite prendre congé pour rejoindre le haveli de
Nawab Mukhtar Ali pour le diner. Je meurs de soif.
Amarrons-nous a un des ghats et retournons 2 terre.
Veux-tu venir boire un café avec moi ?

— Un café ? Cette nouvelle boisson a la mode que
on sert dans les gahwa khanas de Chandni Chowk ?
Je ny ai jamais gotté, mais 'odeur suffit 3 m'en
dégotiter, grimaga Salim. C’est maléfique, crois-moi.
Cela ne te fera aucun bien d’en ingurgiter autant que
tu le fais.

— Maléfique ? Tu n’as pas entendu lhistoire de
ange Jibrail, qui a donné du café au Prophete quand
celui-ci s’est senti fatigué ?

— Non, je ne l'ai pas entendue, rétorqua Salim
d’un air borné. Je suis sir que cette histoire a été
inventée par un énergumene dans ton genre. Non, je
ne boirai pas de café, il me faut quelque chose de plus
costaud. Quelque chose qui pourrait me réchauffer le
coeur et m'alléger Pesprit. Une bonne coupe de vin...

La voix du vieil homme se perdit dans la cacopho-
nie du ghat dont ils approchaient, parmi les cris des
porteurs, les conversations des marchands qui diri-
geaient le chargement et le déchargement des navires,
la rumeur d’une cité en plein travail.
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Muzaffar reconnaissait volontiers son anticonfor-
misme ; mais il était hors de question de boire du vin.
Il savait que si sa sceur ainée venait a 'apprendre, elle
serait terriblement décue, et il décida donc de s'en
tenir 2 un verre de sorbet acheté sur le stand d’un
vendeur de rue qui s'avéra étre un ami de Salim, et
qui adressa un sourire entendu a son vieil ami tout en
lui versant un généreux verre de vin.

‘e

La décision de Muzaffar se révéla tres sage en cette
journée particuliere, car il eut besoin de tout son
sang-froid quand il rentra chez lui, une demi-heure
plus tard, et découvrit une maison secouée par la
panique. Une femme corpulente d’une trentaine
d’années, accompagnée de ses cinq enfants, se tenait
juste devant la porte d’entrée. Tous les efforts du gar-
dien, de l'intendant de Muzaffar et d’'une armée de
domestiques n’avaient pas suffi a la déplacer. Elle était
assise sur la derniére marche du perron, ses jupes et
son dupatta étalés autour d’elle de telle fagon qu'on
aurait pu penser qu'elle avait installé une tente. Les
enfants — de son garconnet de cinq ans aux dents pro-
éminentes et aux yeux dissimulés derriere une
énorme meche de cheveux, a ses jumeaux de six mois
a peine — étaient partout a la fois. Lun d’eux avait
méme réussi a se faufiler dans la maison et un domes-
tique, dont I'expression laissait deviner son agace-
ment, le portait sous son bras pour le ramener a
Pextérieur.

Muzaffar fixa la scéne, abasourdi, mais la politesse
le retint de faire tout commentaire. Son intendant
Javed se précipita vers lui.
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— J’ai pensé que vous ne voudriez pas que nous la
mettions dehors, huzoor, déclara Javed, sur le visage
duquel on pouvait lire un profond soulagement tan-
dis qu’il s'emparait des brides du cheval de Muzaffar.
Elle est assise sur le perron depuis deux heures et elle
refuse de parler 2 qui que ce soit 2 part vous, huzoor.

Il jeta un ceil par-dessus son épaule.

— Elle vient vers vous, huzoor, ajouta-t-il inutile-
ment comme la femme se levait et, apres avoir rajusté
ses vétements et réuni ses enfants, s'avangait d’un pas
décidé vers Muzaffar.

— Jang Sahib ?

Sa voix était sourde et voilée, et ses yeux, levés vers
ceux de Muzaffar, étaient rouges et gonflés d’avoir
trop pleuré.

Muzaffar hocha la téte.

— Vous me prenez au dépourvu, murmura-t-il,
tout en essayant d’éviter le regard direct et déconcer-
tant que I'un des enfants, caché derriere sa mere, bra-
quait sur lui.

— O, je... je suis 'épouse de Faisal Talab Khan.
Je crois que vous le connaissez, huzoor. Il travaille
chez un bijoutier dans le Bazar-e-Musaqqaf.

— Oui, bien str. Faisal et moi sommes amis
depuis des années. Tout va bien ?

La femme était restée grave, presque effacée,
depuis que Muzaffar était arrivé. Mais a ces mots, son
visage se décomposa et elle rassembla ses enfants
contre elle, tirant 'enfant aux yeux percants dans les
plis de sa jupe.

— Non, huzoor. Non. Je...

Ses yeux se remplirent de larmes et Muzaffar,
d’instinct, pensa qu'il était temps de se réfugier a I'in-
térieur, pour mener cette conversation dans une piece

19



isolée ol I'épouse de Faisal Talab Khan ne risquait pas
de se ridiculiser en public.

Il appela son intendant.

— Javed, emmene les enfants de madame dans le
jardin et demande qu'on leur donne 4 boire et & man-
ger. Et fais apporter quelques rafraichissements dans
le dalan pour nous deux.

Il fit signe a la femme de le suivre. Il 'emmena
dans le haveli, lui fit traverser un couloir et la guida
jusque dans le dalan — une véranda bordée de
colonnes sur trois de ses cotés et d’'un mur en marbre
blanc décoré d’une frise d’iris en lapis-lazuli bleu pro-
fond sur le quatritme. Son invitée sembla tres
impressionnée par la magnificence du dalan, mais
reprit rapidement contenance. Sur l'invitation de
Muzaftar, elle prit place sur des coussins posés sur le
sol pres de la fenétre et sappuya contre le mur, le
visage un peu plus détendu.

— Que se passe-t-il ? En quoi puis-je vous aider ?

Les derniers rayons du soleil couchant percaient a
travers les arabesques en marbre de la fenétre. Des
éroiles filantes et des fleurs géométriques se dessi-
naient en contre-jour sur le dupatta de I'épouse de
Faisal tandis qu'elle regardait Muzaffar d’'un air
inquiet.

— Huzoor, votre ami a été arrété, on l'accuse
d’avoir tué Mirza Murad Begh.

Muzaffar la fixa, completement abasourdi par la
nouvelle.

— Faisal ? Arrété pour meurtre? Mais pour-
quoi...

Le respect que son héte de marque lui avait
jusque-la inspiré sembla se dissiper un instant et elle
Pinterrompit brusquement :
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