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Prologue

1656

Les musiciens avaient cessé de jouer et dans la
pièce régnait un silence pesant, à peine troublé par la
respiration rauque de la danseuse qui tentait de
retrouver son souffle.

— Tu danses comme un singe accroché à une liane.
La jeune fille essoufflée, le visage rougi par l’exer-

cice, se tenait au milieu de la pièce et attendait la suite
des remontrances. Au-dessus de sa tête, les minus-
cules miroirs suspendus reflétaient les lampes allu-
mées tout autour d’elle. La pièce en elle-même était
sobre, habillée du sol au plafond de stuc blanc dénué
d’ornements, et des voilages de brocart encadraient
l’entrée.

Une femme était étendue, lascive, sur un tapis de
soie, appuyée contre des traversins brodés d’or, et tra-
çait d’un air absent des arabesques invisibles sur la
fine mousseline de sa longue tunique, dont les pans
retombaient avec élégance sur sa silhouette élancée.
Son épaisse chevelure de jais, tressée et piquée de
fleurs de jasmin, lui retombait sur l’épaule.

De lourdes boucles d’oreilles qui représentaient un
paon faisant la roue, inspirées du trône de l’empereur,
encadraient de rubis et de saphirs du Cachemire son
visage comme sculpté dans le marbre où brillaient des
yeux noirs soulignés de khôl.
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— Pourquoi regardes-tu tes pieds ? Aucun homme
ne tombera aux pieds d’une fille aussi gauche.

La femme congédia les musiciens d’un geste de la
main pour le moins impérieux. Puis elle fit signe à la
jeune fille encore haletante, au front perlé de sueur,
qui approcha d’un pas hésitant. 

— Maintenant laisse-moi… Oui, quoi ?
Un vieux domestique était entré, et avait toussé

discrètement pour signaler sa présence.
— Il y a quelqu’un qui souhaite voir madame,

mais il a refusé de donner son nom. C’est un homme
grand, un Deccani je crois. Il a seulement dit qu’il
voulait vous voir immédiatement.

La femme plissa les yeux un moment ; puis se leva
et sortit dans un nuage parfumé de mousseline vert
pâle. Elle traversa d’un pas rapide le hall inondé de
lumière et rejoignit une pièce somptueuse, toute dra-
pée de voilages rouges.

Un homme vêtu d’un manteau sombre l’attendait
près de la fenêtre et se retourna quand elle entra. Il
était mince et mat de peau, et sur son front brillait le
signe de sa caste, tracé du haut du nez jusqu’à son tur-
ban d’un blanc immaculé. Sans un mot, il décrocha
de sa ceinture une bourse en cuir usé mais solide et la
lui tendit. La femme s’assit sur un coussin et tira sur
la cordelette qui maintenait la bourse fermée. Une
poignée de pièces d’or étincelantes lui tomba sur les
genoux ; elles renvoyaient sur le tissu de sa tunique
les reflets des lampes qui illuminaient la pièce.

Elle tendit une main couverte de bijoux et décorée
d’arabesques dessinées au henné, et entreprit de
compter les pièces.
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Un

La pièce d’or, lancée en l’air par Ma’abadaulat, Al-
Sultan al-Azam wal Khaqan al-Mukarram, Ab’ul-
Muzaffar Shihabuddin Mohammad, Sahib-i-Qiran-i-
Sani, Shah Jahan Padshah Ghazi Zillu’lah – l’empe-
reur Shah Jahan, cinquième de la lignée des sultans
moghols –, tourbillonna un instant, scintilla à la
lumière du soleil d’été, avant de retomber aux pieds
de l’empereur.

Des centaines de paires d’yeux la fixaient avec
impatience pendant que l’huissier impérial se pen-
chait, examinait la pièce, puis se relevait pour annon-
cer l’issue du lancer.

Le plus vieil éléphant, dont le propriétaire était à
l’origine du défi, avait remporté l’enjeu.

Le cornac, assis sur le dos de l’éléphant, avait la
peau sombre, la poitrine étroite et les bras musclés. Il
lança un regard à son maître qui se tenait, avec tout
ce que Dilli comptait de nobles, juste en dessous de
la loge de l’empereur, séparée du reste de la popula-
tion par des barrières argentées. Un bref mouvement
de tête de la part du maître, et le cornac annonça que
son éléphant prendrait le mur. A ses côtés, son assis-
tant – qui remplacerait le cornac si celui-ci venait à
être blessé ou tué pendant le combat – s’accrochait de
toutes ses forces à la corde qui ceinturait l’animal.
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Son adversaire, un éléphant bien plus jeune et bien
moins expérimenté, trépignait d’impatience de
l’autre côté du large mur en terre qui s’étendait du
fort jusqu’aux eaux de la Yamuna. La rivière était cou-
verte de bateaux eux-mêmes couverts de spectateurs ;
il y en avait encore plus sur les berges, qui regardaient
avec grand intérêt les deux éléphants se préparer au
combat.

C’était par une chaude journée de l’an 1066 du
calendrier hégirien, ou, comme l’auraient dit les mar-
chands, les mercenaires et les aventuriers européens,
l’an 1656 après J.-C. Une journée brûlante, sur le
déclin, mais le soleil dardait encore des rayons puis-
sants. Dans la loge de l’empereur et de ses courtisans
les plus proches, les domestiques avaient vaporisé du
parfum sur le sol et les laquais agitaient en rythme
d’énormes éventails en plumes de paon. Le peuple
qui se pressait en foule au-delà des barrières n’avait
pas autant de chance. Les effluves des chevaux, des
bouses d’éléphants, des corps couverts de sueur et de
crasse flottaient dans l’air et la poussière commençait
à se soulever en petits nuages diffus. Bientôt, elle les
envelopperait tous.

Le cornac, à coups d’ankus et d’injures, faisait de
son mieux pour énerver l’animal et le préparer au
combat. L’éléphant se traîna lourdement vers le mur
qui le séparait de son adversaire.

— Décision stupide, grogna un vieil homme assis
dans un bateau branlant amarré à un poteau planté
dans la berge.

Sa peau couleur noisette était tannée par le soleil,
sa chevelure grisonnante, son corps noueux, et il por-
tait un pantalon et une tunique en coton simple, le
tout passablement usé.
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— C’est complètement idiot d’épuiser l’animal en
optant pour le mur. Le temps que l’éléphant ait réussi
à faire tomber le mur et qu’il arrive de l’autre côté, il
sera bien trop fatigué pour se battre.

Le jeune homme à qui il s’adressait se tenait à la
proue du bateau et observait le spectacle. Il avait dans
les vingt-cinq ans, les épaules larges et les traits fins.
Il ne portait pas de barbe et sa moustache était courte
et bien taillée. Son choga, un manteau aux manches
évasées, était d’un vert profond et ses bottes solides
confirmaient son statut d’omrah, d’homme issu de la
noblesse ; mais l’absence de bijoux et de broderies sur
sa toilette le distinguait des autres. Il se tourna pour
jeter un regard à son compagnon plus âgé et lui
adressa un sourire.

— Je ne te connaissais pas cet intérêt pour les
combats d’éléphants, Salim, le taquina-t-il. Quel est
donc le problème ? Tu as parié sur cet éléphant ?

Salim cracha dans la rivière, s’attirant le regard
désapprobateur d’un marchand assis dans un bateau
voisin. Le vieil homme ignora l’air méprisant du per-
sonnage et répondit à son ami :

— Moi ? Parier ? Muzaffar Jang, depuis quand
crois-tu que j’ai suffisamment d’argent pour parier ?
Je gagne à peine de quoi joindre les deux bouts, et tu
penses que… pfff !

Il fit une grimace en voyant le plus vieil éléphant
foncer dans le mur de boue avec fracas et prendre
tout l’impact dans la tête et les épaules. Des fissures
apparurent sur le mur et le cornac enfonça son ankus
encore plus profondément pour encourager l’animal.
De l’autre côté, l’autre éléphant avait reculé, il atten-
dait que son attaquant ait fait tomber le rempart qui
pour l’instant le protégeait.
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L’éléphant frappa le mur encore et encore. Au cin-
quième coup, les fissures se rejoignirent et un pan de
deux mètres de large s’écroula en un tas de gravats.
L’éléphant l’enjamba, pénétra dans le territoire de son
adversaire, et le combat commença pour de bon. Les
deux animaux se jetèrent l’un contre l’autre, en une
mêlée de trompes qui se balançaient et de défenses
qui s’entrechoquaient, dans un trépignement sau-
vage. Les hommes juchés sur les pachydermes s’ac-
crochaient de toutes leurs forces, moins pour tenter
de maîtriser leurs éléphants que pour tenir sur leur
dos et rester en vie.

La foule qui se pressait autour de l’arène avait pour
l’instant gardé son calme ; mais au fur et à mesure
que le combat s’intensifiait, elle s’agitait elle aussi de
plus en plus. Les quelques conversations tenues à voix
basse et les encouragements lancés sans entrain aux
éléphants et à leurs cornacs prirent de l’ampleur.
Quelqu’un profita de l’anonymat de la foule pour
injurier le propriétaire du plus vieil éléphant, en lui
criant des obscénités et en insultant toute sa lignée.
Plus loin, en lisière de l’attroupement, une dispute
éclata entre deux groupes qui avaient dû parier sur
chacun des combattants.

Dix minutes après le début du combat, le plus
vieil éléphant baissa la tête, sembla sur le point de
tomber à genoux, puis pivota brusquement et d’un
mouvement soudain – et vicieux – frappa le flanc de
son adversaire d’un grand coup de tête. Une de ses
défenses s’enfonça dans l’estomac de l’animal, tra-
versa la peau et la chair, fit jaillir des boyaux et des
geysers de sang. L’éléphant blessé poussa un barrisse-
ment, recula en agitant frénétiquement sa trompe, et
fit chuter l’un de ses cornacs.
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L’homme tomba sur le sol couvert de sang, son
corps nu et son pagne se teintaient de rouge tandis
qu’il rampait désespérément pour tenter de s’éloigner
des éléphants. L’éléphant blessé, les entrailles pen-
dantes et la gorge tranchée par un nouveau coup de
défense de son adversaire, resta immobile quelques
instants, fixant d’un œil affolé l’autre éléphant qui
avançait dans sa direction. Puis, dans un dernier sou-
pir, il s’écroula sur le sol souillé. Le vainqueur poussa
un barrissement de triomphe. Le cornac victorieux,
toujours perché sur le dos de l’éléphant avec son assis-
tant, salua son maître et attrapa le sac de pièces qu’on
lui lançait.

— Ta théorie ne tient pas la route, Salim, déclara
Muzaffar Jang pendant que la foule se dispersait. Cet
éléphant s’est bien battu, et il a gagné, même après
avoir abattu un mur à coups de tête.

Le vieux batelier renifla d’un air contrarié.
— Arrête de fanfaronner, marmonna-t-il tout en

détachant le bateau du poteau, et viens plutôt me
donner un coup de main pour les rames. Partons
d’ici, ils vont bientôt commencer à nettoyer, et en
moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils vont rin-
cer tout ce sang et l’envoyer dans la rivière.

Il posa son derrière osseux sur le banc en bois et
prit les rames, puis jeta un œil vers les remparts qui
entouraient le fort. Sur la gauche on pouvait voir les
fenêtres en marbre sculpté du Rang Mahal, le palais
du sérail de l’empereur. Muzaffar, dont le regard sui-
vait celui de Salim, aperçut le reflet d’un voile
orangé et l’éclat de paillettes qui scintillaient au
soleil.

— Souris, Muzaffar, plaisanta Salim. Les épouses
de Ma’abadaulat te regardent.
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Muzaffar prit place en face de Salim et s’empara
d’une paire de rames.

— Je suis convaincu que c’est faux, répondit-il, la
bouche déformée par un sourire narquois. Mais elles
ont peut-être toutes les yeux posés sur toi, hein,
Salim ?

Le vieil homme bomba le torse et sourit, révélant
des dents tachées de paan.

— Et à raison, mon ami, à raison.
Et de quelques coups de rames particulièrement

vifs, que Muzaffar peinait à reproduire, il s’éloigna de
la berge jusqu’à ce qu’ils soient un peu plus en amont.
Quand il eut enfin trouvé son rythme, Muzaffar
essuya son front trempé de sueur du dos de la main
et s’enquit auprès de son ami :

— Et quelles sont donc ces raisons ?
Salim cligna des yeux, un peu confus, puis son

visage s’illumina.
— Ah, les femmes ! Bien sûr qu’elles me regar-

dent. Tout le monde sait que le harem de Ma’aba-
daulat n’accueille que des femmes accomplies. Elles
savent reconnaître un homme de valeur quand elles
en voient un.

— Un homme de valeur, mon œil ! Un homme
bercé d’illusions serait plus approprié dans ton cas.
Honnêtement, Salim, ne serait-il pas plus sage de gar-
der pied dans la réalité ?

— La réalité ? Qu’est-ce qu’un gamin comme toi
connaît de la réalité ? rétorqua Salim tandis que la
petite barque passait entre les deux forteresses – à
gauche le Qila Mubarak où vivait l’empereur, et d’où
il régnait ; et à droite, sur la rive opposée, Salimgarh,
aujourd’hui déserte, construite cent ans plus tôt par
Islam Shah Suri.
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— La réalité, mon ami, c’est que même si j’ai déjà
un pied dans la tombe, je sais encore ce que veulent
les femmes. Contrairement à toi, je n’ai pas passé ma
vie à éviter ces créatures.

— Que je ne sois pas encore marié ne signifie pas
que j’évite les femmes, répondit Muzaffar. Ne crois-
tu pas qu’il y a une différence entre une femme que
l’on fréquente seulement pour le plaisir et une femme
avec laquelle on décide de passer le reste de sa vie ?
Une épouse ne doit pas se contenter d’être belle et de
savoir distraire un homme. Une femme ne doit pas
être un simple trophée, elle doit avoir de la substance.

— Evidemment qu’elles doivent avoir de la sub-
stance. Des cheveux épais et brillants, des yeux lim-
pides, des fossettes profondes, un joli corps. Voilà
pour la substance.

Muzaffar secoua la tête, résigné.
— Salim, tu n’es qu’un vieux brigand lubrique,

voilà ce que tu es. Quel âge as-tu ? Soixante ans ?
Soixante-dix ans ? Et combien d’épouses as-tu enter-
rées pendant toutes ces années ?

— Qui sait ? Et pour ta gouverne, je n’ai pas encore
soixante ans. Et sache que Mehtab Banu elle-même a
été très impressionnée par ma personne l’autre jour.

Muzaffar plissa les yeux d’un air suspicieux.
— La courtisane ? Où l’as-tu rencontrée ?
Le vieil homme lui adressa un sourire taquin.
— Ah, alors tu n’es pas aussi innocent que tu en as

l’air ! Et toi, où as-tu rencontré Mehtab Banu ?
— Je ne l’ai jamais rencontrée, répondit sèche-

ment Muzaffar. Mais j’habite Dilli, et je doute qu’un
seul des habitants de cette cité ignore qui elle est. Je
suis simplement curieux de savoir comment un
pauvre vieux batelier comme toi a pu la rencontrer.
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— Ce pauvre vieux batelier, comme tu l’appelles,
est une créature rusée. Il sait comment rencontrer les
belles femmes.

Salim adressa un clin d’œil à son ami, ce qui
donna à son visage un air presque simiesque.

— Un bateau est arrivé à quai l’autre jour, il reve-
nait d’une ville en aval. Bénarès, je crois. Un de mes
amis connaissait le batelier. Un pauvre bougre sorti de
sa campagne, ébahi devant tout ce qu’il voyait, et tout
aussi terrifié. Je n’avais jamais vu pareille mauviette.

Il secoua la tête en signe de dégoût.
— Et ?
— Et cet homme était censé livrer un paquet à

Mehtab. Crois-le si tu veux, il a supplié mon ami
– qu’il connaissait bien – de l’accompagner au fort.
Mais mon ami partait pour Panipat, alors je me suis
chargé de la tâche.

— Et c’est ainsi que tu as rencontré la courtisane.
Est-elle aussi belle qu’on le prétend ?

D’un geste brusque, Salim remonta son pantalon
usé sur ses genoux cagneux et renifla.

— Elle ne m’a rien fait à moi.
Il mâchouilla une des extrémités de sa trop longue

moustache grise avant de continuer :
— Oh oui, elle est belle, il n’y a aucun doute là-

dessus. Une peau couleur de porcelaine, d’épais che-
veux noirs qui lui tombent jusqu’aux genoux. Des
yeux immenses et tout ce qui va avec. Mais elle est
trop froide. Le nez toujours en l’air.

— Je croyais que tu l’avais impressionnée ?
Salim lança un regard torve à son ami.
— Il n’est pas interdit d’améliorer un peu la réa-

lité. Non, je suppose qu’elle n’a pas été impressionnée
par ma petite personne. Elle nous a jeté un regard
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indifférent, c’est tout. Mais ce doit être parce que
nous ne sommes que des bateliers. Elle est peut-être
plus agréable avec les gens qui ont de l’argent.

— Peut-être. Mais ça ne m’intéresse pas particu-
lièrement.

Muzaffar jeta un œil vers l’ouest et nota la position
du soleil. Même s’il était encore haut au-dessus de
l’horizon, les ombres commençaient déjà à s’allonger.

— Il nous reste au moins une heure avant que le
soleil ne se couche, annonça Muzaffar. Il me faudra
ensuite prendre congé pour rejoindre le haveli de
Nawab Mukhtar Ali pour le dîner. Je meurs de soif.
Amarrons-nous à un des ghats et retournons à terre.
Veux-tu venir boire un café avec moi ?

— Un café ? Cette nouvelle boisson à la mode que
l’on sert dans les qahwa khanas de Chandni Chowk ?
Je n’y ai jamais goûté, mais l’odeur suffit à m’en
dégoûter, grimaça Salim. C’est maléfique, crois-moi.
Cela ne te fera aucun bien d’en ingurgiter autant que
tu le fais.

— Maléfique ? Tu n’as pas entendu l’histoire de
l’ange Jibrail, qui a donné du café au Prophète quand
celui-ci s’est senti fatigué ?

— Non, je ne l’ai pas entendue, rétorqua Salim
d’un air borné. Je suis sûr que cette histoire a été
inventée par un énergumène dans ton genre. Non, je
ne boirai pas de café, il me faut quelque chose de plus
costaud. Quelque chose qui pourrait me réchauffer le
cœur et m’alléger l’esprit. Une bonne coupe de vin…

La voix du vieil homme se perdit dans la cacopho-
nie du ghat dont ils approchaient, parmi les cris des
porteurs, les conversations des marchands qui diri-
geaient le chargement et le déchargement des navires,
la rumeur d’une cité en plein travail.
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Muzaffar reconnaissait volontiers son anticonfor-
misme ; mais il était hors de question de boire du vin.
Il savait que si sa sœur aînée venait à l’apprendre, elle
serait terriblement déçue, et il décida donc de s’en
tenir à un verre de sorbet acheté sur le stand d’un
vendeur de rue qui s’avéra être un ami de Salim, et
qui adressa un sourire entendu à son vieil ami tout en
lui versant un généreux verre de vin.

La décision de Muzaffar se révéla très sage en cette
journée particulière, car il eut besoin de tout son
sang-froid quand il rentra chez lui, une demi-heure
plus tard, et découvrit une maison secouée par la
panique. Une femme corpulente d’une trentaine
d’années, accompagnée de ses cinq enfants, se tenait
juste devant la porte d’entrée. Tous les efforts du gar-
dien, de l’intendant de Muzaffar et d’une armée de
domestiques n’avaient pas suffi à la déplacer. Elle était
assise sur la dernière marche du perron, ses jupes et
son dupatta étalés autour d’elle de telle façon qu’on
aurait pu penser qu’elle avait installé une tente. Les
enfants – de son garçonnet de cinq ans aux dents pro-
éminentes et aux yeux dissimulés derrière une
énorme mèche de cheveux, à ses jumeaux de six mois
à peine – étaient partout à la fois. L’un d’eux avait
même réussi à se faufiler dans la maison et un domes-
tique, dont l’expression laissait deviner son agace-
ment, le portait sous son bras pour le ramener à
l’extérieur.

Muzaffar fixa la scène, abasourdi, mais la politesse
le retint de faire tout commentaire. Son intendant
Javed se précipita vers lui.

18
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— J’ai pensé que vous ne voudriez pas que nous la
mettions dehors, huzoor, déclara Javed, sur le visage
duquel on pouvait lire un profond soulagement tan-
dis qu’il s’emparait des brides du cheval de Muzaffar.
Elle est assise sur le perron depuis deux heures et elle
refuse de parler à qui que ce soit à part vous, huzoor.

Il jeta un œil par-dessus son épaule.
— Elle vient vers vous, huzoor, ajouta-t-il inutile-

ment comme la femme se levait et, après avoir rajusté
ses vêtements et réuni ses enfants, s’avançait d’un pas
décidé vers Muzaffar.

— Jang Sahib ? 
Sa voix était sourde et voilée, et  ses yeux, levés vers

ceux de Muzaffar, étaient rouges et gonflés d’avoir
trop pleuré.

Muzaffar hocha la tête.
— Vous me prenez au dépourvu, murmura-t-il,

tout en essayant d’éviter le regard direct et déconcer-
tant que l’un des enfants, caché derrière sa mère, bra-
quait sur lui.

— Oh, je… je suis l’épouse de Faisal Talab Khan.
Je crois que vous le connaissez, huzoor. Il travaille
chez un bijoutier dans le Bazar-e-Musaqqaf.

— Oui, bien sûr. Faisal et moi sommes amis
depuis des années. Tout va bien ?

La femme était restée grave, presque effacée,
depuis que Muzaffar était arrivé. Mais à ces mots, son
visage se décomposa et elle rassembla ses enfants
contre elle, tirant l’enfant aux yeux perçants dans les
plis de sa jupe.

— Non, huzoor. Non. Je…
Ses yeux se remplirent de larmes et Muzaffar,

d’instinct, pensa qu’il était temps de se réfugier à l’in-
térieur, pour mener cette conversation dans une pièce
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isolée où l’épouse de Faisal Talab Khan ne risquait pas
de se ridiculiser en public.

Il appela son intendant.
— Javed, emmène les enfants de madame dans le

jardin et demande qu’on leur donne à boire et à man-
ger. Et fais apporter quelques rafraîchissements dans
le dalan pour nous deux.

Il fit signe à la femme de le suivre. Il l’emmena
dans le haveli, lui fit traverser un couloir et la guida
jusque dans le dalan – une véranda bordée de
colonnes sur trois de ses côtés et d’un mur en marbre
blanc décoré d’une frise d’iris en lapis-lazuli bleu pro-
fond sur le quatrième. Son invitée sembla très
impressionnée par la magnificence du dalan, mais
reprit rapidement contenance. Sur l’invitation de
Muzaffar, elle prit place sur des coussins posés sur le
sol près de la fenêtre et s’appuya contre le mur, le
visage un peu plus détendu.

— Que se passe-t-il ? En quoi puis-je vous aider ?
Les derniers rayons du soleil couchant perçaient à

travers les arabesques en marbre de la fenêtre. Des
étoiles filantes et des fleurs géométriques se dessi-
naient en contre-jour sur le dupatta de l’épouse de
Faisal tandis qu’elle regardait Muzaffar d’un air
inquiet.

— Huzoor, votre ami a été arrêté, on l’accuse
d’avoir tué Mirza Murad Begh.

Muzaffar la fixa, complètement abasourdi par la
nouvelle.

— Faisal ? Arrêté pour meurtre ? Mais pour-
quoi…

Le respect que son hôte de marque lui avait
jusque-là inspiré sembla se dissiper un instant et elle
l’interrompit brusquement :

20

Extrait de la publication



 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette version électronique 

a été réalisée le 02 janvier 2012 

par ePagine 

(www.epagine.fr) 

en partenariat avec le Centre National du Livre 

(www.centrenationaldulivre.fr) 

 

ISBN PDF : 9782809707779 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Prologue 1656
	Un
	Achevé de numériser

