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Mandat d’amener

Je ne comprend pas que la perspective
de leur biographie à venir ne dissuade les
gens d’écrire.

Cioran

Sous le beau titre Une œuvre à questionner, Michelle Koko-
sowski et Georges Banu m’ont invité, ou plus exactement ont
invité ma manière de faire, de défaire le théâtre, à devenir trois
jours durant, en leur Académie expérimentale, rien de moins
qu’un objet d’études.

Une telle invitation, par la confiance et l’amitié dont elle
témoigne, m’honore, me touche plus que je ne saurais l’exprimer.
Mais c’est peu dire aussi qu’elle m’intimide.

À la fin des années cinquante, je me souviens, la revue les
Cahiers du cinéma, avaient initié ce qu’ils appelaient la politique des
auteurs. D’un film à l’autre, quels que soient le genre, l’époque, le
sujet, le traitement scénaristique de ces films, ils en distinguaient
les réalisateurs comme des auteurs à part entière, et entendaient
qu’ils soient reconnus comme tels. Cette démarche me paraissait à
tort ou à raison si pertinente que, jusqu’à aujourd’hui, je formais à
mots couverts des vœux pour qu’elle fût étendue à certains met-
teurs en scène de théâtre. Je pensais bien sûr à ceux de mes prédé-
cesseurs dont les spectacles m’avaient formé. Je pensais aussi à
ceux de mes contemporains auprès desquels j’éprouve tout
ensemble, aujourd’hui encore, l’étonnement et le réconfort d’une
fertile différence, dans la reconnaissance d’une identité toujours
aisément repérable. Mais voilà que, sans crier gare, je suis, à mon
tour, appelé à comparaître. Cette fois, non plus pour me porter
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garant de l’excellence des autres, mais pour contribuer à ma
propre mise en examen. Toute certitude dès lors m’abandonne.
Tout me devient occasion de douter. Le mot œuvre, par exemple,
a-t-il encore un sens lorsqu’il s’agit de désigner le parcours de
quelqu’un qui, faute de mieux aujourd’hui encore aux yeux de
beaucoup, s’entend traiter de metteur en scène ? Mesure-t-on assez
ce qu’il entre dans sa pratique de hasard, de partage, de désirs
contrariés ou différés, d’empêchements, de dépendance aux autres
et à l’histoire du monde ? Comment pourrait-on lui pardonner de
revendiquer face à son art une relation de soupçon et d’obliquité
– faire théâtre de ce qui semble dénier le théâtre –, là où on atten-
drait peut-être adhésion sans réserve, chant d’amour continu ?
Apostropher le funambule sur son fil ou le somnambule dans son
obscure traversée, n’est-ce pas du même coup entraîner sa chute,
ou, au moins, mettre fin à son aventure ? Et comment, quand
l’heure de l’audience sera venue, le « prévenu » pourrait-il justifier
l’énigme de son absence, ou l’inconfort d’une présence, que pour-
rait rendre encore plus problématique la profuse et béate certitude
d’avoir à être là ?

À la réflexion, il existe pourtant quelques possibilités pour que
soit dépassé le risque de tétanisation, par excès de doutes et de
scrupules, ou celui d’inconvenance pour cause d’autocélébration ?
C’est de troquer le prétoire pour la table d’hôtes ; c’est de ne
s’autoriser le retour sur le passé et les délices du temps retrouvé
que dans la volonté prospective d’un questionnement pluriel sur le
théâtre à venir, celui qu’on a fait, qu’on fera peut-être encore,
comme un parmi tous les autres ; c’est d’envisager l’examen de
quelques-unes des constantes thématiques, repérables, je crois,
tout au long de son parcours (l’ombre portée du cinéma, la tenta-
tion du roman, l’amour des acteurs, l’intranquillité de l’école,
l’utopie citoyenne d’un théâtre public), comme une contribution à
une pensée, si possible ouverte et libre, sur l’état des lieux, des
hommes, des pratiques, des publics, de ce qui se veut encore un
théâtre d’art pour aujourd’hui, non pas seulement dans la lumière
crépusculaire d’un siècle finissant, mais aussi dans l’aurore d’un
millénaire qui commence.
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À cette condition le défi de l’Académie expérimentale des
théâtres peut trouver sa pleine justification. Je remercie Michelle
Kokosowski et Georges Banu de l’avoir mis en œuvre ; Jean Dou-
chet, Angéla De Lorenzis, Yannick Mancel, Jean-Pierre Sarrazac,
Georges Banu encore, de lui avoir donné forme. Je remercie enfin
tous les participants, invités de ces journées – ils sont trop nom-
breux hélas pour être cités ici – de m’avoir aidé, de leur amicale
présence et contribution, à relever pareil défi.

Octobre 1999





DANS L’OMBRE PORTÉE DU CINÉMA

Le cinéma est né du théâtre et je
suis né du cinéma.
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Le regard de l’autre

En son trafic incessant entre monde et théâtre, Goldoni se
voulait d’abord à l’école de la vie. Je voudrais l’être aussi. Mais à
l’école d’une vie le plus souvent recomposée, filtrée, transfigurée
par l’œil de la caméra. Combien de films aurai-je vu et revu ? En
combien de lieux, sur combien de supports, combien de jours,
combien de nuits aurai-je sacrifié à cette vie seconde ? Je n’aurai
jamais pourtant, jusqu’à aujourd’hui en tout cas, impressionné le
moindre centimètre de pellicule. De mon amour, de mon désir du
cinéma, je n’aurai fait que théâtre. Surprenant transfert, singulière
soumission aux circonstances bien plus, maintenant que j’y songe,
que cheminement contrôlé.

On me dit : « Vous découpez si évidemment en scénariste, vous
choisissez si continûment l’unité de la séquence, contre celle de la
scène ou de l’acte ; vous procédez tellement par cadrages progres-
sifs, du plan général au plan rapproché ; vous affirmez si distincte-
ment le traitement du texte et du jeu, du son et de l’image, du
champ et du hors-champ ; vous empruntez si régulièrement au
vocabulaire, à la syntaxe, à la mémoire du cinéma; vous exercez un
si constant soupçon pour toutes les formes d’emphase, de surjeu,
de théâtralité convenue ; vous dirigez vos acteurs de si près, vous
traquez si fort la “bonne prise”, vous comptez à un tel point sur le
bonheur de l’instant et les surprises de l’aléatoire, qu’on se
demande pourquoi vous ne franchissez pas une bonne fois le pas,
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pourquoi vous ne tournez pas un film. » Je ne compte plus le
nombre d’auteurs, de plasticiens, d’acteurs, de cinéastes qui m’ont
posé la question. Et chaque fois, je réponds : « L’heure n’est peut-être
pas venue. Je ne connais pas le monde du cinéma. Ce que l’on m’en
dit m’intimide. » Il m’arrive même d’ajouter : « Et puis, si je fais
théâtre de mon amour du cinéma, est-ce que je saurai faire bon usage
au cinéma de ma si longue expérience de théâtre? » Je laisse donc les
choses en l’état. Je finis, là comme ailleurs trop souvent, par attendre,
sans la provoquer vraiment, l’occasion décisive. Si ce n’est pas encore
l’acte manqué, c’est au moins l’acte en creux. M’arriverait-il de céder
parfois au bienheureux sommeil d’Oblomov?

J’ai dit n’avoir jamais impressionné un mètre de pellicule. Ce
n’est pas tout à fait vrai. Comment ai-je pu oublier ? C’était au
temps du Studio-Théâtre de Vitry. Je venais de terminer ma pre-
mière pièce, après mon adaptation du Décaméron. Elle s’appelait
Jonathan des années trente. Je m’étais souvenu pour l’écrire tout
ensemble de Swift et de l’affaire Stavisky. Et j’avais prévu, au cœur
de la représentation – film dans et non pas à partir de ou autour de
la pièce –, la projection d’un film d’amateur en 8 mm que le héros,
Jonathan, désormais défunt, avait consacré à sa maîtresse, la belle
Lili, un jour d’escapade à Deauville. Nous fîmes le voyage avec
l’équipe, et nous tournâmes, deux jours durant, sur la plage, au
casino, dans le parc d’une villa abandonnée. C’était l’automne. Il
pleuvait. Nous improvisions entre les averses. Je tutoyais les anges.
Et plus tard, durant les représentations, engoncé dans le lourd
manteau de Monsieur Jules, mon personnage, l’œil humide sous le
borsalino, j’attendais sur la scène la projection du film. Elle me gri-
sait. Ces quelques pauvres images muettes, accompagnées au
piano, dans la pénombre du plateau, je les trouvais belles comme
la promenade en barque dans L’Aurore de Murnau, émouvantes et
tristes comme un plan de Casque d’or ou de Pattes blanches…

À défaut de les réaliser moi-même, j’ai vu un certain nombre
de mes spectacles « captés » pour la télévision (La Locandiera, Le
Professeur Taranne) ou filmés pour le cinéma (Tartuffe « par » Depar-
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dieu), et pratiquement tous, depuis le TNS et la Comédie-
Française, enregistrés, pour mémoire et archivage intérieurs, soit
par les élèves de l’École à Strasbourg, soit par les élèves de la
FEMIS à Richelieu. Il arrive d’ailleurs que ces enregistrements réa-
lisés en public, avec une seule caméra, dans les éclairages même de
la représentation, depuis le premier balcon (la loge centrale du
prince), constituent des traces plus fidèles, quelquefois plus émou-
vantes dans leur modestie artisane, que les coûteuses et voyantes
– mais si peu visibles – réalisations de chaînes. Beaucoup de mes
spectacles ont donné lieu, également, à différents reportages, dans
les limites, le plus souvent, des fatidiques trois minutes syndicales.
Je me souviens de Jacques Rozier, caméra au poing, traquant
Emmanuelle Riva dans le décor des Fausses Confidences pour
quelques minutes de magazine télévisé ; et cela me donna un violent
bonheur, l’envie d’aller plus loin avec lui. Mais nous n’en trou-
vâmes jamais les moyens. Plus tard, Jean-André Fieschi tourna, à
« la paluche », une sorte de chronique parallèle aux répétitions de
mon Dimanche indécis dans la vie d’Anna, et cela donna lieu à un
étrange film vidéo, intitulé Théâtre, dont la version maximale dure
douze heures, où Françoise Lebrun est aussi belle que Garbo, Mau-
rice Garrel digne de Chishu Ryu dans un film d’Ozu, Dominique
Labourier et Jean-François Stévenin confrontés en un étrange duo
comme eussent pu l’être un jour Arletty et John Garfield.

Quelques mois avant sa mort, j’ai eu la joie de voir Bernard Dort
consacrer aux répétitions de Don Juan sa première et, hélas, dernière
initiative de télévision. Il avait pour complice la réalisatrice Jeanne
Labrune. Ils filmèrent, en 35 mm couleur, un grand nombre de répé-
titions jusqu’à la première d’Avignon. Quand ils étaient là, le jeu
s’électrisait. Placés sous un double regard, le mien, celui de la
caméra, les comédiens jouaient effectivement, comme aurait dit
Michel Leiris, devant « la corne du taureau ». En fait, moi aussi.
Chaque répétition prenait un tour inexorable. Quel que fût son deve-
nir dans la représentation future, elle restait fixée comme un instant
d’éternité. Chaque prise de ce « work in progress » devenait singulière
et décisive. Et les variations introduites de l’une à l’autre composaient
comme un feuilleté de mémoires, aussi légitimes, aussi irrémédiables
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les unes que les autres. Plus que des états successifs de la représenta-
tion, c’est le temps lui-même, le travail du temps, qui devenait sujet
du film, questionnant le processus de gestation et questionné par lui.
Bientôt, je connaîtrai probablement, à l’occasion de la reprise salle
Richelieu de Don Juan, d’autres semblables tensions, d’autres sem-
blables bonheurs face à la caméra du cinéaste américain Fred Wise-
man. L’expérience n’est pas sans danger. C’est qu’elle ne prétend
plus distinguer entre cinéma et théâtre. Elle devient l’espace problé-
matique et exaltant de leur fusion. Le film n’est plus le miroir, objec-
tif, détaché de la scène. Il en devient l’enjeu et la matière même.
Lorsque la caméra se retire et fait place définitivement aux specta-
teurs « traditionnels », le théâtre, un instant, vacille. Rendu à lui-
même, orphelin, esseulé, mais, tout autant, riche, après l’alliance et
ses vertiges, après la rupture et ses mélancolies, d’une autonomie
reconquise. Qu’ils portent sur un fragment ou sur la totalité du travail
scénique, de pareils compagnonnages sont de plus en plus souvent
proposés. Ils se disent, souvent même ils se pensent, « innocents ». Ils
ne le sont jamais. Mais il peut y avoir enchantement réciproque, si de
part et d’autre le péril, une fois mesuré, est librement accepté. En art,
au théâtre comme au cinéma, on s’enrichit souvent des errances et
des surprises que l’on risque; on s’appauvrit plus souvent encore des
certitudes et des prudences que l’on entend préserver.

A contrario, je me souviens d’une autre expérience, avec la télé-
vision cette fois. Je terminais les répétitions de Luisa Miller, l’opéra
que Verdi tira d’Intrigue et amour de Schiller. Nous étions la veille de
la première. Celle-ci devait faire l’objet d’une captation vidéo, par
une maison de production allemande, qui en envisageait simultané-
ment la diffusion sur les réseaux de chaînes habituels et sur cas-
settes. Le soir venu, je vis le plateau envahi par une armée de camé-
ras électroniques. Le réalisateur, auprès de qui je m’étonnais, me
déclara : « Ce tournage se fera en public. Mais nous investissons
votre scène. Il y aura en quelque sorte double spectacle pour le
public payant : l’opéra et son filmage, l’enchantement des voix et le
ballet des caméras. » Je devais avoir l’air ahuri. Craignant mon refus,
il ajouta : « Qu’est-ce que vous croyez ? En six représentations à
l’opéra de Lyon, vous pouvez envisager au maximum dix mille spec-
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tateurs. Avec nous, à partir de nos deux séances de tournage, ce
seront au moins dix millions de personnes qui découvriront
Verdi. » C’était donc cela que je pressentais dès l’appropriation du
Tartuffe par la Gaumont : le théâtre alibi, l’art vivant au service des
multinationales de l’audiovisuel. J’eus beaucoup de mal, ce jour-là, à
négocier le respect de l’aire de jeu par les caméras et l’information
des spectateurs avant qu’ils n’aient pris leur place. C’était hier. Où
en est-on aujourd’hui? Jusqu’où ira-t-on si l’on n’y prend garde?

J’évoquais Jeanne Labrune. Elle viens de me donner à lire son
Vatel ou le Vertige. C’est, avec celui de Rossellini, le plus beau des
scénarios qu’ait, à ma connaissance, inspirés le siècle de Louis XIV.
Mais c’est cette fois dans les miroitements infinis et mortels d’une
folle fête baroque, offerte au roi, en son château de Chantilly, par le
grand Condé, que l’Histoire se révèle et nous révèle. Ce scénario
admirable, qui relaie et prolonge si loin notre approche de Don
Juan, est d’ores et déjà couvert de prix. De Paris à Hollywood, il
fait l’objet de toutes les convoitises. Qui l’emportera? L’auteur, à qui
sera donnée la possibilité de filmer son propre scénario ? Ou les
major productions, qui imposeront, pour justifier un budget impor-
tant, un réalisateur et une distribution « d’audience internationale » ?
On peut dire : « L’œuvre est là. Elle appartient littérairement à son
auteur. Elle peut, elle doit d’ailleurs, être éditée comme telle. Quant
au film qu’elle suscitera, c’est une autre affaire. » On peut dire aussi :
« Le cinéma et l’écrit – ou le cinéma et le théâtre – ont tout à attendre
l’un de l’autre, s’ils se placent, chacun à sa manière, au service de
l’œuvre originale ou de ses œuvres dérivées (de Mérimée à Renoir, de
Shakespeare à Welles, de Diderot, Cocteau, Bernanos à Bresson); tout
à craindre, si les considérations de plus grande audience et de plus
grand profit finissent par l’emporter. »

Toujours à propos de scénario, et pour retrouver ce que mon
rapport au cinéma conserve d’oblique, de différé, je m’apprête à
diriger pour France Culture, sur la demande d’Alain Trutat, une
lecture publique du Bagne, scénario de Jean Genet. Là encore,
texte accompli, condensation de l’œuvre entière, film rêvé. Je rêve-
rai donc une fois de plus, mais cette fois pour le micro, d’une
manière de théâtre irradié de cinéma.
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Enfin, si je veux être à peu près complet avec mes « flirts » de
cinéma, je dois citer les quelques moyens et longs métrages dont,
avec le concours d’Alain Knapp, j’ai pu permettre la réalisation à
l’École nationale supérieure du théâtre de Strasbourg, sous la
conduite de cinéastes comme Philippe Garrel, Claude Mousset,
Alain Bergala, Olivier Assayas. Les jeunes acteurs étaient comblés.
De leur premier film, ils étaient à la fois les interprètes et les sujets.

J’en étais là, – j’en suis toujours là –, lorsque le producteur
Jacques Petat me dit son intention de confier à Jean Douchet la
réalisation en studio et pour grand écran de La Serva amorosa de
Goldoni que je venais de mettre en scène, dans la traduction de
Ginette Herry, à la Comédie-Française. J’acceptai avec enthou-
siasme. Je connaissais depuis longtemps l’intérêt que portait
Jacques Petat aux rapports du théâtre et du cinéma. Je me souve-
nais en particulier des moyens qu’il avait su donner à Benoît Jac-
quot pour le tournage d’Elvire Jouvet 40 que Brigitte Jaques avait
naguère, sur mon invitation, mis en scène au TNS. Je n’ignorais
rien du sentiment d’insatisfaction que lui laissait l’ordinaire de la
production en ce domaine ; rien non plus de ses exigences, de sa
tenace volonté de poursuivre et d’innover.

Quant à Jean Douchet, j’étais depuis toujours, selon la for-
mule de Serge Daney, l’un de ses « ciné-fils ». Ne l’ayant rencon-
tré qu’à de trop rares et de trop brèves occasions, je le considé-
rais de loin comme l’équivalent pour le cinéma de ce que m’était
Bernard Dort pour le théâtre. Dès la fin des années cinquante,
dans les Cahiers du cinéma (à couverture jaune) pour l’un, dans
Théâtre populaire pour l’autre, ils avaient, souvent de façon croi-
sée, initié, orienté, questionné, fortifié mes goûts et mes engage-
ments. Et sur plus de trente années, je n’avais pas cessé de les
suivre, l’un et l’autre. Jean Douchet, ciné-téléaste (le sketch
Saint-Germain-des-Prés dans Paris vu par, Titus-Carmel : profil,
« Cinéastes de notre temps », télévision scolaire, etc.) mais aussi
critique, essayiste, écrivain, par-dessus tout pédagogue, n’avait
jamais cessé de m’aider à repérer, dans le flux changeant de la
production passée et en cours, ce qu’il importait de voir et de
revoir. Dès notre premier déjeuner, qu’avait organisé Jacques
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