, Stéphane Bern

MOI, AMELIE,
DERNIERE REINE
DE PORTUGAL

e
B8
-+
=

Extrait de la publication






MOI, AMELIE, DERNIERE
REINE DE PORTUGAL



DU MEME AUTEUR

L’Europe des rois, Lieu commun
Les Couronnes de l'exil, Balland
La Monarchie dans tous ses états, Balland



Stéphane Bern

MOI, AMELIE,
DERNIERE REINE
DE PORTUGAL

roman

Denoél




Ouvrage publié sous la direction
de Gilles Brochard

En application de la loi du 11 mars 1957,
il est interdit de reprodusre intégrale ou particllement
le présent ouvrage sans lautorisation de l'édi

ou du Centre francais d'exploitation du droit de copie.

© 1997, by Editions Denoél
9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris
ISBN 2.207.24160.2
B 24160.7



A ma grand-mere



Extrait de la publication



Les épreuves qui ne vous tuent pas vous rendent
plus fort.

NIETZSCHE

On ne soupgonne pas ce que les yeux d’une
reine peuvent contenir de larmes et quels abimes
de douleurs il y a dans leurs cceurs.
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Dans la nuit

Lisbonne, palais des Necessidades
Samedi 17 féyrier 1908

Ecrire. Ecrire pour ne pas crier. Pour garder la raison — oui,
raison garder. Pour chasser, juste un instant, les images terribles
de cette journée, et supporter la longue horreur de cette nuit, la
premitre de toutes celles qui viendront.

Jécris pour moi. J’écris pour ne pas devenir folle parce que
les reines folles sont des personnages de théitre et de roman,
alors que la reine de Portugal ne s’abandonne pas. Elle fait son
devoir, ou elle meurt comme le roi de Portugal Carlos I* est
mort aujourd’hui, comme le prince héritier Louis-Philippe est
mort aujourd’hui, comme elle aurait dd mourir elle-méme sous
les balles des assassins.

Seigneur Dieu, pourquoi avez-vous permis que mon fils soit
wé? Je P'ai protégé de tout mon corps, j’étais 1A pour prendre les
coups, je le voulais avec rage. Et il a suffi d’'une seule balle pour
détruire le visage de mon enfant.

Je ne veux pas voir cette image — tout ce sang.
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La douleur a tout recouvert. Elle m’a vidé Pesprit. Tout 2
coup sans souvenirs, incapable de pleurer. Inerte. Des heures
ont da sonner mais j’étais hors du temps, perdue dans ma nuit.

Et puis j’ai entendu A nouveau les chiens errants de Lis-
bonne, les chiens qui hutlent A la mort dés que les hommes
cessent de chanter leur malheur. Il m’a fallu un lent et dur cou-
rage pour prendre le porte-plume que j’avais laissé tomber, une
immense force pour le porter jusqu’a I'encrier et I'obliger A tra-
cer des mots sur le papier. D’abord toucher un objet familier,
fixer son attention sur les humbles gestes de la vie quotidienne,
et tenter de surprendre le moindre bruit du palais endormi pour
moins ressentir I'infinie solitude qui alourdit encore la peine.

Si 'aube venait... Mais nous sommes au cceur de lhiver, dans
la nuit interminable que le hurlement des chiens rend plus terri-
fiante encore.

Je ne veux pas céder 2 la peur. Il faut que les pensées affo-
lantes et les images atroces qui se pressent en désordre soient
dominées, afin que la reine de Portugal puisse faire tout 2
’heure son métier. Non par gloriole, pauvre femme que je suis,
mais pour 'enfant qui demeure et qui est roi depuis que le sang
a jailli de la gorge de son pére. Manuel, mon enfant, second et
dernier, si fragile, qui n’est pas préparé A régner et encore moins
3 faire face A la révolution qui, demain peut-étre, risque de
plonger le Portugal dans la confusion et la terreur.

Mon Dieu, faites que ma douleur d’épouse et de mere soit
tenue en respect, afin que je puisse employer toutes mes forces 2
éviter de nouvelles catastrophes, 2 empécher que d’autres
hommes ne tombent et que d’autres femmes les pleurent.

Il faut que j’écrive encore, jusqu'a ce que le jour se Ieve, plu-
tdt que de laisser venir les cauchemars dans un mauvais som-
meil. Il faut que je décrive la réalité, plus cruelle que le pire des
songes.
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Qu’elle érait belle cette journée d’hier, dans la douceur d’'un
hiver presque déja printanier. Nous avions quitté dans la mati-
née Vila Vigosa, aprés quinze bonnes journées de promenades
et de chasses. Un petit déraillement prés de la gare de Vila
Franca nous avait mis en retard, et nous en avions prévenu
Manuel, resté a Lisbonne pour ses études. Comme nous étions
tous de belle humeur lorsque nous avons pris le vapeur pour
traverser le Tage! Heureux, trop heureux, comme chaque fois
avant le malheur! Mais je savais, je savais que tout cela était fra-
gile. Le roi était prévenu des menaces qu’il courait en débar-
quant 2 Lisbonne. Je souhaitais que nous rentrions quinze jours
plus tot en compagnie de Manuel, donc avant la publication du
décret qui a été la cause de lattentat. Mais le roi n’avait pas
voulu écouter ses conseillers, ni tenir compte de mes angoisses.
Et puis le beau temps avait chassé les sinistres présages...

Tandis que dom Carlos et mon Louis-Philippe échangeaient
4 mi-voix de menus propos, je regardais s’approcher le cceur de
Lisbonne.

Jusqu’a Pinstant fatal, comme j’aimais cette ville fitre et fra-
gile, ravagée par le feu, secouée et terriblement meurtrie par le
grand tremblement de terre, vivant comme suspendue dans
I’attente du prochain soubresaut. Tout A coup, jai songé qu’elle
pouvait disparaitre A la seconde méme, et je Fai regardée de
manitre plus intense, afin qu’elle reste A jamais dans mon sou-
venir.

Voici Terreiro do Pago, la place du Commerce, et les larges
degrés qui descendent vers le Tage, la statue de José I qui
domine du haut de son cheval les bitiments des ministeres.
C’est la dernitre heure du jour. Le soleil de février adoucit les
constructions austéres et donne aux eaux du fleuve leurs reflets
dorés. Sur la mer de paille, les barques des pécheurs se



18 Moi, Amélie, derniére reine de Portugal

balancent, voiles carguées, longs méits noirs aux vergues incli-
nées qui se détachent sur le bleu du ciel. Saudade. J’ai eu la nos-
talgie de Lisbonne comme si la ville n’était plus qu’un souvenir
lointain, une sorte de mirage, et le regret de la paix devant les
images encore paisibles qui passaient devant moi.

Nous sommes au débarcadére, quai des Colonnes. Au milieu
des gens de la cour, j’aper¢ois Manuel. Plus loin la petite foule
venue saluer le roi, savourant d’avance la tranquillité d’une céré-
monie ordinaire, familiale et populaire a la fois.

Nous avons accosté. Carlos a salué le président du Conseil
pendant que je murmurais quelques mots 2 Manuel. Une jeune
fille m’a donné un bouquet de fleurs et, apres les habituels
saluts et compliments, nous sommes montés en compagnie de
nos deux fils dans le landau découvert qui devait nous conduire
aux Necessidades.

Ce sont les derniers instants du bonheur.

Nous passons devant le ministere de la Marine, répondant
aux vivats de la foule. Lumiére du soir, parfum des violettes et
des camélias qui monte du bouquet, et les sourires de mon
époux et de mes fils qui répondent aux Lisbottes. La voiture
tourne dans la rue de I’Arsenal, elle aussi populeuse, et je
regarde sans la voir la fagade de I'hétel de ville. Juste avant d’y
artiver, une détonation stche. Elle vient de larritre. Puis un
autre coup de feu qui claque 2 c6té de moi. Le roi immobile, la
téte inclinée, et ces longs jets de sang qui sortent de son cou. Je
suis debout dans le landau, je vois 'arme, et 'homme — sa
longue cape. Je crie, je veux qu’il recule. On m’a dit que jagi-
tais mon bouquet comme un sabre. Pas de peur, pas de courage.
Mes fils qui sont derriere moi, je veux les protéger. Il y a des
coups de feu tout pres de moi, et d’autres sont tirés depuis les
arcades du ministére de 'Intérieur. Un homme épaule sa cara-
bine et me vise, comme 2 la chasse. Je voudrais que mon corps
soit encote plus grand, encore plus large : un bouclier pour les
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petits. Le chasseur s’enfuit, tournoie et s’écroule, lichant son
fusil. Tout pres, un homme vétu d’un long manteau est tombé.
Ordres hurlés, fumée icre, et la voiture qui s’emballe enfin.

Je sais déjA que le roi est mort, mais je crois que les enfants
sont sauvés.

Manuel, trés pile, se tient le bras. Le sang inonde la poitrine
de Louis-Philippe, il coule de son visage & moitié arraché. Jai
pris mon petit contre moi, et je I'ai serré encore plus fort quand
la voiture a brutalement tourné pour franchir la porte de I’arse-
nal. Mon enfant chéri vivait encore. Il est mort dans mes bras,
avant que des soldats ne le portent dans une salle en méme
temps que le roi.

On les a retirés du landau aussi doucement que possible pour
les coucher dans la cour sur des matelas. Je demande un prétre.
Je me heurte 4 Jodo Franco et je hurle : «Ils ont tué le roi, ils
ont tué mon fils! » Je cours partout, Manuel prés de moi; un
instant je trébuche. Je ne sais qui criait que j’étais blessée mais
’érait le sang de mon mari et de mon fils qui mouillait ma poi-
trine. Leur sang, leur sang partout, sur mon visage, sur mes
mains, et Manuel qui supplie son frére de lui parler, de lui dire
qu’il est vivant. Des hommes les armes 4 la main. Vont-ils nous
tuer, nous aussi? Mon Dieu, un instant, un seul instant j’ai
désiré qu'on me tue, 3 bout portant pour ne plus rien sentir.
Non. Ces hommes sont nos défenseurs. J’entends que plusieurs
assassins ont été abattus. Autour de moi, les officiers, les soldats,
les gentilshommes du roi. Il faut que je donne des ordres.
Qu’on transporte les corps 2 lintérieur de I'arsenal.

Voici venir la reine Maria Pia, accourue du palais de Ajuda.
Elle sait déjA que son fils est mort, s’agenouille preés de la
dépouille du roi puis se releve et m’embrasse.

« Mon fils, mon pauvre enfant », me dit-elle d’'un souffle.

Et moi: « Mon fils, mon pauvre enfant!

— Quoi, votre fils? »
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D’un geste, je lui désigne le second gisant. Elle comprend
quelle vient de perdre son fils et son petit-fils, et tombe éva-
nouie sur le sol taché de sang.

Tandis que son entourage s’empresse, je décide que nous ne
pouvons rester 1A. Il faut que mon fils rejoigne le palais royal,
pour montrer 2 tous que PErtat reste inébranlable dans le mal-
heur. Si une insurrection éclate, je pourrai avec lui y faire face.
Il me semble que mon corps ondule, que mes jambes ploient.
La téte me tourne, mon regard vacille mais ma voix est ferme,
puisque je suis obéie. Les voitures fermées que j’ai demandées
entrent dans la cour. Dans 'une on installe le corps de mon
mari ; le pauvre est si corpulent qu’il faut le maintenir assis, et le
grand maréchal de la cour prend place 2 c6té du cadavre de son
roi. Mon petit Louis-Philippe est allongé dans une autre ber-
line. Je prends la téte du sinistre cortége dans une troisieme voi-
ture en compagnic de la reine Maria Pia et de Manuel.

Le palais enfin. Dans les rues sombres, nous étions du gibier
pour les assassins. Aux Necessidades, nous sommes I'Etat, nous
pouvons réagir et agir. Mon fils est 1a. I est le roi. Le roi dom
Manuel II de Portugal. Le pauvre petit souffre de sa blessure, et
les minutes terribles de I'attentat marquent son visage. Mais il
se tient debout comme un roi doit le faire.

Un instant, je pense 2 mon pere. Il voudrait que je sois forte
pour deux. Il m’a appris qu’une princesse de France ne devait
jamais faiblir. Que diraient les Frangais s’ils apprenaient que je
n’ai pas fait mon devoir de reine! Moi, Marie-Amélie, fille du
comte de Paris, prétendant au tréne de France, épouse du
défunt roi, désormais reine mere, je dois assurer la paix civile
pour le bien du Portugal et des Portugais. Il faut pour cela de
Pautorité, mais certainement pas la brutalité dont a fait preuve
le président du Conseil. Ces saisies de journaux, ces arrestations
de républicains: Jodo Franco a trop tiré sur la corde.

On m’annonce l'arrivée au palais de M. Saint-René Taillan-
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© Thierry Chomel/ Madame Figaro

Née en Angleterre en 1865, Marie-Amélie d’Orléans, prin-
cesse de France, épouse en 1886 I’héritier du trone portu-
gais, dom Carlos de Bragance.

A D’dge de quarante-trois ans, elle est foudroyée par le
double assassinat de son mari et de son fils ainé. Impuis-
sante a conjurer la révolution de 1910, elle est contrainte
a I’exil, en Angleterre puis a Versailles, ou elle s’éteindra en
1951 a quatre-vingt-six ans.

Parce qu’elle a toujours gardé la foi et ’espérance, mélées a
un sens aigu du sacrifice, la reine Amélie nous fait partager
ici une exceptionnelle legon de vie. De I’exil de sa famille
a I’échec de son mariage, de la mort de son mari et de ses
deux fils aux chemins de I’errance, de la révolution et des
guerres, cette femme aura connu en effet toutes les vicissi-
tudes d’une existence romanesque.

A partir de la correspondance et du journal intime de la
reine Amélie, documents inédits appartenant aux archives
de la Maison de France, Stéphane Bern a imaginé ses
Mémoires, reflet fidéle d’une figure méconnue de I’histoire
contemporaine. Il signe ainsi son premier roman, a la croi-
sée de deux passions, le Portugal et ’histoire des monar-
chies européennes.

Stéphane Bern est chroniqueur royal.
Grand reporter a Madame Figaro, il est
aussi journaliste au Figaro et au Figaro
Magazine. Il a déja publié trois docu-
ments : L’Europe des rois (Lieu commun),
Les Couronnes de l’exil (Balland) et La
Monarchie dans tous ses états (Balland).

Illlustration de couverture:

Reine Amélie d’Orléans et Bragance
XIXe siécle, Victor Corcos,

Musée national des carrosses,
Lisbonne.
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