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À ma grand-mère 
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Les épreuves qui ne vous tuent pas vous rendent 

plus fort. 

NIETZSCHE 

On ne soupçonne pas ce que les yeux d'une 

reine peuvent contenir de larmes et quels abîmes 

de douleurs il y a dans leurs cœurs. 

BOSSUET 
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Dans la nuit 

Lisbonne, palais des Necessidades 

Samedi 1er février 1908 

Écrire. Écrire pour ne pas crier. Pour garder la raison - oui, 

raison garder. Pour chasser, juste un instant, les images terribles 

de cette journée, et supporter la longue horreur de cette nuit, la 

première de toutes celles qui viendront. 

J'écris pour moi. J'écris pour ne pas devenir folle parce que 

les reines folles sont des personnages de théâtre et de roman, 

alors que la reine de Portugal ne s'abandonne pas. Elle fait son 

devoir, ou elle meurt comme le roi de Portugal Carlos Ier est 

mort aujourd'hui, comme le prince héritier Louis-Philippe est 

mort aujourd'hui, comme elle aurait dû mourir elle-même sous 

les balles des assassins. 

Seigneur Dieu, pourquoi avez-vous permis que mon fils soit 

tué ? Je l'ai protégé de tout mon corps, j'étais là pour prendre les 

coups, je le voulais avec rage. Et il a suffi d'une seule balle pour 

détruire le visage de mon enfant. 

Je ne veux pas voir cette image - tout ce sang. 



La douleur a tout recouvert. Elle m'a vidé l'esprit. Tout à 

coup sans souvenirs, incapable de pleurer. Inerte. Des heures 

ont dû sonner mais j'étais hors du temps, perdue dans ma nuit. 

Et puis j'ai entendu à nouveau les chiens errants de Lis-

bonne, les chiens qui hurlent à la mort dès que les hommes 

cessent de chanter leur malheur. Il m'a fallu un lent et dur cou-

rage pour prendre le porte-plume que j'avais laissé tomber, une 

immense force pour le porter jusqu'à l'encrier et l'obliger à tra-

cer des mots sur le papier. D'abord toucher un objet familier, 

fixer son attention sur les humbles gestes de la vie quotidienne, 

et tenter de surprendre le moindre bruit du palais endormi pour 

moins ressentir l'infinie solitude qui alourdit encore la peine. 

Si l'aube venait... Mais nous sommes au cœur de l'hiver, dans 

la nuit interminable que le hurlement des chiens rend plus terri-

fiante encore. 

Je ne veux pas céder à la peur. Il faut que les pensées affo-

lantes et les images atroces qui se pressent en désordre soient 

dominées, afin que la reine de Portugal puisse faire tout à 

l'heure son métier. Non par gloriole, pauvre femme que je suis, 

mais pour l'enfant qui demeure et qui est roi depuis que le sang 

a jailli de la gorge de son père. Manuel, mon enfant, second et 

dernier, si fragile, qui n'est pas préparé à régner et encore moins 

à faire face à la révolution qui, demain peut-être, risque de 

plonger le Portugal dans la confusion et la terreur. 

Mon Dieu, faites que ma douleur d'épouse et de mère soit 

tenue en respect, afin que je puisse employer toutes mes forces à 

éviter de nouvelles catastrophes, à empêcher que d'autres 

hommes ne tombent et que d'autres femmes les pleurent. 

Il faut que j'écrive encore, jusqu'à ce que le jour se lève, plu-

tôt que de laisser venir les cauchemars dans un mauvais som-

meil. Il faut que je décrive la réalité, plus cruelle que le pire des 

songes. 
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Qu'elle était belle cette journée d'hier, dans la douceur d'un 

hiver presque déjà printanier. Nous avions quitté dans la mati-

née Vila Viçosa, après quinze bonnes journées de promenades 

et de chasses. Un petit déraillement près de la gare de Vila 

Franca nous avait mis en retard, et nous en avions prévenu 

Manuel, resté à Lisbonne pour ses études. Comme nous étions 

tous de belle humeur lorsque nous avons pris le vapeur pour 

traverser le Tage! Heureux, trop heureux, comme chaque fois 

avant le malheur ! Mais je savais, je savais que tout cela était fra-

gile. Le roi était prévenu des menaces qu'il courait en débar-

quant à Lisbonne. Je souhaitais que nous rentrions quinze jours 

plus tôt en compagnie de Manuel, donc avant la publication du 

décret qui a été la cause de l'attentat. Mais le roi n'avait pas 

voulu écouter ses conseillers, ni tenir compte de mes angoisses. 

Et puis le beau temps avait chassé les sinistres présages... 

Tandis que dom Carlos et mon Louis-Philippe échangeaient 

à mi-voix de menus propos, je regardais s'approcher le cœur de 

Lisbonne. 

Jusqu'à l'instant fatal, comme j'aimais cette ville fière et fra-

gile, ravagée par le feu, secouée et terriblement meurtrie par le 

grand tremblement de terre, vivant comme suspendue dans 

l'attente du prochain soubresaut. Tout à coup, j'ai songé qu'elle 

pouvait disparaître à la seconde même, et je l'ai regardée de 

manière plus intense, afin qu'elle reste à jamais dans mon sou-

venir. 

Voici Terreiro do Paço, la place du Commerce, et les larges 

degrés qui descendent vers le Tage, la statue de José Ier qui 

domine du haut de son cheval les bâtiments des ministères. 

C'est la dernière heure du jour. Le soleil de février adoucit les 

constructions austères et donne aux eaux du fleuve leurs reflets 

dorés. Sur la mer de paille, les barques des pêcheurs se 
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balancent, voiles carguées, longs mâts noirs aux vergues incli-

nées qui se détachent sur le bleu du ciel. Saudade. J'ai eu la nos-

talgie de Lisbonne comme si la ville n'était plus qu'un souvenir 

lointain, une sorte de mirage, et le regret de la paix devant les 

images encore paisibles qui passaient devant moi. 

Nous sommes au débarcadère, quai des Colonnes. Au milieu 

des gens de la cour, j'aperçois Manuel. Plus loin la petite foule 

venue saluer le roi, savourant d'avance la tranquillité d'une céré-

monie ordinaire, familiale et populaire à la fois. 

Nous avons accosté. Carlos a salué le président du Conseil 

pendant que je murmurais quelques mots à Manuel. Une jeune 

fille m'a donné un bouquet de fleurs et, après les habituels 

saluts et compliments, nous sommes montés en compagnie de 

nos deux fils dans le landau découvert qui devait nous conduire 

aux Necessidades. 

Ce sont les derniers instants du bonheur. 

Nous passons devant le ministère de la Marine, répondant 

aux vivats de la foule. Lumière du soir, parfum des violettes et 

des camélias qui monte du bouquet, et les sourires de mon 

époux et de mes fils qui répondent aux Lisboètes. La voiture 

tourne dans la rue de l'Arsenal, elle aussi populeuse, et je 

regarde sans la voir la façade de l'hôtel de ville. Juste avant d'y 

arriver, une détonation sèche. Elle vient de l'arrière. Puis un 

autre coup de feu qui claque à côté de moi. Le roi immobile, la 

tête inclinée, et ces longs jets de sang qui sortent de son cou. Je 

suis debout dans le landau, je vois l'arme, et l'homme - sa 

longue cape. Je crie, je veux qu'il recule. On m'a dit que j'agi-

tais mon bouquet comme un sabre. Pas de peur, pas de courage. 

Mes fils qui sont derrière moi, je veux les protéger. Il y a des 

coups de feu tout près de moi, et d'autres sont tirés depuis les 

arcades du ministère de l'Intérieur. Un homme épaule sa cara-

bine et me vise, comme à la chasse. Je voudrais que mon corps 

soit encore plus grand, encore plus large : un bouclier pour les 
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petits. Le chasseur s'enfuit, tournoie et s'écroule, lâchant son 

fusil. Tout près, un homme vêtu d'un long manteau est tombé. 

Ordres hurlés, fumée âcre, et la voiture qui s'emballe enfin. 

Je sais déjà que le roi est mort, mais je crois que les enfants 

sont sauvés. 

Manuel, très pâle, se tient le bras. Le sang inonde la poitrine 

de Louis-Philippe, il coule de son visage à moitié arraché. J'ai 

pris mon petit contre moi, et je l'ai serré encore plus fort quand 

la voiture a brutalement tourné pour franchir la porte de l'arse-

nal. Mon enfant chéri vivait encore. Il est mort dans mes bras, 

avant que des soldats ne le portent dans une salle en même 

temps que le roi. 

On les a retirés du landau aussi doucement que possible pour 

les coucher dans la cour sur des matelas. Je demande un prêtre. 

Je me heurte à Joao Franco et je hurle : « Ils ont tué le roi, ils 

ont tué mon fils ! » Je cours partout, Manuel près de moi ; un 

instant je trébuche. Je ne sais qui criait que j'étais blessée mais 

c'était le sang de mon mari et de mon fils qui mouillait ma poi-

trine. Leur sang, leur sang partout, sur mon visage, sur mes 

mains, et Manuel qui supplie son frère de lui parler, de lui dire 

qu'il est vivant. Des hommes les armes à la main. Vont-ils nous 

tuer, nous aussi? Mon Dieu, un instant, un seul instant j'ai 

désiré qu'on me tue, à bout portant pour ne plus rien sentir. 

Non. Ces hommes sont nos défenseurs. J'entends que plusieurs 

assassins ont été abattus. Autour de moi, les officiers, les soldats, 

les gentilshommes du roi. Il faut que je donne des ordres. 

Qu'on transporte les corps à l'intérieur de l'arsenal. 

Voici venir la reine Maria Pia, accourue du palais de Ajuda. 

Elle sait déjà que son fils est mort, s'agenouille près de la 

dépouille du roi puis se relève et m'embrasse. 

« Mon fils, mon pauvre enfant », me dit-elle d'un souffle. 

Et moi : « Mon fils, mon pauvre enfant ! 

— Quoi, votre fils ? » 
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D'un geste, je lui désigne le second gisant. Elle comprend 

qu'elle vient de perdre son fils et son petit-fils, et tombe éva-

nouie sur le sol taché de sang. 

Tandis que son entourage s'empresse, je décide que nous ne 

pouvons rester là. Il faut que mon fils rejoigne le palais royal, 

pour montrer à tous que l'État reste inébranlable dans le mal-

heur. Si une insurrection éclate, je pourrai avec lui y faire face. 

Il me semble que mon corps ondule, que mes jambes ploient. 

La tête me tourne, mon regard vacille mais ma voix est ferme, 

puisque je suis obéie. Les voitures fermées que j'ai demandées 

entrent dans la cour. Dans l'une on installe le corps de mon 

mari ; le pauvre est si corpulent qu'il faut le maintenir assis, et le 

grand maréchal de la cour prend place à côté du cadavre de son 

roi. Mon petit Louis-Philippe est allongé dans une autre ber-

line. Je prends la tête du sinistre cortège dans une troisième voi-

ture en compagnie de la reine Maria Pia et de Manuel. 

Le palais enfin. Dans les rues sombres, nous étions du gibier 

pour les assassins. Aux Necessidades, nous sommes l'État, nous 

pouvons réagir et agir. Mon fils est là. Il est le roi. Le roi dom 

Manuel II de Portugal. Le pauvre petit souffre de sa blessure, et 

les minutes terribles de l'attentat marquent son visage. Mais il 

se tient debout comme un roi doit le faire. 

Un instant, je pense à mon père. Il voudrait que je sois forte 

pour deux. Il m'a appris qu'une princesse de France ne devait 

jamais faiblir. Que diraient les Français s'ils apprenaient que je 

n'ai pas fait mon devoir de reine ! Moi, Marie-Amélie, fille du 

comte de Paris, prétendant au trône de France, épouse du 

défunt roi, désormais reine mère, je dois assurer la paix civile 

pour le bien du Portugal et des Portugais. Il faut pour cela de 

l'autorité, mais certainement pas la brutalité dont a fait preuve 

le président du Conseil. Ces saisies de journaux, ces arrestations 

de républicains : Joao Franco a trop tiré sur la corde. 

On m'annonce l'arrivée au palais de M. Saint-René Taillan-
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Née en Angleterre en 1865, Marie-Amélie d'Orléans, prin-

cesse de France, épouse en 1886 l'héritier du trône portu-

gais, dom Carlos de Bragance. 

À l'âge de quarante-trois ans, elle est foudroyée par le 

double assassinat de son mari et de son fils aîné. Impuis-

sante à conjurer la révolution de 1910, elle est contrainte 

à l'exil, en Angleterre puis à Versailles, où elle s'éteindra en 

1951 à quatre-vingt-six ans. 

Parce qu'elle a toujours gardé la foi et l'espérance, mêlées à 

un sens aigu du sacrifice, la reine Amélie nous fait partager 

ici une exceptionnelle leçon de vie. De l'exil de sa famille 

à l'échec de son mariage, de la mort de son mari et de ses 

deux fils aux chemins de l'errance, de la révolution et des 

guerres, cette femme aura connu en effet toutes les vicissi-

tudes d'une existence romanesque. 

À partir de la correspondance et du journal intime de la 

reine Amélie, documents inédits appartenant aux archives 

de la Maison de France, Stéphane Bern a imaginé ses 

Mémoires, reflet fidèle d'une figure méconnue de l'histoire 

contemporaine. Il signe ainsi son premier roman, à la croi-

sée de deux passions, le Portugal et l'histoire des monar-

chies européennes. 

Stéphane Bern est chroniqueur royal. 

Grand reporter à Madame Figaro, il est 

aussi journaliste au Figaro et au Figaro 

Magazine. Il a déjà publié trois docu-

ments : L'Europe des rois (Lieu commun), 

Les Couronnes de l'exil (Balland) et La 

Monarchie dans tous ses états (Balland). 

Illustration de couverture: 
Reine Amélie d'Orléans et Bragance 

XIXe siècle, Victor Corcos, 
Musée national des carrosses, 

Lisbonne. 
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