HUGO HAMILTON

LE MARIN DE DUBLIN

roman

Traduit de l’anglais (Irlande) par
KATIA HOLMES

À la fin des années 60, alors que Dublin résonne des sanglants conflits en Irlande du Nord, le héros de Sang impur, en grandissant, doit lui aussi affronter ses multiples démons : son père, le nationaliste autocrate qui interdit que l’on parle chez lui une autre langue que le gaélique, et sa mère, dont les origines allemandes le font traiter de « nazi » à l’école, et alourdissent encore le sentiment d’exclusion de l’adolescent.

Chargé contre son gré du poids des souvenirs et des héritages parentaux, sommé de « choisir » entre John Lennon et Elisabeth Schwarzkopf, le jeune Hugo ne peut que se débattre, et ses déchirements font écho à ceux qui agitent le monde autour de lui. Car même dans ce port où il se réfugie pour trouver dans la nature et la pêche un apaisement à ses questions, la violence et la peur le rattrapent…

Cet été-là le verra partir pour l’Europe, avant de s’installer et travailler en Allemagne… Car l’adolescence n’est-elle rien d’autre que cela, le passage obligé par le reniement de ses origines pour en revenir à l’acceptation de sa propre histoire ?

Hugo Hamilton est né à Dublin en 1953, d’une mère allemande et d’un père irlandais. Journaliste de talent, il se lance très vite dans l’écriture de nouvelles et de romans. Il devra attendre la parution de Sang impur (prix Femina étranger, 2004, Phébus) pour être reconnu comme l’un des plus grands auteurs de son pays. Les Éditions Phébus ont publié la plupart de ses romans : Le Marin de Dublin (Phébus, 2007 ; Points, 2008), Berlin sous la Baltique (Libretto, 2005), Déjanté (Phébus, 2006 ; Points, 2009), Triste flic (Phébus, 2008 ; Points 2010), Comme personne (Phébus, 2010).

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0962-6

Remerciements tout particuliers à Petra Eggers, Nina Härte,
Rainer Milzkort, ainsi qu’à Arcadia à Potsdam.

À Máire

Die Zerrissenheit ist unsere Identität

La discontinuité est notre identité.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

CHAPITRE PREMIER

Les gens disent qu’on naît innocent, mais ce n’est pas vrai. On hérite de toutes sortes de choses auxquelles on ne peut rien. On hérite de son identité, de son histoire, comme d’une tache de vin indélébile. Nous, on a notre histoire irlandaise et notre histoire allemande, à la manière d’un péché originel. Nous sommes nés la tête tournée en arrière mais maintenant, dit ma mère, il faut regarder vers l’avenir. Il faut gagner sa propre innocence, elle explique. Il faut grandir et devenir innocent.

La porte d’entrée est large ouverte, ma mère a aussi ouvert toutes les fenêtres pour aérer. Il n’y a pas de vent, juste les longs rideaux de tulle du salon qui flottent légèrement et le bourdonnement de l’été partout dans la maison. Le plancher a été ciré, le solstice brille dans le corridor. Une fois, mon père nous a conduits à Newgrange et nous a parlé du solstice d’hiver : à Noël, le soleil pénètre jusqu’au fond de la tombe mégalithique et illumine la chambre intérieure. Comme quand une tranche de savoir vous entre dans la tête, il a raconté. Aujourd’hui, le premier solstice d’été éclabousse la maison et éclaire les coins d’ombre. Le soleil se reflète brièvement sur les fenêtres à l’étage de la maison de brique rouge, en face, puis darde ses rayons sur toute la longueur de notre couloir. Il rebondit sur le plancher et sur la malle de chêne sculpté avant de se déverser dans la cuisine, au fond. Ça ne dure pas longtemps mais, l’espace d’un moment, les poignées de porte, les vases et les cadres au mur renvoient un éclat si vif qu’on en est presque aveuglé. On ne voit plus que la forme blanche de l’ouverture de la porte et la fenêtre en demi-lune au-dessus.

Mon père est en train de s’occuper des abeilles sur le toit du breakfast room. Je sors l’aider, je le regarde marcher avec précaution autour des ruches. On a l’air de deux astronautes là dehors, juchés sur une étrange planète à travailler en silence, coiffés chacun d’un casque carré muni d’un voile. Il me fait signe avec son gros gant, je lui tends l’enfumoir, puis le levier d’inox pour soulever les cadres et vérifier que les abeilles n’ont pas l’intention d’essaimer. Elles n’aiment pas être exposées au jour, les abeilles. Elles s’agrippent aux cadres – on dirait une barbe ambulante –, elles écoutent les pensées incessantes dans la tête de mon père. J’entends leurs voix minuscules, par milliers; une espèce de grondement puissant, bouillonnant, comme si déjà elles projetaient de le tuer. Pour l’instant, c’est la trêve, et on referme les ruches. On range l’équipement et il me dit de venir au salon.

– Il y a une chose que je veux que tu saches.

Il ferme la porte. L’ambiance est solennelle, ma mère est déjà assise là à attendre.

– Je pense que tu es assez grand pour entendre ça, il déclare.

Il veut que je sache ce qui est arrivé à la fin de la guerre, quand ma mère essayait de rentrer chez elle. J’ai été choisi pour recevoir ce message du passé, une histoire de Britanniques, une où il faut s’asseoir pour entendre.

Ma mère parle des bombes au phosphore qui pleuvaient sur les villes, elle parle de la défaite finale, du dernier coup tiré et de l’heure de la libération quand, enfin, tout le monde a repris le chemin du retour dans ses foyers. Elle se rappelle le sentiment de liberté qui flottait dans l’air cet été-là, telle une odeur d’herbe. Il lui fallait rentrer de Tchécoslovaquie où les gens continuaient de fuir devant les Russes. Elle est montée dans un camion allemand qui a coupé à travers champs pour essayer de semer les tanks russes, à cinq cents mètres derrière. Finalement, elle n’a réussi à fuir que grâce à la boue qui encrottait tout, et aux routes si pleines de monde que les Russes n’ont pu les rattraper. À la frontière, les soldats allemands ont enlevé leurs uniformes pour redevenir des civils. Elle se souvient d’une montagne de casques et de fusils entassés au bord de la route. Elle a eu de la chance : elle a franchi les montagnes de Fichtel à vélo avec un officier qui avait secrètement décidé de garder son arme et qui lui a sauvé la vie. Tout le long du chemin jusqu’à Nuremberg, ils avaient dû circuler de jour sur les routes d’altitude et se cacher dans la forêt la nuit. On était au début d’un bel été chaud, elle raconte, mais l’officier était marié, alors ils ont dû se dire au revoir et elle a continué sur le chemin du retour. Elle a pu se faire emmener par des soldats américains qui se dirigeaient vers la Rhénanie.

Et puis on arrive au moment de l’histoire qu’attend mon père. Il écoute sans en perdre une miette, faisant la moue et plissant le front. Au check-point britannique, explique ma mère, on l’a amenée dans une salle où on triait les gens. Les hommes et les femmes étaient séparés. Elle a dû montrer ses papiers, répondre à des questions : où avait-elle été, comment avait-elle vécu ? Les hommes ont été emmenés et l’officier qui commandait a ordonné aux femmes de se mettre en rang dehors. Entre soixante et quatre-vingts femmes en tout, elle raconte, des jeunes et des vieilles alignées devant l’officier qui marchait d’un bout à l’autre de la file, avec sous le bras un bloc-notes où figuraient leurs noms. Elles avaient le soleil dans les yeux et ne voyaient guère de lui que la silhouette noire de son uniforme. Des camions passaient, il régnait une odeur de diesel et de poussière. Il y avait aussi un aérodrome dans le coin : on entendait des avions atterrir et décoller au loin.

L’officier leur a commandé de se déshabiller jusqu’à la taille. Un interprète a aboyé l’ordre mais la plupart des femmes avaient déjà compris la phrase en anglais. Ça ne ressemblait pas à un examen médical, alors elles se sont regardées, redoutant la suite. Elles ont obéi et sont restées plantées là, à demi nues devant le défilé de camions chargés de soldats qui les fixaient et les sifflaient au passage, du haut de leurs véhicules. Certains criaient des trucs mais leurs accents étaient difficiles à comprendre, même quand ils lançaient des mots allemands comme « Fräulein ».

Ma mère a refusé de se déshabiller. Après tout, elle n’avait pas toujours obéi à Hitler. L’officier n’a pas tardé à s’approcher d’elle et s’est mis à crier. Il était tout rouge, il avait peut-être trop chaud dans son uniforme, et il s’est mis à tapoter son bloc-notes contre sa jambe. Une des femmes a fini par dire à ma mère de cesser ses comédies, elle allait leur faire avoir des ennuis.

Cette histoire ne me plaît pas, elle me colle le tourment dans la tête. Ma mère s’est déshabillée jusqu’à la taille comme les autres, sauf qu’elle a remonté sa robe dès que l’officier a tourné les talons. Furieux qu’elle ne se soumette pas comme tout le monde, il a foncé droit sur elle et tiré sur le vêtement pour le redescendre. Les soldats dans les camions qui attendaient de partir ont laissé fuser une acclamation. Elle ne pouvait pas les voir à cause du contre-jour mais sentait la fumée de leurs cigarettes. L’officier s’est éloigné, elle a remonté sa robe encore une fois pour qu’ils cessent de la fixer et de lancer des réflexions sur les Allemandes. Mais l’officier s’est retourné et lui a de nouveau arraché le haut en lui hurlant des mots anglais à la figure, sur fond d’acclamations des hommes sur les camions. Pour finir, elle a bien été obligée de céder parce que ses compagnes lui ont dit que ça ne valait pas la peine : les Allemands avaient perdu la guerre, les Anglais l’avaient gagnée.

– Montrons-leur plutôt comme nous sommes belles ! a suggéré l’une d’elles.

Là, ma mère éclate de rire. C’était de l’humour allemand, elle explique, car l’auteur de la proposition était une très vieille femme à la peau fripée qui n’avait pas grand-chose pour attirer le regard des hommes. Elles ont toutes éclaté de rire, elle se souvient, même si pour la plupart elles avaient honte et faim, elles étaient affaiblies d’avoir marché et inquiètes pour la suite. Comment rentrer à la maison ? Que resterait-il après les bombardements ? Qui serait encore en vie ? Et même si elles riaient silencieusement, avec les épaules, comme si elles n’avaient plus rien à perdre, ces Allemandes debout à demi nues en plein soleil, sous les sifflets qui résonnaient dans leurs oreilles au passage des camions, la plaisanterie était vraiment à leurs dépens. Elles ont dû subir l’humiliation des vaincues, debout des heures durant, les bras le long du corps, par une chaleur brûlante. Tant et si bien, raconte-t-elle, que certaines ont fini par s’évanouir et qu’elles ont toutes attrapé un très joli coup de soleil avant qu’on les laisse partir.

Mon père se lève et lui passe un bras autour des épaules. J’entends sa voix trembler quand il parle :

– Ils l’ont couverte de honte !

À présent ma mère sourit, elle essaie de dire qu’elle a de la chance d’être en vie, ç’aurait pu être bien pis, comme ce qui est arrivé aux femmes de l’Est qui ont été tuées par les Allemands, des femmes à qui l’on a confisqué toute dignité, des femmes qui sont allées à la mort avec leurs enfants. Des femmes qui ont chanté pour leurs petits à l’ultime instant, afin qu’ils aient moins peur avant de mourir en camp de concentration.

– Les Allemands se sont eux-mêmes couverts de honte, elle répond. N’oublie pas ça !

Mais mon père ne veut pas lâcher. Il est furieux et triste à la fois. Je peux voir son menton trembler. Il parle comme si ma mère était entrée dans l’histoire irlandaise. Il l’admire d’avoir refusé de se déshabiller devant les Britanniques, elle a le cœur rebelle, il dit. Il aurait aimé être là pour la défendre mais c’est trop tard, il y a trop longtemps et il n’y peut plus rien, à part ne pas tolérer la moindre chose britannique sous son toit. Tout ce qu’il peut faire, c’est empêcher les mots anglais d’entrer chez nous, bouter hors d’Irlande tout ce qui est british. Il continue de vouloir la protéger de cette humiliation et il veut que je me rappelle que la famille de ma mère n’a jamais cessé d’être antinazie. Son oncle a perdu son boulot de maire de la ville pour ne pas être entré au parti. À Salzbourg pendant la guerre, sa sœur Marianne a fait de sa pension de famille un refuge, cachant une Juive qui se baladait déguisée en religieuse catholique. Ma mère a désobéi aux ordres pour pouvoir apporter des provisions à Salzbourg, elle a été arrêtée comme déserteur et envoyée à l’Est dans un wagon clos, en même temps qu’un jeune soldat enchaîné à son siège.

– Les Britanniques n’ont pas le droit de juger qui que ce soit, déclare mon père. Il y a aussi d’autres choses à se rappeler : des faits en rapport avec l’histoire irlandaise, des trucs qui continuent à se passer en Irlande du Nord. (Il prend la main de ma mère. Il a les larmes aux yeux, du mal à parler.)

 »Ils devraient regarder dans leurs propres cœurs.

Ma mère sourit : il est temps de tourner le dos au tourment. C’est l’heure du pardon et de la paix. C’est le moment d’imaginer les morts revenus à la vie dans notre souvenir. Le moment de grandir et de devenir innocent.

– Nous voulons juste te donner une conscience, dit-elle pour finir.

Après, la pièce demeure longtemps silencieuse. Mon père enlève ses lunettes, s’essuie les yeux avec le dessus du poignet. C’est difficile de les regarder, assis côte à côte, incapables de quitter le passé. C’est peut-être pour ça que les gens doivent transmettre des choses à leurs enfants, afin de s’en libérer eux-mêmes. Je sens toute cette information me peser sur la poitrine, car c’est l’histoire de ma mère couverte de honte. Tel un aveuglant solstice qui m’entrerait dans la tête. Je suis le garçon né avec la cabèche tournée en arrière et je ne peux m’empêcher de songer à ma mère après la guerre, debout sous le soleil éblouissant, qui n’a pas voix au chapitre. Je suis le fils d’une Allemande couverte de honte devant le monde et d’un Irlandais qui refuse de se rendre aux Britanniques.

Voilà ce que j’ai besoin d’oublier, ce à quoi je ne veux plus penser. Je ne veux pas de passé derrière moi, pas de conscience ni de mémoire. Je veux quitter ma maison, ma famille, mon histoire.

Quand on m’autorise enfin à partir, je sors et je me retrouve au soleil. Je prends mon vélo et je sens la brise marine en descendant vers le port. Je passe devant des hommes en salopettes qui repeignent la balustrade bleue sur le front de mer. Je les entends parler, taper, gratter la rouille. J’aime l’odeur de peinture et celle des cigarettes qu’ils fument, on dirait une nouvelle couleur dans l’air. Au port, mon ami Packer m’a trouvé un boulot chez un vieux pêcheur. Personne ne me demande d’où je viens. Il y a juste moi, Packer, et les autres gars qui travaillent pour Dan Turley. Assis sur la claie devant sa hutte de la jetée, on écoute le chuchotement lointain de la radio, on rit de nos propres blagues. Dans la cabane, Dan Turley est étendu sur sa couchette, sa casquette blanche rabattue sur les yeux. Nous, on est installés dehors au soleil, devant des pancartes peintes en grosses lettres blanches sur fond bleu qui annoncent : Vente de maquereaux frais, homards; Location de bateaux, Excursions autour de l’île.

Les gens viennent de partout pour acheter du poisson et du homard. Certains louent les bateaux pour aller à la pêche, d’autres pour le plaisir d’une sortie en mer. Quand ils rentrent, nous devons amarrer le bateau, calculer le nombre d’heures passées sur l’eau, encaisser l’argent et inscrire la somme dans le registre avec un bout de crayon au bout d’une ficelle. Les bateaux portent tous des noms différents, tels Sarah Jane ou Printemps. On doit de temps en temps grimper sur les rochers derrière la cabane pour vérifier à la jumelle qu’aucun bateau n’est en difficulté. Il faut parfois aller à leur secours, quand le moteur tombe en panne. Des couples se rendent sur l’île pour se coucher dans l’herbe. Des groupes partent en pensant qu’il fait chaud et s’aperçoivent en mer seulement que le vent est frais. Une des femmes rentre toute tremblante, enveloppée dans une veste d’homme, pâle, en proie au mal de mer. Ils n’ont pas l’habitude d’être sur l’eau. D’autres fois, c’est le contraire : ils sortent avec des impers et reviennent avec un demi-visage rouge, tout roses et brûlés par le soleil d’un côté. Parfois, quand on regarde au large, il pleut sur une partie de la baie alors qu’ailleurs le soleil darde ses rayons, à la manière d’une lampe de bureau pointée sur l’eau. Certains jours la mer est démontée et personne ne peut sortir parce que le drapeau rouge est hissé. Les gens viennent là aussi juste pour regarder : des hommes promenant leurs chiens, des femmes aux lunettes noires relevées sur la tête, des infirmières de la maison de retraite médicalisée au-dessus du port descendant les vieillards dans leurs fauteuils roulants pour qu’ils contemplent les bateaux.

C’est le port de l’oubli, du partir sans un regard en arrière.

Cet été, je vais m’enfuir et gagner mon innocence. Adieu le passé, adieu la guerre et le ressentiment. Adieu les nouvelles de tueries à la radio, adieu les enterrements et les larmes. Adieu les drapeaux et les pays. Adieu la honte. Adieu le reproche. Adieu le tourment dans la tête.

II

En apparence, plus rien ne bougeait. On sentait le bateau dériver, on entendait les gargouillis de l’eau sous la coque. Tout se balançait et pourtant on avait l’impression de faire du surplace, car le soleil brillait à nouveau et on aurait dit un millier de miroirs liquides lançant des éclats de lumière à la surface de l’eau. Tout était blanc et vide, on ne distinguait même plus la terre, comme si le pays d’où l’on venait avait disparu et qu’on n’en avait plus d’autre où revenir. On savait qu’il était là, devant nous. On pouvait en imaginer la forme dans sa tête – la colline, le port, les clochers des églises. Des tas de sons familiers parvenaient de la côte – une moto, un train entrant en ville. Des ouvriers maniaient le marteau-piqueur quelque part sur une route mais on ne percevait pas ce bruit-là, ça sonnait plutôt comme des clochettes à nos oreilles. Tout était lointain, juste Dan et moi à la dérive, tirant sur les lignes ou leur donnant du mou sans dire grand-chose, à croire qu’il régnait dans la barque une sorte de loi du silence du pêcheur. Nous n’avons pas tardé à nous rendre compte qu’en fait nous n’étions pas du tout immobiles et que la marée nous avait déjà amenés près de l’île. Dan a marmonné des paroles et on a remonté les lignes. Le bateau a fendu les vagues en bondissant, des embruns giclant sur l’étrave et aspergeant mes bras nus et, lorsqu’on s’est retrouvés à la hauteur du port, Dan a coupé le moteur. On a relancé les lignes et on a recommencé à dériver, écoutant l’eau ricaner sous la coque jusqu’à ce qu’on tombe sur un banc de maquereaux et que le bateau, soudain, se peuple de battements de nageoires.

C’est alors que j’ai entendu une voix crier du rivage :

– Turley !

Son nom, rien de plus. J’ai regardé pour voir s’il l’avait entendu aussi. Quelqu’un se dressait au sommet des rochers, avec sur nous l’avantage d’avoir le soleil derrière lui, alors que nous ne pouvions rien voir à contre-jour : le cri aurait pu provenir de n’importe laquelle de ces grottes côtières aux allures de bouches béantes. Il aurait pu jaillir de la petite ruine de pierre ou d’une des fenêtres obscures d’une maison abandonnée sur la falaise. Quelqu’un qui connaissait Turley. Un cri hostile qui restait suspendu en l’air au-dessus de l’eau et ne voulait pas repartir, comme si l’homme souhaitait que Dan sache qu’on l’observait et qu’on n’avait pas oublié, c’est tout.

Je sais qu’il n’y a nulle part où se cacher pour échapper à sa mémoire, nulle part où se cacher pour échapper à son propre nom. Toujours il vous pourchassera, il vous suivra dans la rue, dans le bus et jusque dans le bateau. Vous aurez votre nom aux trousses comme une malédiction. Dan Turley vient de Derry 1, m’a raconté Packer, et il a des ennemis, mais on n’en connaît guère davantage car il ne parle jamais de lui-même. C’est l’homme qui ne regarde jamais en arrière, celui qui veut oublier son nom et l’endroit d’où il vient. Comme moi.

Mon père et ma mère nous ont appris à oublier et à nous souvenir. Mon père continue de faire des discours à la table du petit-déjeuner et ma mère de découper des photos et des articles de journal à mettre dans son carnet intime, quand elle en a le temps. Elle veut être sûre que nous nous souviendrons quand nous grandirons et que nous ne rééditerons pas ce qui lui est arrivé en Allemagne. Elle veut que tout soit consigné et collé dans son livre. Notre histoire et celle du monde toutes mélangées. Il y a une mèche blonde sur une page, une photo de Martin Luther King sur la suivante. Des bulletins scolaires, des photos de tanks face à face dans les rues de Prague.

Quand on faisait des cauchemars dans la famille, elle se levait au milieu de la nuit pour sortir une feuille de papier et des crayons de couleur. Tiens, dessine le mauvais rêve, elle disait. Tu n’auras plus jamais besoin de refaire ce vilain rêve, une fois que tu l’auras mis sur le papier. Alors on s’asseyait dans le lit, lumière allumée, on se frottait les yeux et on dessinait ce qui nous avait effrayé. Parfois, je n’avais pas souvenir du cauchemar. J’avais les doigts si engourdis de sommeil que je n’arrivais même pas à tenir le crayon et à le pousser sur la feuille. Mais elle attendait patiemment, un bras autour de mes épaules, jusqu’à ce que la méchante chose soit dessinée et coloriée. Elle disait alors : Regarde, c’est là dans ton dessin, on peut l’évacuer. Maintenant, on s’en est dé-souvenu, on peut se rendormir.

Notre famille est une usine à fabriquer du souvenir et de l’oubli. Le journal intime de ma mère regorge de secrets et de cauchemars. Il y a un dessin de ma sœur Maria, un loup aux dents vertes qui l’empêche de descendre rejoindre ma mère en bas de l’escalier. Un autre aussi où mon frère Franz est à une fenêtre de la maison, comme chacun des autres membres de la famille, et tous sont incapables de se parler ou de s’entendre appeler car chaque chambre a une couleur différente, une langue différente. Un autre dessin d’une rivière qui entre par la porte de chez nous avec dessus, dans des bateaux, plein de gens qu’on ne connaît pas qui naviguent le long du hall en parlant anglais. Il y avait des cauchemars en irlandais et des cauchemars en allemand. Des cauchemars en anglais qu’on pouvait seulement dessiner sans paroles. Des cauchemars de la famille et des cauchemars du monde. J’ai un jour dessiné un Juif qui avait eu la barbe arrachée et qui avait le menton tout rouge, parce que ma mère m’avait raconté cette histoire et que je ne pouvais plus cesser d’y penser. Il y avait une photo de l’enterrement de Roger Casement à Glasnevin 2. Une autre du mur de Berlin et des gens tentant de s’enfuir par les fenêtres de leurs maisons, jetant leurs valises et leurs enfants d’abord.

Parfois, il fallait dessiner le cauchemar et la solution aussi. Maria au pied de l’escalier dans les bras de ma mère, le loup enfermé dans la salle de bains. Ma sœur Bríd debout à la fenêtre recevant plein de bon air bleu dans les poumons, au lieu du mauvais air rouge. Des cauchemars sur ma mère qui n’était pas dans le même pays que nous. À un moment donné, mes dessins pullulaient de cochons, de poules et de paysans, tous tournés dans la même direction. Les fumées et les drapeaux flottaient tous vers la gauche jusqu’à ce qu’une nuit ma mère s’aperçoive qu’elle était la seule personne du dessin à regarder vers la droite. Elle m’a conseillé de la tourner dans l’autre sens, et tout est rentré dans l’ordre : nous regardions tous dans la même direction, nous étions à nouveau tous dans le même pays.

Il y avait tant de cauchemars chez nous que ma mère a parfois dû passer la nuit debout. À peine une méchante chose était-elle sur le papier qu’une autre nous entrait dans la tête. Plus nous dessinions des mauvais rêves, et plus nous en fabriquions d’inédits. Dessins nocturnes de squelettes, de serpents, d’araignées, de lions, de murs avec des yeux, de portes avec des dents, d’escaliers frappés de tremblements de terre, où s’ouvrent d’énormes crevasses alors que nous montons nous coucher. Nous avions épuisé la gamme des monstres, constatait ma mère ; difficile d’imaginer qu’il puisse encore nous rester des cauchemars à faire. Pourtant, on en inventait d’autres. Et la nuit, en bas, mon père et ma mère étaient occupés à leurs propres cauchemars, je le sais. Mon père au salon tentant d’écrire des articles pour les journaux et réfléchissant à de nouvelles inventions qui feraient de l’Irlande un meilleur pays; ma mère à la cuisine au fond de la maison, notant ses secrets allemands dans son journal, auprès des nôtres.

C’était l’usine à cauchemars. D’autres familles étaient obsédées par le sport, la musique ou la danse irlandaise. Nous avons grandi en rêvant à des choses qui s’étaient produites, à celles qui surviendraient un jour, et aussi à certaines dont on aurait souhaité qu’elles ne soient jamais arrivées. En couchant tout cela sur le papier, nous avons développé un talent particulier pour nous inventer des peurs et des cauchemars. Nous sommes devenus des artistes du cauchemar.

À un moment donné, on s’est tous mis à rêver à des feux. Un entrepôt de bois avait brûlé un soir dans Dublin, on pouvait voir les pompiers sur des échelles lancer des gerbes d’eau contre les murs. Un pétrolier en feu et la mer entière couverte de flammes. Des arbres embrasés au Vietnam. Des voitures incendiées en Irlande du Nord. Un dénommé Jan Palach s’immolant par le feu sur la place Wenceslas à Prague. Ma mère se souvenait d’avoir vu brûler des tas de choses pendant la guerre en Allemagne. Elle se rappelait l’incendie de la synagogue à Kempen qu’aucun pompier n’était venu éteindre. Alors on retrouvait des dessins de maisons en feu, de poussettes en flammes, d’une maison de poupée se consumant. Maintenant, ce sont des bus qui flambent à Belfast et on se dit que ça ne vaut presque plus la peine de noter les événements, puisqu’ils ne cessent de revenir à la télévision soir après soir, sous vos yeux.

Partout dans le monde, il y a des troubles dans la rue et dans les foyers. Manifestations en faveur des droits civiques. Des gens qui défilent en brandissant des pancartes et en jetant des pierres à la police. Au dîner, mon père frappe sur la table et déclare qu’enfin les choses sont en train de changer en Irlande du Nord; des choses laissées en plan depuis des années. Il montre la télévision du doigt : ce n’est pas un avenir où tout sera juste comme dans le temps, avant les Britanniques, qu’il attend.

On peut voir les gens jeter des cailloux et des cocktails Molotov sur la police. Tout le monde parle d’un endroit du nom de Bogside à Derry, où la police a tiré des gaz lacrymogènes sur la foule dans la rue, et on a vu les contestataires, certains aux allures de cow-boys avec des mouchoirs sur la bouche et le nez, ramasser les bombes de gaz pour les relancer. Ça doit être une entorse à la convention de Genève, relève mon père, d’utiliser du gaz lacrymogène contre les manifestants dans des rues où il peut y avoir des enfants et des vieillards avec des problèmes respiratoires et des maladies pulmonaires. À la bataille de Bogside, on a vu les gens jeter des cocktails Molotov du toit des immeubles. Les habitants de Derry avaient le dessus parce que les femmes s’étaient mises à fabriquer les cocktails, si bien qu’il y en avait une provision inépuisable qui pleuvait continuellement sur la police. On a vu un policier en feu hurler en donnant des coups de pied en l’air pour tenter d’éteindre les flammes sur ses jambes. Des collègues arrivés à la rescousse ont éteint le feu à coups de bouclier. Finalement, la police a perdu la bataille et on a appelé l’armée britannique. Maintenant, le tableau est complet, explique mon père : les quatre Alliés de la Seconde Guerre mondiale continuent de se conduire comme ils l’ont toujours fait, on dirait qu’ils sont incapables d’en perdre l’habitude. Soldats français en Algérie, russes à Prague, américains au Vietnam, et à présent la troupe britannique en Irlande du Nord. On a entendu Jack Lynch 3 déclarer qu’on ne pouvait plus rester sur la touche sans rien faire, à regarder les Irlandais encaisser une fois de plus. Un jour, j’ai même fabriqué un cocktail Molotov, étant donné que je travaillais dans un garage à ce moment-là. Mais comme je n’avais guère de cible sur laquelle le jeter, je l’ai juste allumé et j’ai contemplé la terre en feu dans la ruelle derrière chez nous.

Au début, les catholiques ont cru à une grande libération quand les soldats britanniques sont arrivés à Belfast : au moins ils ne seraient plus gouvernés par leurs voisins protestants. On voyait des photos de femmes qui distribuaient des tasses de thé aux soldats dans la rue en leur souhaitant la bienvenue. Mais ça n’a pas duré longtemps et, très vite, les Britanniques ont été méprisés plus encore que les voisins. On vit les mêmes femmes qui leur avaient offert du thé s’agenouiller dans les rues et frapper le sol avec des couvercles de poubelles au passage des soldats dans leurs jeeps Saracen. L’armée d’occupation, on les appelait, et les coups de couvercles de poubelles résonnaient dans la ville comme un long cri, comme une malédiction de l’histoire qui suivrait la troupe par les rues. Un jour, en rentrant à la maison, j’ai trouvé ma mère en train de cogner le couvercle de la poubelle sur le seuil de granite. J’en avais entendu l’écho dans toute la rue. On avait l’impression qu’elle se livrait à une protestation solitaire de son cru. Quand je lui ai demandé si c’était contre les Britanniques, elle a ri à gorge déployée et répété la phrase toute la soirée, car l’idée ne lui en avait même jamais effleuré l’esprit : elle avait seulement tapé sur le couvercle pour faire tomber des escargots…

Présentement, le long cri poursuivait Dan Turley. Je l’entendais très clairement, comme s’il avait été émis juste à côté de nous ou au-dessus. Un seul cri, telle une accusation qui ne voulait plus repartir. Le nom de famille de Dan suspendu en l’air tout autour de nous. Je savais quelle menace cela représentait que d’entendre son propre nom hurlé ainsi par une voix invisible. Votre nom, telle la pire insulte au monde, qui vous pourchasse dans la rue comme le tintamarre d’un million de couvercles de poubelles.

Nous étions tombés sur un banc de poissons et nous remontions des maquereaux. Par douzaines ils sautaient dans le bateau, comme s’ils avaient décidé de se rendre. On entendait le bruit des poissons qui frétillaient dans la caisse en métal. J’avais un jour demandé à Dan comment ça se passait pour les maquereaux – comme pour nous quand on se noie, qu’on se soûle ou qu’on suffoque par excès d’oxygène ? quand on inspire trop vite et que la tête tourne ? Mais il n’a rien répondu. Il ne dit jamais grand-chose, il ne m’appelle même pas par mon nom. Il se contente de marmonner; des fois, il faut deviner ce qu’il raconte avec son accent du Nord. J’en sais très peu sur lui. Juste qu’il est vieux, qu’il a plus de soixante-dix ans. Mais il ne tient pas aux conversations du genre d’où viens-tu, quel âge as-tu et que ressent un maquereau qui meurt au fond du bateau en fixant les chaussures des gens. La seule chose qu’il m’a dite un jour, c’est que les maquereaux ne sont jamais immobiles. Ils ne peuvent pas rester en place. Ils sont toujours en train de filer, de se déplacer sous l’eau sans arrêt, à près de cinquante à l’heure.

Dan a ignoré le cri, feignant que ce n’était pas son nom. Cette espèce de fantôme-là, il l’avait peut-être déjà entendue crier de nombreuses fois. Il a pourtant dû perdre sa concentration car, soudain, la ligne lui a échappé des mains et s’est dévidée par-dessus le plat-bord. Il a tenté de la rattraper mais un hameçon s’est fiché profondément dans sa chair, juste entre le pouce et l’index.

– Crénom d’hameçon ! a-t-il sifflé entre ses dents, et j’ai vu le sang sur sa main.

Depuis que j’ai commencé à travailler au port, je rêve d’hameçons fichés dans les mâchoires. Hameçons dans les yeux, hameçons partout dans le corps. Torture à l’hameçon, crucifixion à l’hameçon. J’aurais peut-être dû me relever une nuit et dessiner ce cauchemar sur une feuille pour qu’il s’en aille, parce qu’il se réalisait maintenant sous mes yeux.

Dan est resté un moment impuissant, fixant sa main qu’il a saisie avec l’autre, la pressant du pouce et de l’index pour tenter d’évacuer la douleur – à croire que c’était d’entendre son propre nom qui lui faisait si mal. Le sang fuyait déjà dans sa paume et se mélangeait au sang et aux écailles de maquereau. Les maquereaux hors du bateau tiraient sur la ligne et tournaient en rond dans l’espoir de s’échapper, enfonçant l’hameçon plus profondément. Je savais quoi faire : j’ai remonté ma ligne et l’ai jetée sur le plancher du bateau. Pas le temps d’en faire autant avec celle de Dan, alors j’ai pris le couteau à lever les filets de poisson et j’ai tranché le fil. Les maquereaux restants se sont trouvés détachés et sont partis en tournoyant au bout de leurs hameçons, à jamais enchaînés les uns aux autres par ce morceau de ligne perdue, nageant qui vers le fond, qui de côté, comme s’ils n’arrivaient pas à s’accorder sur leur destination.

Dan a examiné sa main et s’est mis à remuer l’hameçon dans tous les sens, forçant le sang à couler et aggravant la situation. Et puis il m’a tendu cette main. Je n’étais pas sûr de moi, je...