
Extrait de la publication



Prologue

Dans l’air, la touffeur d’un volcan sous pression. Le 
fumet sans pareil qui se dégage du magma humain et 
de ses spasmes corporels, de sa transe fervente et toni-
truante. La fumée est dense et âcre, elle pique les yeux. 
Elle nimbe l’attente du brouillard explosif des champs 
de bataille.

Un après-midi de printemps hivernal, et San Siro 
bourré à craquer. De la faune de stade hurlante, 
fébrile. Les deux équipes s’échauffent, chacune sur 
sa moitié de terrain. Le coup d’envoi du match Milan 
AC-Inter est imminent, les vainqueurs seront peut-être 
champions d’Italie.

Tout autour de l’arène, la foule aspire au combat 
et invoque ses héros : Kakà et Materazzi, Balotelli et 
Seedorf. Si elle le pouvait elle déboulerait des gradins 
pour les étreindre, les embrasser et s’imprégner de 
leur sueur. Dans deux heures tout sera terminé. Mais 
maintenant, des hommes se dressent contre d’autres 
hommes. Des hommes aux visages transfi gurés, prêts à 
sacrifi er toute idée de dignité.

Et puis des femmes. Nombreuses.
La plupart ne font qu’escorter leurs compagnons, 

par devoir dominical. D’autres sont ici en habituées, 
par passion. Mais certaines d’entre elles ne sont pas 
venues pour voir le match.
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1
Au stade

Letizia regarde autour d’elle. Il va falloir dégainer 
une arme, ici même, en espérant ne pas avoir à tirer.

C’est archi-complet, comme toujours. Le derby, c’est 
le match de l’année pour les Milanais, et pas seulement 
pour eux. Plus de quatre-vingt mille spectateurs s’en-
tassent dans ce temple de fanatiques du football. San 
Siro n’est pas l’endroit idéal pour une chasse à l’homme. 
En admettant qu’il y ait un endroit idéal pour ça.

Ceux qui sont assis à sa table, dans cette salle, au 
deuxième anneau du stade, n’ont rien à voir avec la 
faune du stade. Ce sont des professionnels : un objectif 
central, des tâches précises et beaucoup, beaucoup de 
sang-froid. Pas du genre à prendre des notes.

– Notre homme ? demande-t-elle.
L’agent qualifi é Calandra soulève un peu son 

oreillette.
– Il est dans le parking : il vient de garer sa voiture. 

Dans quelques minutes, lui et les autres seront dans la 
tribune.

– Qu’ils ne le perdent pas de vue. À aucun moment.
– Entendu, confi rme Calandra.
Mâchoire volontaire et voix de ténor : un dur à 

cuire, si ce n’est cette lueur langoureuse dans ses yeux 
sombres.

– OK, on bouge. Une fois dans la tribune, laissez 
tomber la radio et servez-vous de vos portables. 
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Seulement des textos si possible, comme tout le 
monde. Vous vous ferez moins remarquer.

C’est parti.
Letizia vérifi e le Beretta dans l’étui sur son ventre, 

sous la veste de son tailleur neuf, veste et pantalon bleu 
pétrole, pratique. Elle contrôle aussi l’autre pistolet, 
un Glock 26, à sa cheville droite. Tout est en place. Les 
collègues font de même avec leurs armes.

L’inspecteur Castro, alias Nikon, restera là, dans 
la salle de contrôle : le quartier général. L’inspecteur 
Vitolo coordonne les agents à l’extérieur. Le vice-
inspecteur Pittau, l’agent qualifi é Calandra et les 
autres savent où ils doivent se poster.

Redéploiement stratégique au premier anneau, 
tribune rouge centrale : celle des VIP. L’enquête a été 
longue. Des mois de labeur obstiné, silencieux. Elle 
a monopolisé plusieurs des meilleurs éléments de la 
DAC1. Une longue suite de résultats décevants et sou-
dain, le tournant. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Le 
match décisif.

Un seul problème : c’est l’adversaire qui a choisi le 
terrain de jeu.

Elle dit s’appeler Guendalina, pas terrible, comme 
nom. La capuche rabattue sur la tête, des yeux 
d’orage, elle pourrait être slave, sud-américaine, ou 
pourquoi pas russe ou australienne. Belle comme un 
portrait de sainte ou de madone, avec ses longs cils et 
ses lèvres pleines. Mais dans sa voix, rien d’aimable 
ni de soumis, nulle séduction. Peut-être parce qu’elle 

1. Direzione centrale anticrimine della Polizia di Stato, équivalent 
italien de l’Offi ce central de lutte contre le crime organisé.
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articule, comme si elle mesurait le poids et les impli-
cations de chacun de ses mots.

Elle n’est pas timide, seulement réfl échie, et prudente.
Guendalina veut entrer dans le stade et elle ne 

peut pas le faire comme tout le monde. Elle n’est 
pas venue en spectatrice. Seul Zagor, le caïd noir du 
quartier de San Siro, peut l’aider, mais pour l’instant, il 
la jauge d’un œil amusé. Pourtant, elle n’est pas là pour 
plaisanter. Il peut faire basculer son destin.

Annarosa descend de la voiture et emboîte le pas 
d’Ottavio. Il connaît le chemin le plus court et il 
guide le petit groupe. À San Siro, il est chez lui.

Greg et Veronica les suivent à quelques mètres. Le 
beau-frère d’Annarosa est en train de répondre à un 
texto, ce qui agace sa femme. Ils ne se disputent pas 
encore, mais ils ont ralenti le pas.

– Alors, vous vous bougez un peu ? lance Ottavio 
d’un ton cassant. Le match va bientôt commencer.

Ils avancent en fi le indienne, fendant la multitude 
de voix et de souffl es tassés. De plus en plus bruyante. 
Toujours plus dense. Pour Annarosa, c’est une pre-
mière. Elle lève les yeux et elle n’en revient pas. Le 
stade, illuminé, est littéralement monumental. Mon 
Dieu, c’est effrayant ! Elle s’en tient là et fi xe la nuque 
de son mari. C’est sa boussole dans cette jungle, la 
nuque d’Ottavio. Ils arrivent aux tourniquets où l’on 
déchire leurs billets et où des employés munis de détec-
teurs de métaux les contrôlent, puis ils se dirigent vers 
l’entrée indiquée. Porte 8, vers la tribune centrale.

Il y a des choses qu’une épouse se doit de faire.
Quand bien même la foule lui donne la nausée 

au point de frôler le malaise. Malgré ces crises de 
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panique dont elle n’a jamais parlé à personne. Une 
bonne épouse se doit de faire cela, entre autres choses, 
pour garder son mari. Pour comprendre ce qui est en 
train d’arriver à leur couple. À leur famille. La famille 
idéale, celle dont elle rêvait.

Lola s’efforce de sourire au photographe de la 
Gazzetta dello Sport, exhibant sa denture d’une blan-
cheur éclatante, mais elle n’est guère convaincue 
du résultat. Ça doit ressembler au mieux à un rictus 
nauséeux ou à une grimace de douleur. Et d’ailleurs 
le photographe grommelle un truc du genre : OK, 
on va dire que c’est un sourire, et il shoote. Il shoote 
et shoote encore tandis qu’elle pénètre dans la zone 
réservée aux journalistes, pendant qu’elle enlève son 
imperméable et salue deux collègues près de la tri-
bune de presse, quand elle s’arrête devant son box.

– C’est bon, ça ira comme ça. (Il lui fait un clin 
d’œil.) On est un peu tendue, hein ?

– Un petit peu, admet-elle.
– Ce soir ton portrait sera sur le site, et demain dans 

le journal, si mes chefs ne changent pas d’idée comme 
d’habitude. (Il hausse les épaules.) Je te comprends. 
C’est ton premier derby, mais rappelle-toi que tu es la 
meilleure et la plus belle, et brésilienne, avec ça !

– Eh oui, brésilienne…
Elle sourit, enfi n.
– Et tu sais qu’à Milan, on pardonne tout aux 

Brésiliens. Sur le terrain comme ailleurs.
Lola acquiesce et lui lance un baiser. Elle aimerait 

bien le croire, mais elle sait que ça ne marche pas 
comme ça. Aucun pardon ne lui sera plus accordé.
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Renata ôte ses lunettes teintées et attend qu’on 
vienne la chercher.

– Eh bien, nous y sommes, ladies and gentlemen : et 
maintenant, interdit de courir s’il vous plaît !

Un comique, le responsable du service dédié aux 
spectateurs à mobilité réduite. Le minibus stationne 
au sous-sol du stade, sur le petit parking interdit aux 
spectateurs munis de jambes en état de marche. Le 
panneau indique : Réservé aux personnes en situation de 
handicap. Plusieurs autres minibus y sont déjà garés. 
Infi rmiers et accompagnateurs se relaient pour instal-
ler les passagers sur leurs fauteuils roulants.

Renata sent que les autres la regardent. Elle est 
gênée mais fait bonne fi gure, comme toujours. Outre 
son sac à main et sa couverture matelassée, elle a 
apporté un sac de voyage en toile écossaise. Elle l’a 
rempli avec soin, il contient tout ce dont elle aura 
besoin. Il est accroché aux poignées de son fauteuil.

Le grand jour est arrivé.
Elle s’est entraînée, elle est prête. Il va falloir faire 

très attention, attendre le moment propice et, bien sûr, 
avoir un peu de chance : tout se jouera en quelques 
secondes. Mais si elle fait preuve de détermination et 
de ponctualité, et si L’Inter gagne…

Si l’Inter gagne, ce sera beaucoup plus facile, c’est 
clair.

Son plan est simple, après tout. Il peut fonctionner 
quel que soit le résultat du match. Mais si l’Inter gagne, 
elle se retrouvera à un cheveu du scudetto1, et ce sera 
parfait. Elle fera ce qu’elle doit faire et son succès sera 

1. Le scudetto : la victoire en championnat national de 1re divi-
sion.
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total, grandiose. On criera au miracle. Un miracle qui 
tombera à pic, avec la couverture médiatique optimale. 
Sur toutes les chaînes de télévision, tous les sites et tous 
les blogs, dans tous les journaux, on ne parlera que 
d’elle et de son histoire. Un triomphe. Sa revanche.

Gemma demande au chauffeur de stopper. Le 
dernier kilomètre, elle va le savourer à pied, comme 
d’habitude. Elle aime se mêler à la foule en marche. 
Elle adore cette fébrilité d’avant le match, qui électrise 
l’atmosphère. Quand en plus il s’agit du derby, il y 
a vraiment quelque chose de spécial dans l’air. Elle 
aime aussi les trompettes et les drapeaux, les écharpes 
du Milan et l’odeur de viande rôtie qui se dégage 
des stands aux abords de l’enceinte du stade. Et puis 
à un certain âge, il est bon de marcher, cela facilite 
la digestion et réactive la circulation. Assise depuis 
presque une demi-heure dans ce taxi qui empeste le 
désodorisant, elle n’y tient plus.

– Combien y a-t-il au compteur ?
– Trente-cinq euros, madame.
– Tu entends Attilio ? C’est de plus en plus cher. Et 

nous, on n’a qu’à la boucler et payer.
– Je ne m’appelle pas Attilio, madame, dit le chauf-

feur en étouffant un bâillement.
– Ce n’est pas à vous que je parle.
– Avez-vous besoin d’une fi che ?
– Pensez-vous.
Elle lui tend un billet de cinquante et attend sa 

monnaie. Elle prend une autre pastille de réglisse.
– Je peux vous avancer, si vous voulez. Il y a encore 

un bon bout de chemin avant le stade, et s’il se met à 
pleuvoir, en plus…
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– Attilio et moi nous fréquentons ce stade depuis 
un demi-siècle. Marcher nous fait du bien.

– Attilio et vous, acquiesce le chauffeur.
Il l’observe dans le rétroviseur puis lui rend sa 

monnaie.
– Au revoir, dit Gemma en descendant du taxi. 

C’est une Citroën ?
– Oui madame, répond-il étonné.
– Pourquoi ne vous achetez-vous pas une DS ? Nous 

en avons une, Attilio et moi. Toute blanche, décapo-
table. Une autre classe que celle-là.

Elle scrute le ciel de Milan, d’un gris d’asphalte. 
Elle fait un pas, s’arrête à nouveau. Il pleut, dis-tu ? Elle 
secoue la tête et ajoute : Bah, deux gouttes d’eau n’ont 
jamais tué personne.

Elle s’immerge dans le fl euve humain, une veste 
coupe-vent beige sous le bras.

carletti six femmes au foot.indd   15carletti six femmes au foot.indd   15 02/04/13   13:2902/04/13   13:29

Extrait de la publication


	Sixfemmesaufoot
	Carletti_extrait[1].pdf

