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Prologue

Dans Iair, la touffeur d’un volcan sous pression. Le
fumet sans pareil qui se dégage du magma humain et
de ses spasmes corporels, de sa transe fervente et toni-
truante. La fumée est dense et acre, elle pique les yeux.
Elle nimbe I'attente du brouillard explosif des champs
de bataille.

Un aprés-midi de printemps hivernal, et San Siro
bourré a craquer. De la faune de stade hurlante,
fébrile. Les deux équipes s’échauffent, chacune sur
sa moitié de terrain. Le coup d’envoi du match Milan
AC-Inter est imminent, les vainqueurs seront peut-étre
champions d’Italie.

Tout autour de I'aréne, la foule aspire au combat
et invoque ses héros: Kaka et Materazzi, Balotelli et
Seedorf. Si elle le pouvait elle déboulerait des gradins
pour les étreindre, les embrasser et s’imprégner de
leur sueur. Dans deux heures tout sera terminé. Mais
maintenant, des hommes se dressent contre d’autres
hommes. Des hommes aux visages transfigurés, préts a
sacrifier toute idée de dignité.

Et puis des femmes. Nombreuses.

La plupart ne font qu’escorter leurs compagnons,
par devoir dominical. D’autres sont ici en habituées,
par passion. Mais certaines d’entre elles ne sont pas
venues pour voir le match.
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Au stade

Letizia regarde autour d’elle. Il va falloir dégainer
une arme, ici méme, en espérant ne pas avoir a tirer.

C’est archi-complet, comme toujours. Le derby, c’est
le match de I'année pour les Milanais, et pas seulement
pour eux. Plus de quatre-vingt mille spectateurs s’en-
tassent dans ce temple de fanatiques du football. San
Siro n’est pas I’endroit idéal pour une chasse al’lhomme.
En admettant qu’il y ait un endroit idéal pour ca.

Ceux qui sont assis a sa table, dans cette salle, au
deuxiéme anneau du stade, n’ont rien a voir avec la
faune du stade. Ce sont des professionnels: un objectif
central, des taches précises et beaucoup, beaucoup de
sang-froid. Pas du genre a prendre des notes.

— Notre homme? demande-t-elle.

L’agent qualifié Calandra souléve un peu son
oreillette.

— Il est dans le parking: il vient de garer sa voiture.
Dans quelques minutes, lui et les autres seront dans la
tribune.

— Qu’ils ne le perdent pas de vue. A aucun moment.

— Entendu, confirme Calandra.

Michoire volontaire et voix de ténor: un dur a
cuire, si ce n’est cette lueur langoureuse dans ses yeux
sombres.

— OK, on bouge. Une fois dans la tribune, laissez
tomber la radio et servez-vous de vos portables.
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Seulement des textos si possible, comme tout le
monde. Vous vous ferez moins remarquer.

C’est parti.

Letizia vérifie le Beretta dans I’étui sur son ventre,
sous la veste de son tailleur neuf, veste et pantalon bleu
pétrole, pratique. Elle controle aussi 'autre pistolet,
un Glock 26, a sa cheville droite. Tout est en place. Les
collegues font de méme avec leurs armes.

L’inspecteur Castro, alias Nikon, restera la, dans
la salle de controle : le quartier général. L’inspecteur
Vitolo coordonne les agents a ’extérieur. Le vice-
inspecteur Pittau, 'agent qualifié Calandra et les
autres savent ou ils doivent se poster.

Redéploiement stratégique au premier anneau,
tribune rouge centrale: celle des VIP. L’enquéte a été
longue. Des mois de labeur obstiné, silencieux. Elle
a monopolisé plusieurs des meilleurs éléments de la
DAC!. Une longue suite de résultats décevants et sou-
dain, le tournant. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Le
match décisif.

Un seul probléme: c’est 'adversaire qui a choisi le
terrain de jeu.

Elle dit s’appeler Guendalina, pas terrible, comme
nom. La capuche rabattue sur la téte, des yeux
d’orage, elle pourrait étre slave, sud-américaine, ou
pourquoi pas russe ou australienne. Belle comme un
portrait de sainte ou de madone, avec ses longs cils et
ses lévres pleines. Mais dans sa voix, rien d’aimable
ni de soumis, nulle séduction. Peut-étre parce qu’elle

1. Direzione centrale anticrimine della Polizia di Stato, équivalent
italien de I’Office central de lutte contre le crime organisé.
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articule, comme si elle mesurait le poids et les impli-
cations de chacun de ses mots.

Elle n’est pas timide, seulementréfléchie, et prudente.

Guendalina veut entrer dans le stade et elle ne
peut pas le faire comme tout le monde. Elle n’est
pas venue en spectatrice. Seul Zagor, le caid noir du
quartier de San Siro, peut I’aider, mais pour I'instant, il
lajauge d’un ceil amusé. Pourtant, elle n’est pas 1a pour
plaisanter. Il peut faire basculer son destin.

Annarosa descend de la voiture et emboite le pas
d’Ottavio. Il connait le chemin le plus court et il
guide le petit groupe. A San Siro, il est chez lui.

Greg et Veronica les suivent a quelques metres. Le
beau-frére d’Annarosa est en train de répondre a un
texto, ce qui agace sa femme. Ils ne se disputent pas
encore, mais ils ont ralenti le pas.

— Alors, vous vous bougez un peu? lance Ottavio
d’un ton cassant. Le match va biento6t commencer.

IIs avancent en file indienne, fendant la multitude
de voix et de souffles tassés. De plus en plus bruyante.
Toujours plus dense. Pour Annarosa, c’est une pre-
miere. Elle léve les yeux et elle n’en revient pas. Le
stade, illuminé, est littéralement monumental. Mon
Dieu, c’est effrayant! Elle s’en tient la et fixe la nuque
de son mari. C’est sa boussole dans cette jungle, la
nuque d’Ottavio. Ils arrivent aux tourniquets ou I’on
déchire leurs billets et ot des employés munis de détec-
teurs de métaux les contrdlent, puis ils se dirigent vers
I'entrée indiquée. Porte 8, vers la tribune centrale.

Il'y a des choses qu’une épouse se doit de faire.

Quand bien méme la foule lui donne la nausée
au point de froler le malaise. Malgré ces crises de
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panique dont elle n’a jamais parlé a personne. Une
bonne épouse se doit de faire cela, entre autres choses,
pour garder son mari. Pour comprendre ce qui est en
train d’arriver a leur couple. A leur famille. La famille
idéale, celle dont elle révait.

Lola s’efforce de sourire au photographe de la
Gazzetta dello Sport, exhibant sa denture d’une blan-
cheur éclatante, mais elle n’est guére convaincue
du résultat. Ca doit ressembler au mieux a un rictus
nauséeux ou a une grimace de douleur. Et d’ailleurs
le photographe grommelle un truc du genre: OK,
on va dire que c’est un sourire, et il shoote. Il shoote
et shoote encore tandis qu’elle pénétre dans la zone
réservée aux journalistes, pendant qu’elle enléve son
imperméable et salue deux collegues pres de la tri-
bune de presse, quand elle s’arréte devant son box.

— C’est bon, ca ira comme ca. (Il lui fait un clin
d’ceil.) On est un peu tendue, hein?

— Un petit peu, admet-elle.

— Ce soir ton portrait sera sur le site, et demain dans
le journal, si mes chefs ne changent pas d’idée comme
d’habitude. (Il hausse les épaules.) Je te comprends.
C’est ton premier derby, mais rappelle-toi que tu es la
meilleure et la plus belle, et brésilienne, avec ¢a!

— Eh oui, brésilienne...

Elle sourit, enfin.

— Et tu sais qu’a Milan, on pardonne tout aux
Brésiliens. Sur le terrain comme ailleurs.

Lola acquiesce et lui lance un baiser. Elle aimerait
bien le croire, mais elle sait que ¢a ne marche pas
comme c¢a. Aucun pardon ne lui sera plus accordé.
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Renata ote ses lunettes teintées et attend qu’on
vienne la chercher.

— Eh bien, nous y sommes, ladies and gentlemen: et
maintenant, interdit de courir s’il vous plait!

Un comique, le responsable du service dédié aux
spectateurs a mobilité réduite. Le minibus stationne
au sous-sol du stade, sur le petit parking interdit aux
spectateurs munis de jambes en état de marche. Le
panneau indique: Réservé aux personnes en situation de
handicap. Plusieurs autres minibus y sont déja garés.
Infirmiers et accompagnateurs se relaient pour instal-
ler les passagers sur leurs fauteuils roulants.

Renata sent que les autres la regardent. Elle est
génée mais fait bonne figure, comme toujours. Outre
son sac a main et sa couverture matelassée, elle a
apporté un sac de voyage en toile écossaise. Elle I'a
rempli avec soin, il contient tout ce dont elle aura
besoin. Il est accroché aux poignées de son fauteuil.

Le grand jour est arrivé.

Elle s’est entrainée, elle est préte. Il va falloir faire
trés attention, attendre le moment propice et, bien sur,
avoir un peu de chance: tout se jouera en quelques
secondes. Mais si elle fait preuve de détermination et
de ponctualité, et si L’Inter gagne...

Si I'Inter gagne, ce sera beaucoup plus facile, c’est
clair.

Son plan est simple, aprés tout. Il peut fonctionner
quel que soit le résultat du match. Mais si I'Inter gagne,
elle se retrouvera a un cheveu du scudetto!, et ce sera
parfait. Elle fera ce qu’elle doit faire et son succes sera

1. Le scudetto: la victoire en championnat national de 1 divi-
sion.
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total, grandiose. On criera au miracle. Un miracle qui
tombera a pic, avec la couverture médiatique optimale.
Sur toutes les chaines de télévision, tous les sites et tous
les blogs, dans tous les journaux, on ne parlera que
d’elle et de son histoire. Un triomphe. Sa revanche.

Gemma demande au chauffeur de stopper. Le
dernier kilometre, elle va le savourer a pied, comme
d’habitude. Elle aime se méler a la foule en marche.
Elle adore cette fébrilité d’avant le match, qui électrise
I’atmosphére. Quand en plus il s’agit du derby, il y
a vraiment quelque chose de spécial dans I’air. Elle
aime aussi les trompettes et les drapeaux, les écharpes
du Milan et 'odeur de viande rotie qui se dégage
des stands aux abords de I’enceinte du stade. Et puis
a un certain age, il est bon de marcher, cela facilite
la digestion et réactive la circulation. Assise depuis
presque une demi-heure dans ce taxi qui empeste le
désodorisant, elle n’y tient plus.

— Combien y a-t-il au compteur?

— Trente-cinq euros, madame.

— Tu entends Attilio? C’est de plus en plus cher. Et
nous, on n’a qu’a la boucler et payer.

— Je ne m’appelle pas Attilio, madame, dit le chauf-
feur en étouffant un baillement.

— Ce n’est pas a vous que je parle.

— Avez-vous besoin d’une fiche?

— Pensez-vous.

Elle lui tend un billet de cinquante et attend sa
monnaie. Elle prend une autre pastille de réglisse.

— Je peux vous avancer, si vous voulez. Il y a encore
un bon bout de chemin avant le stade, et s’il se met a
pleuvoir, en plus...
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— Attilio et moi nous fréquentons ce stade depuis
un demi-siécle. Marcher nous fait du bien.

— Attilio et vous, acquiesce le chauffeur.

Il I'observe dans le rétroviseur puis lui rend sa
monnaie.

— Au revoir, dit Gemma en descendant du taxi.
C’est une Citroén?

— Oui madame, répond-il étonné.

— Pourquoi ne vous achetez-vous pas une DS? Nous
en avons une, Attilio et moi. Toute blanche, décapo-
table. Une autre classe que celle-la.

Elle scrute le ciel de Milan, d’un gris d’asphalte.
Elle fait un pas, s’arréte a nouveau. Il pleut, dis-tu? Elle
secoue la téte et ajoute : Bah, deux gouttes d’eau n’ont
jamais tué personne.

Elle s’immerge dans le fleuve humain, une veste
coupe-vent beige sous le bras.
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