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Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds,
multipliez, emplissez la terre et soumettez-
la ; dominez sur les poissons de la mer, les
oiseaux du ciel et tous les animaux qui
rampent sur la terre. »

La Genèse, 1, 28 (La Bible de Jérusalem)
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En 1953 (l’an 28 de Shôwa), les Etats-Unis bénéficièrent d’une
récolte de blé d’une abondance exceptionnelle, comme le pays n’en
avait pas connu depuis des années. Mais cela ne représenta qu’un
gros casse-tête pour le gouvernement d’alors. Il s’agissait à l’évi-
dence d’une surproduction qui, même en y comprenant la part
destinée au stockage, n’allait pas pouvoir s’écouler à l’intérieur du
pays. D’autant que, ne disposant plus de place dans les granges, il
était très difficile de s’assurer de lieux où l’entreposer. Il fallut donc
avoir recours aux vaisseaux et aux wagons hors d’usage, et même
transformer en entrepôts les ravitailleurs de l’armée navale utilisés
durant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui entraîna naturellement
des coûts supplémentaires : le gouvernement américain fut contraint
de dépenser une somme équivalente à deux cents millions de yens
par jour pour les frais de stockage. On attendait donc du trente-
quatrième président, Dwight David Eisenhower, qu’il trouve une
solution rapide à cet épineux problème. C’était devenu, pour celui
qui siégeait à la présidence depuis le mois de mars de la même année,
la principale préoccupation économique.
En janvier 1954 (l’an 29 de Shôwa), celui-ci soumit un projet de

loi pour le règlement des excédents agricoles au Congrès. Il annonça
également sa décision d’envoyer à l’étranger une équipe d’étude de
marché, formée de trente-cinq spécialistes. « Je n’hésiterai pas à
apporter tout mon soutien à votre cruciale mission. Votre principale
tâche est d’étudier les moyens de développer l’exportation de notre
surplus agricole. Je vous demande de défricher le terrain pour savoir



quels sont les pays susceptibles de nous l’acheter, et comment le leur
vendre. » C’est en ces termes qu’il aurait encouragé l’équipe invitée
à la Maison blanche. En mai 1954, les dix chargés de l’inspection du
Sud-Est asiatique se rendirent à Tôkyô. Ils avaient déjà terminé la
visite de huit pays asiatiques et pensaient que le marché le plus
prometteur était le Japon, leur dernière destination. Le prix du riz
y étant à l’époque élevé et la situation alimentaire mauvaise, ce pays
était considéré comme un terrain idéal pour l’exportation de blé bon
marché.
En août 1954, la loi pour le règlement du surplus agricole fut

adoptée par le Congrès. Les Etats-Unis, afin de vendre aux autres
nations leur surplus, acceptèrent le principe d’une transaction en
monnaie locale pour les pays qui ne disposaient pas suffisamment de
devises étrangères, sans obligation de régler leur achat sur-le-champ.
De plus, le montant de ces frais d’achat pouvait, dans un premier
temps, être investi dans le développement économique de ces nations.
Autrement dit, les Etats-Unis consentaient à prêter à faible intérêt
pourvu qu’on voulût acheter les excédents de leurs produits agri-
coles. Tout paraissait donc à l’avantage des pays acheteurs, mais la
médaille avait bien sûr son revers. C’était à condition, était-il en effet
précisé, qu’une partie de ce paiement fût utilisée par les Etats-Unis
aux frais de campagne pour le développement du marché dans le
pays. Clause qui allait s’avérer particulièrement efficace et donner
à l’exportation du blé américain un grand essor.
L’entreprise commença au Japon par l’installation à Tôkyô d’un

bureau de la Fédération du blé de l’Ouest américain dans un
immeuble du quartier d’Akasaka, à proximité de l’ambassade des
Etats-Unis. La Fédération, financée et conseillée par le ministère
américain de l’Agriculture, allait dès lors, de son siège situé à
Portland dans l’Oregon, donner ses instructions à Tôkyô et mener de
nombreuses campagnes de promotion du blé.
L’automne 1956 (l’an 31 de Shôwa), douze bus baptisés kitchen

cars firent la tournée des communes rurales de tout le Japon pour
vanter les mérites du blé sous le slogan : « Consommez de la farine
pour une meilleure nutrition ». Les habitants goûtèrent aux produits
alimentaires à base de blé, encore rares à l’époque, et apprirent

14 – Sin semillas



Sin semillas – 15

maintes recettes qui leur étaient jusque-là inconnues. La campagne
fut couronnée de succès et les kitchen cars, chaudement accueillis,
bénis par les médias sous les qualificatifs de « classe de diététique
roulante » ou de « cuisine itinérante ». Si, officiellement, l’entreprise
était chapeautée par l’Association japonaise pour le contrôle de la
vie alimentaire, une fondation d’utilité publique, dans les faits, la
Fédération du blé de l’Ouest américain la dirigeait en négociant avec
le ministère de la Santé japonais. Mais le public ne sut jamais qu’il
s’agissait d’une initiative du gouvernement américain. Une somme
s’élevant à environ cent cinquante millions de yens de l’époque fut
dépensée à ces activités.
La Fédération s’intéressa ensuite aux écoles. La demi-pension

commencée en 1950 se pratiquait surtout dans les agglomérations
urbaines et on craignait qu’il ne s’ensuive une inégalité entre ville
et campagne dans la qualité de l’alimentation des enfants. La situa-
tion, cependant, changea à la suite de l’adoption en 1954 de la loi
sur le repas scolaire. En 1957 (l’an 32 de Shôwa), avec la collabo-
ration du ministère japonais de l’Education à qui elle fournit une
aide de cinquante-sept millions de yens, la Fédération engagea une
campagne pour la généralisation de la demi-pension. Laquelle, tout
comme cela avait été le cas pour les kitchen cars, fut surtout menée
dans les communes rurales, en se donnant pour principal objectif
l’encouragement à la consommation du pain dans les écoles. Des
conférences portant sur les repas dans les écoles et des séances de
dégustation furent tenues dans les régions pour promouvoir, cette fois
encore, les produits à base de blé comme le pain et les nouilles. La
Fédération se consacra également à la formation des fabricants japo-
nais de pain, et réussit à promouvoir de nouveaux produits par
l’envoi d’enseignants des Etats-Unis et la multiplication de stages
d’apprentissage. Mais la campagne ne se limita pas à ces seules acti-
vités. En effet, les industriels de la fabrication du pain et de la
meunerie lançaient aussi une propagande à grande échelle pour
discréditer le riz, en diffusant des brochures qui prétendaient sans le
moindre fondement que la surconsommation de riz réduisait l’espé-
rance de vie ou que le régime alimentaire à base de riz était la cause
du vieillissement et de la mort précoces des Japonais. Et vingt ans
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plus tard, les fabriques de pain et les minoteries japonaises allaient
être dotées des moyens de production les plus sophistiqués sur le plan
mondial. L’Amérique n’avait désormais plus besoin de tirer les
ficelles dans les coulisses pour vendre du pain dans le pays.
Dans de telles conditions, la riziculture japonaise ne put qu’es-

suyer de grands dommages. La consommation annuelle de riz au
Japon ne fit que décroître. Tant et si bien qu’en 1975 (l’an 50 de
Shôwa), l’agence de l’alimentation qui prit enfin acte de la gravité
de la situation adopta des mesures pour relancer sa consommation.
Trois ans plus tard, on menait cette fois diverses campagnes encou-
rageant à manger du riz, et plus de six cents millions de yens furent
investis par l’Etat à cet effet. Au cours de la même période, les Etats-
Unis rencontraient à nouveau des difficultés pour écouler leur
surproduction de blé. La cible suivante choisie par le ministère
américain de l’Agriculture fut la Chine.
Le même ministère avait, à la fin des années 1960, produit un film

de propagande faisant état du fruit des efforts pour développer le
marché japonais. C’était, sous le titre de Farmer for the World, sa
« déclaration de victoire ». Cette nouvelle « victoire » des Etats-Unis
y était relatée par ces sous-titres : « Le Japon est composé à 90 %
de montagnes. / On y cultive jusqu’aux terrains en pente. / Les
champs sont exploités à leur maximum / et on y pratique la double
récolte. / Mais même le riz qui est sa nourriture de base / ne peut
faire face à l’accroissement de la population. / Le Japon est devenu
/ le plus grand acheteur de blé américain. / C’est le fruit des efforts
menés par la Fédération américaine du blé et par le ministère de
l’Agriculture / pour développer le marché. / Si le blé américain est
employé aussi / dans les nouilles instantanées récemment créées, /
sa consommation s’est surtout accrue / grâce au pain. / La demi-
pension scolaire lancée avec l’aide des Etats-Unis / y a largement
contribué, / car les enfants qui se sont habitués au pain / en mange-
ront toute leur vie. / Les kitchen cars, une autre initiative des Etats-
Unis, / se sont également avérés d’une grande efficacité / pour le
développement du marché. / Les ménagères / ont appris à apprécier
les aliments à base de blé, / de sorte que le repas des Japonais s’est
complètement transformé. / Ce n’est pas seulement le blé, / mais aussi
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les autres produits agricoles américains qui connaissent aujourd’hui
un grand succès. / Le ministère de l’Agriculture des Etats-Unis
travaille jour et nuit / à l’exportation des produits agricoles / et le
marché étranger ne cesse de s’accroître. / Les agriculteurs améri-
cains sont devenus / les fermiers du monde. »

D’après La Bannière étoilée dans l’ombre de la salle à manger
– un historique de la guerre entre riz et blé (première diffusion le
17 novembre 1978, rediffusé le 17 mars 1999 dansArchives du temps /
Sélection des émissions spéciales de la NHK)
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La ville ne compte qu’une boulangerie. Elle s’est ouverte quelques
années après la fin de la guerre, et porte le nom de Tamiya le
Boulanger. Son fondateur, Tamiya Jin, est décédé depuis onze ans et
c’est son fils, Akira, qui lui a succédé. Il est prévu que l’enfant aîné
de ce dernier, Hironori, prenne un jour sa relève. Inscrit dans une
université privée de la capitale, celui-ci avait vécu seul pendant quatre
ans avant de revenir au pays, après la fin de ses études, et de suivre
un stage de six mois dans une autre boulangerie de la région. Depuis,
il travaille auprès de son père.

Tamiya Jin, qui avait fondé l’affaire, était né en avril 1919 (l’an 8 de
Taishô) dans un hameau proche du mont Suishô, situé un peu au sud de
la partie centrale de la chaîne de montagnes Ôu. C’était le dernier des
six enfants d’une famille d’agriculteurs qui vivait, en outre de la récolte
du riz, de la culture du tabac et de la fabrication du charbon de bois.Après
avoir quitté sa famille à la fin de ses études au collège, il commença à
travailler comme apprenti dans une boulangerie réputée du pays qui
tenait boutique dans l’agglomération urbaine de l’arrondissement de
Minami-murayama. Ce n’était pas un mauvais premier emploi pour lui
qui venait de prendre son autonomie. En effet, il n’allait pas tarder à se
découvrir une vocation pour ce métier. Par pure coïncidence, son
employeur s’appelait aussi Tamiya et avait utilisé son propre nom pour
sa raison sociale : Tamiya le Boulanger. C’était, autrement dit, lamaison
mère dont il serait plus tard autorisé à utiliser l’enseigne.

Tamiya Jin était sérieux et apprenait vite, ce qui lui valut une bonne
réputation au travail. Quoique de petite taille et d’une constitution
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pas spécialement robuste, il donnait l’impression d’un homme vigou-
reux et, de fait, ne manquait pas de force. Peu enclin à la bagarre, il
lui était cependant arrivé un petit nombre de fois, furieux de s’être
fait taquiner au sujet de sa taille, de se retrouver à califourchon sur
son offenseur et de le malmener fort violemment jusqu’à l’inter-
vention de l’entourage. Tenu à distance par les aînés malveillants qui
le trouvaient insolent, il était en revanche aimé des apprentis plus
jeunes que lui. Son patron en particulier l’appréciait, autant pour son
caractère scrupuleux que pour ses compétences d’artisan. L’une des
filles de ce dernier, elle aussi, lui témoignait toujours de l’affection.
Elle était vive, de trois ans sa cadette. Malgré l’attirance qu’il éprou-
vait pour elle, il s’en tenait à nourrir confusément des sentiments
amoureux à son endroit, sans rien espérer. Jin continua ainsi à
travailler consciencieusement quand, bientôt, il en vint à souhaiter
s’établir à son compte comme artisan boulanger.

L’année de ses dix-huit ans, sur le conseil de son patron, il monta
à la capitale suivre un stage complet de boulangerie dans une maison
célèbre. Trois ans plus tard, il revenait au pays ouvrir son propre
commerce à Tateoka, chef-lieu de l’arrondissement de Kita-
murayama. Ce n’était pas par ses propres moyens qu’il y était
parvenu mais avec l’aide de Tamiya le Boulanger et l’autorisation
qui lui fut accordée d’utiliser la même enseigne. Tateoka – à l’ori-
gine faubourg d’un château qui, au temps d’Edo, avait connu la pros-
périté à titre de ville d’étape de la route d’Ushû – ne manquait pas
d’éclat et comptait un nombre relativement important d’habitants
prisant le dernier chic. Une école de jeunes filles se trouvant de plus
à proximité du quartier commerçant de la gare, l’emplacement était
idéal pour se lancer dans le commerce du pain. Bien que ce ne fût
qu’une boutique provisoire installée en louant le coin d’une maison
privée, les affaires de Tamiya Jin allèrent bon train, mieux encore que
ce qu’il avait espéré. Chose surprenante, une longue file se formait
avant l’ouverture de son magasin, et il était arrivé qu’un agent de la
circulation vînt y mettre de l’ordre. Ses ventes ne diminuèrent pas
sensiblement même durant la guerre. Quelques-uns parmi ses bons
clients réservaient en secret et certains proposaient de troquer contre
ses pains diverses denrées d’acquisition malaisée. Cet état de choses
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se prolongea jusqu’à ce qu’il lui devînt impossible de s’approvi-
sionner en ingrédients pour la fabrication.

Tamiya Jin qui ne fut plus en mesure de poursuivre son commerce
faute de blé n’eut d’autre choix que d’aller travailler dans une aciérie
de l’arrondissement de Minami-murayama, quand, bientôt, il fut
appelé. Affecté dans une unité de combat pour la défense du terri-
toire national qui avait pour mission la surveillance des côtes de l’île
de Hokkaidô, il n’eut par chance à participer à aucun combat jusqu’à
la fin de la guerre. Il revint au pays avec la ferme intention de
reprendre sur-le-champ son commerce à Tateoka. Mais il se vit
refuser la location par le propriétaire de la maison avant même de
songer à s’approvisionner, si bien que, ne disposant pas de boutique
et encore moins d’atelier, il lui fallut y renoncer.

Le 28 août 1945 (l’an 20 de Shôwa), le premier détachement des
Alliés, composé de cent cinquante hommes dirigés par le colonel
Charles P. Tench, atterrissait à l’aéroport d’Atsugi. Deux jours plus
tard, le commandant en chef des forces alliées, le maréchal Douglas
Macarthur arrivait sur le même aéroport. Quatre cent mille soldats
de l’armée d’occupation allaient stationner au Japon à compter de
cette date.

L’armée d’occupation s’installa aussi dans notre ville. La raison en
était que la commune, entourée de forêts de pins rouges en voie de
défrichement, comprenait la base aérienne de l’armée navale japo-
naise. L’aéronavale impériale s’y était établie en 1941 (l’an 16 de
Shôwa) après avoir quitté Maizuru et, en avril 1944 (l’an 19), y avait
été aménagé un terrain d’aviation destiné à la formation et à l’entraî-
nement des pilotes. Les terres qui venaient d’être défrichées avaient
été confisquées sans autre forme de procès, ce qui avait causé aux gens
de la localité un préjudice considérable. Et de surcroît, de violents
bombardements de l’aviation américaine avaient été essuyés à la veille
de la défaite, les 9, 10 et 13 août 1945.Après le retrait de l’aéronavale
impériale à la suite de la reddition, ce fut cette fois l’armée américaine
qui débarquait et s’emparait des terres. Un premier détachement de
trois cent cinquante soldats dirigés par le commandant Elbon vint s’y
installer le 18 septembre 1945. Puis, le lendemain, une unité de sept
cents hommes les rejoignit et débuta alors l’occupation de Jinmachi.
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Tamiya Jin qui s’était retrouvé après sa démobilisation privé de la
possibilité d’exercer ses talents de boulanger allait obtenir sous une
forme inattendue le travail qu’il souhaitait. Un jour, un employé de
l’administration de la ville voisine lui rendit visite à son domicile
pour lui proposer de travailler comme cuisinier dans la garnison
américaine. L’armée d’occupation qui manquait de personnel pour
remplir l’estomac des soldats dont le nombre dépassait le millier cher-
chait un cuisinier qu’elle pût utiliser sans délai. Si Tamiya Jin avait
été choisi, c’était bien évidemment parce qu’il était connu dans le
pays comme boulanger. Les administrateurs de la garnison avaient
jugé qu’il saurait préparer des repas au goût des Américains.
L’occasion était inespérée et il avait accepté sans hésiter.

La garnison avait été installée à Jinmachi dans l’arrondissement
de Kita-murayama. Jinmachi se situait dans le voisinage du côté sud
de Tateoka, dans la partie la plus méridionale de l’arrondissement.
Lorsqu’on traversait la rivière Midaregawa qui correspondait à la
frontière sous-préfectorale, on accédait à la ville de Tendô dans l’ar-
rondissement voisin de Minami-murayama – ville au nord de laquelle
se trouvaient le village Yamaguchi et la maison familiale de Tamiya
Jin. Jinmachi se développait très rapidement à la suite de l’installa-
tion de l’armée d’occupation, et nombreux étaient ceux qui, de
partout, venaient y chercher emploi. Indubitablement, la ville allait
connaître un grand essor. L’environnement était donc parfait pour
ouvrir un nouveau commerce. Le déboisement des alentours couverts
de pins rouges était bien avancé : selon Phil, le soldat américain avec
qui Jin s’était lié à la garnison, il se formait comme un grand vide à
cet endroit quand on observait les terres du ciel.

Employé comme boulanger par l’armée d’occupation, il travailla
consciencieusement cette fois encore. Il mettait de côté les fonds pour
se remettre à son propre compte, mais ils n’étaient pas encore suffi-
sants. Quant aux ingrédients, il était toujours aussi difficile de s’en
procurer les quantités nécessaires pour ouvrir un commerce. C’est
pourquoi il décida de rester un moment dans la garnison, le temps de
recouvrer son savoir-faire de boulanger qui s’était quelque peu
rouillé. Il lui fallut mettre à cuire le pain du matin au soir entouré
d’étrangers dont il ne pouvait pas se faire comprendre, et il rencontra
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au début beaucoup de difficultés, que son caractère endurant lui permit
cependant de surmonter. Il transféra également son domicile de
Tateoka à Jinmachi et, en novembre, se maria. L’épouse n’était pas la
fille de la maison mère de Tamiya le Boulanger pour qui il avait jadis
nourri des sentiments amoureux, mais un parent éloigné de celle-ci.
L’aimée, elle, avait été donnée en mariage pendant la guerre à une
famille qui tenait une mercerie dans le voisinage, puis elle était partie
un jour, on ne sait où. Elle avait bien attendu le retour de son mari
envoyé sur le front en Nouvelle-Guinée mais c’était l’avis du décès
au champ d’honneur qui lui était parvenu et elle s’était éclipsée après
la fin de la guerre, avant même de recevoir ses cendres. Tamiya Jin,
après avoir appris cela, continua d’éprouver les mêmes sentiments
pour elle – lesquels n’avaient jamais eu pour objet qu’un mirage des
jours anciens, ce dont lui-même était plus ou moins conscient.

Yoshie (née Hisayama) qu’il prit pour épouse était une grande
femme de deux ans sa cadette. Il lui trouvait trop de tempérament et
ce n’était pas à vrai dire son type. De cela, il en avait eu le vague
pressentiment dès la rencontre arrangée. Première impression qui ne
serait jamais démentie par la suite. Plus elle avançait en âge, plus elle
se faisait difficile et hystérique. Dans ses dernières années, il ne
parlait pratiquement plus avec elle. Ils eurent deux fils. L’aîné,Akira,
naquit en novembre 1946 (l’an 21 de Shôwa), l’année qui suivit leur
mariage, et le cadet, Tadashi, deux ans plus tard, en décembre 1948
(l’an 23). Ce dernier tient aujourd’hui un commerce de produits
alimentaires naturels à Tôkyô et, s’étant fâché avec son frère aîné,
n’a plus beaucoup de relations avec la famille.

L’occupation de Jinmachi qui durait depuis le 19 septembre 1945
prit fin le 19 février 1956 par le transfert de l’armée américaine dans
la ville d’Asaka. Le terrain délaissé fut cette fois destiné aux forces
de défense et Jinmachi devint la ville de la garnison du sixième régi-
ment des forces terrestres de défense. L’occupation américaine qui
s’était étendue sur dix années avait considérablement perturbé les
mœurs de cette petite localité du nord. Divers commerces visant la
clientèle des soldats américains s’étaient développés dans Jinmachi
sous l’occupation, mais ce qui avait fait plus particulièrement scan-
dale dans la région était la prostitution qui s’y étalait au grand jour.
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Les prostituées se multipliaient et, comme le racolage s’effectuait en
tout lieu, Jinmachi allait bientôt être surnommée par les gens de la
région « tapin-ville ». L’appellation déshonorante n’était pas émise
par la bouche des seuls adultes, elle devint une expression en vogue
que l’on retrouvait jusque dans les rédactions des élèves de l’école
primaire. Ce n’était du reste pas seulement l’expression que les
enfants connaissaient. Le jour comme la nuit, il était devenu banal
de voir dans le voisinage un homme et femme en train de s’accou-
pler. Il ne se passait pas un jour sans que ne s’échangent des détails
obscènes entre voisins qui venaient d’être témoins d’une scène de
fornication. Il n’y avait pas que les soldats américains et les prosti-
tuées à s’adonner à ces ébats en plein air ; des hommes et des femmes
ayant toujours vécu à Jinmachi n’étaient pas rares non plus. On cher-
chait alors à savoir moins où et comment des dépravés s’étaient
accouplés que qui avait été le partenaire de qui.

Si la débauche généralisée alimentait le scandale dans la popula-
tion, le nombre des habitants qui tiraient profit de leur coopération
avec les prostituées n’était pas non plus négligeable. Ils ajoutaient
aux revenus de la famille l’argent gagné par la location d’une
chambre de la maison, parfois de toutes les pièces hormis la salle de
séjour. On pouvait donc à cette époque assister à un coït sans fard où
que l’on fût dans Jinmachi. Et il n’était évidemment pas facile de
convaincre les enfants d’y rester indifférents, quand, même lorsqu’ils
fermaient les yeux, leur parvenaient à l’oreille des cris de plaisir plus
ou moins puissants, et des plus divers. Bref, à la maison comme
dehors, plus aucune barrière ne les protégeait. Cette corruption déme-
surée des mœurs dans la Jinmachi de l’immédiat après-guerre attei-
gnit son apogée au moment où la guerre de Corée éclatait, en 1950.
On en donnait pour raison principale la dégradation de la qualité des
soldats affectés aux forces d’occupation : la proportion des éléments
dissolus dans les bases japonaises se serait accrue à la suite de l’envoi
des meilleurs sur le front coréen.

Tamiya Jin qui avait travaillé trois années durant comme cuisinier
dans la garnison américaine en avait, outre celui d’avoir parfait son
savoir-faire de boulanger, tiré toutes sortes d’avantages. En premier
lieu, il put mettre de l’argent de côté. Et aussi, grâce aux relations, se
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procurer avec facilité divers articles rares. Il gagna la gratitude des
gens de la localité en leur fournissant à bas prix des denrées acquises
par l’intermédiaire desAméricains. Son but était précisément de faire
naître chez eux un sentiment d’obligation. Il pensait que s’assurer
leur reconnaissance ne pouvait que lui être bénéfique s’il comptait
un jour ouvrir sa propre boulangerie. Tout en allant parfois prêter
main-forte à la maison mère de Tamiya le Boulanger, il mena près de
deux ans durant son commerce clandestin. Puis, en 1950, il fit bâtir
sa maison sur le terrain acheté un an auparavant dans la deuxième
division de Jinmachi-centre, en plein milieu de la ville, et y établit le
commerce indépendant dont il rêvait depuis si longtemps. Revenu au
métier de boulanger en disposant de sa propre affaire, il eut confir-
mation de ce que l’on ne perdait rien à entretenir des sentiments de
dette autour de soi. Tamiya le Boulanger, qu’il venait de mettre en
route pour la seconde fois, connut, à son grand bonheur, un immense
succès. Il avait pourtant été au départ sceptique, pensant que cela ne
se passerait pas comme au temps de Tateoka, quand il y avait la queue
devant la porte. Mais son inquiétude fut démentie. Ses marchandises
se vendaient à Jinmachi comme des petits pains, c’était le cas de le
dire, et le nombre de ses clients allait grandissant de jour en jour. Ses
sandwiches au pain de seigle, notamment, étaient appréciés par les
Américains aussi. Au bout d’un an, le chiffre d’affaires restait quasi-
ment aussi important que celui atteint au moment de l’ouverture. Il
engagea six employés et s’acheta un camion pour les livraisons
– seuls deux commerces en ville en possédaient à cette époque. Il
y avait toutefois une explication à ses bonnes affaires. Le sentiment
de reconnaissance qu’il avait su faire naître chez les habitants y avait
certes contribué, mais ce n’était pas tout.

Tamiya Jin s’était lié avec un yakuza du nom d’Asô Shigezô, au
moment où il menait parallèlement son commerce clandestin et les
préparatifs pour le redémarrage d’une entreprise à son compte. Cet
homme était lui aussi l’un de ces étrangers qui s’étaient installés à
Jinmachi, la ville de la garnison américaine, en vue d’y faire fortune.
Il avait ouvert un cabaret dans Jinmachi-sud en engageant des filles
qui savaient s’y prendre avec les hommes, et ses affaires commen-
çaient alors à prospérer. S’agissant d’un établissement nocturne qui
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avait pour clients les soldats américains, il y avait constamment des
histoires, mais lui s’en sortait toujours avec beaucoup de doigté. La
rencontre avec ce personnage ambitieux qui ne manquait pas non plus
de recherche dans ses manières eut une influence non négligeable sur
le boulanger. Asô était de deux ans son aîné. C’est dans son bistrot
que les deux hommes se rencontrèrent. A peine Jin se fut-il installé
sur un siège qu’Asô Shigezô qui se trouvait au fond vint spontané-
ment lui parler. En un soir, les deux hommes s’entendaient comme
larrons en foire. Le second s’intéressait à vrai dire depuis longtemps
au premier. Les relations que celui-ci entretenait avec les respon-
sables de l’armée américaine exerçaient sur lui un grand attrait. Jin,
en effet, avait continué à les entretenir après avoir cessé d’aller
travailler dans les cuisines de la garnison. Ce qui était aussi souhaité
du côté américain qui le considérait comme un homme indispensable
pour mener à bien et solidement la politique d’occupation dans la
ville. On pouvait lui confier le rôle d’intermédiaire entre l’armée et
la population locale. Autrement dit, il acceptait de servir leurs inté-
rêts. Epiant tout ce qui se tramait dans les coulisses de la vie locale,
il offrit nombre de précieuses informations aux responsables améri-
cains. Jin répondait à toutes leurs attentes avec la diligence qui avait
toujours été la sienne.

Tamiya Jin et Asô Shigezô qui avaient noué une ferme alliance
allaient renforcer considérablement leur influence dans Jinmachi. La
distribution des denrées dans la ville passa sous leur contrôle. Ceux
qui cherchaient d’autres recours firent l’objet de chantages et de
spoliations systématiques, de sorte que toute autre option s’avérait
exclue. Jin surveillait la circulation des denrées et les comportements
de la population grâce à un impeccable réseau d’information, et
Shigezô s’occupait de corriger quiconque était susceptible de les
gêner. Il leur arrivait aussi d’inverser les rôles. Les responsables
américains faisaient appel à Jin chaque fois qu’ils rencontraient un
problème, et chargeaient également Shigezô d’une mission analogue.
En retour, ils fermaient les yeux sur leurs agissements. Les
Américains les utilisaient pour les tâches les plus diverses, mais la
plupart touchaient à des intrigues d’ordre politique qui ne devaient
pas être révélées au grand jour. Il avait beau s’agir d’une région rurale
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en pleine province, le second bureau de l’état-major (G2) ne sous-
estimait pas pour autant ce qui pouvait s’y passer et ne dérogeait
jamais à sa ferme intention de recueillir les moindres informations.
Le monde se trouvait de nouveau soumis à la bipolarisation et, la
doctrine Truman rendue publique, on entrait dans la période de la
guerre froide, les Etats-Unis d’Amérique consacrant désormais tous
leurs efforts à écraser l’influence communiste. Le 24 juillet 1950, le
GHQ (le Grand quartier général des puissances alliées) ordonna aux
représentants de l’association japonaise de la presse d’expulser de
leurs rangs les membres du parti communiste et ses sympathisants.
A partir de quoi s’engagèrent dans les journaux et les radios les red
purge qui conduisirent le mouvement ouvrier japonais à la stagna-
tion. S’étaient succédé l’année précédente les affaires Shimoyama,
Mitaka et Matsukawa 1. L’économie japonaise était dans une phase
de transition au cours de laquelle elle allait passer de la grave dépres-
sion entraînée par la Dodge line à la période de relance due aux
commandes massives générées par la guerre de Corée.

Le dispositif de contrôle mis en place par Tamiya et Asô
commença à se relâcher au moment où l’occupation prenait fin.
Néanmoins, le changement ne relevait que des apparences et leur
influence réelle dans Jinmachi demeurait encore considérable.
Comme s’ils s’étaient inspirés de la nouvelle bipolarisation du
monde, ils évoluaient dans la population de la ville comme des pois-
sons dans l’eau en prenant soin de choisir à bon escient le visage de
façade ou celui des coulisses. Les deux compères qui avaient déjà
tiré de substantiels profits de leurs activités se comportaient au grand
jour comme des gentlemen flegmatiques en se prenant pour des digni-
taires de la ville, tout en restant toujours aussi puissants en tant
qu’éminences grises de la société clandestine locale. Après le départ
des Américains, ils continuèrent à procéder dans les coulisses à la

1. Le 5 juillet 1949, le corps écrasé du président des chemins de fer nationaux,
Shimoyama Sadanori, est découvert sur les rails. Le 15 du même mois, un train mis en
marche sans conducteur tue six personnes (affaire Mitaka) et le 17 août, un déraillement
entraîne la mort de trois membres de l’équipage (affaire Matsukawa). La police avait aussitôt
procédé à l’arrestation de syndicalistes membres du parti communiste, mais l’hypothèse
d’un complot destiné à juguler le mouvement ouvrier ne sera jamais écartée pour ces trois
affaires restées finalement irrésolues. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« purification » des habitants en se targuant de préserver l’ordre dans
Jinmachi. Il s’agissait tantôt d’activités de police d’une organisation
sécuritaire autonome, tantôt de pressions sur les mouvements de
gauche, parfois de malversations envers des étrangers ou encore de
chasse aux rivaux commerciaux. Ces pratiques, bien qu’elles ne
fussent pas nécessairement très fréquentes, se poursuivirent comme
une sorte d’habitude sans que leur légitimité ou leur bien-fondé ne
fût jamais remis en question, et la génération suivante reprit le flam-
beau. De sorte que le jour où apparaîtrait dans Jinmachi une figure
capable de s’opposer de front aux deux familles Tamiya et Asô
semblait encore loin.

Asô Shigezô était aussi un excellent gestionnaire. Il étendit ses
commerces en faisant fructifier habilement l’argent gagné clandesti-
nement durant l’occupation et parvint à posséder plusieurs établis-
sements. Tamiya Jin, en revanche, était parfaitement inapte à faire
fructifier son argent. Tamiya le Boulanger dans la deuxième division
de Jimachi-centre resta sa seule enseigne. Il n’avait d’ailleurs jamais
eu l’intention de lancer quelque succursale que ce fût. Une fois sa
fortune faite, il avait perdu toute velléité de former des projets et dila-
pidait ses revenus dans les femmes et le jeu. Remarquable artisan
doué d’une endurance et d’une capacité de concentration peu
communes, il ne disposait pas en revanche d’une once d’intelligence
pour ce qui était de la gestion à long terme de son capital. Travers qui
ne le réduisit pas pour autant à gratter ses derniers fonds ou à avoir
des difficultés pour vivre. Mais les affaires de Tamiya le Boulanger
avaient beau être entrées dans une phase de stabilité, rien ne garan-
tissait que ses pains au goût toujours identique continueraient indé-
finiment à se vendre et, si les excès du propriétaire se poursuivaient,
c’était la génération de son fils qui risquait de trinquer. L’idée ne vint
cependant pas à l’esprit du boulanger de se lancer dans de nouvelles
affaires susceptibles d’accroître ses revenus. Toutefois, la situation
changea après le lancement de la campagne pour inciter la popula-
tion à se nourrir des produits à base de blé. Une loi sur les repas
scolaires fut promulguée en 1954 et, dans les années qui suivirent,
Tamiya le Boulanger fut désigné officiellement comme le fournis-
seur des cantines scolaires de la région. Ce qui représenta une source
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durable de revenus importants et une assurance pour la subsistance
de la famille Tamiya. Jin avait donc été une fois de plus secouru par
l’Amérique.

Asô Shigezô mourut d’une attaque cardiaque le 2 juillet 1984 (l’an
59 de Shôwa). Puis, atteint d’un cancer du gros intestin, Tamiya Jin
le 8 août 1989 (l’année initiale de Heisei). Le premier avait soixante-
sept ans, le second soixante-dix. Asô Shigeyoshi hérita de son père
Shigezô des deux love hotel situés à proximité de l’aéroport dépar-
temental, de divers établissements de divertissement – salles de jeux
électroniques et pachinko – ainsi que des trois bistrots du quartier des
plaisirs de Jinmachi-sud situé à petite distance de la garnison des
forces de défense. Tamiya Akira qui prit la succession de la boulan-
gerie et Asô Shigeyoshi étaient nés la même année. Elevés toujours
ensemble depuis la plus tendre enfance comme des frères jumeaux,
ils avaient noué une indéfectible relation de confiance qui n’avait rien
à envier à celle de leurs pères. Le puissant lien qui unissait les deux
familles avait été préservé en dépit du changement de génération.
Tout au moins jusqu’à l’été de cette année 2000 (l’an 12 de Heisei).
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