Muriel Barbery

Une

gourmandise

Gallimard

Muriel Barbery est née en 1969.

Une gourmandise, son premier roman, a reçu le prix du Meilleur Livre de Littérature gourmande 2000 et le prix Bacchus-BSN 2001. Il est traduit en onze langues.

À Stéphane, sans qui...

La saveur

Rue de Grenelle, la chambre

Quand je prenais possession de la table, c'était en monarque. Nous étions les rois, les soleils de ces quelques heures de festin qui décideraient de leur avenir, qui dessineraient l'horizon, tragiquement proche ou délicieusement lointain et radieux, de leurs espoirs de chefs. Je pénétrais dans la salle comme le consul entre dans l'arène pour être acclamé et j'ordonnais que la fête commence. Qui n'a jamais goûté au parfum enivrant du pouvoir ne peut imaginer ce soudain éclaboussement d'adrénaline qui irradie tout le corps, déclenche l'harmonie des gestes, efface toute fatigue, toute réalité qui ne se plie pas à l'ordre de votre plaisir, cette extase de la puissance sans frein, quand il n'y a plus à combattre mais seulement à jouir de ce que l'on a gagné, en savourant à l'infini l'ivresse de susciter la crainte.

Tels nous étions et régnions en seigneurs et maîtres sur les plus grandes tables de France, repus de l'excellence des mets, de notre propre gloire et du désir jamais assouvi, toujours aussi excitant que la première piste d'un chien de chasse, de décider de cette excellence.

Je suis le plus grand critique gastronomique du monde. Avec moi, cet art mineur s'est haussé au rang des plus prestigieux. Tout le monde connaît mon nom, de Paris à Rio, de Moscou à Brazzaville, de Saigon à Melbourne et Acapulco. J'ai fait et défait des réputations, j'ai été, de toutes ces agapes somptueuses, le maître d'œuvre conscient et impitoyable, dispersant le sel ou le miel de ma plume aux quatre vents des journaux, émissions et tribunes divers où, sans répit, j'étais convié à discourir sur ce qui, jusque-là, était réservé à l'intimité de revues spécialisées ou à l'intermittence de chroniques hebdomadaires. Pour l'éternité, j'ai épinglé sur mon tableau de chasse quelques-uns des plus prestigieux papillons de la toque. À moi et à moi seul on doit la gloire puis la chute de la maison Partais, l'effondrement de la maison Sangerre, le rayonnement toujours plus incandescent de la maison Marquet. Pour l'éternité, oui, pour l'éternité je les ai faits ce qu'ils sont.

J'ai tenu l'éternité dans l'écorce de mes mots et demain, je vais mourir. Je vais mourir en quarante-huit heures – à moins que je ne cesse de mourir depuis soixante-huit ans et que je ne daigne le remarquer qu'aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, la sentence de Chabrot, le médecin et l'ami, est tombée hier : « Mon vieux, il te reste quarante-huit heures. » Quelle ironie ! Après des décennies de boustifaille, des flots de vin, d'alcools en tout genre, après une vie dans le beurre, la crème, la sauce, la friture, l'excès à toute heure, savamment orchestré, minutieusement cajolé, mes plus fidèles lieutenants, le sieur Foie et son acolyte l'Estomac, se portent à merveille et c'est mon cœur qui me lâche. Je meurs d'une insuffisance de cœur. Quelle amertume aussi ! J'ai tant reproché aux autres d'en manquer dans leur cuisine, dans leur art, que je n'ai jamais pensé que c'était peut-être à moi qu'il faisait défaut, ce cœur qui me trahit si brutalement, avec un dédain à peine dissimulé tant le couperet s'est aiguisé rapidement...

Je vais mourir mais cela n'a pas d'importance. Depuis hier, depuis Chabrot, une seule chose importe. Je vais mourir et je ne parviens pas à me rappeler une saveur qui me trotte dans le cœur. Je sais que cette saveur-là, c'est la vérité première et ultime de toute ma vie, qu'elle détient la clef d'un cœur que j'ai fait taire depuis. Je sais que c'est une saveur d'enfance, ou d'adolescence, un mets originel et merveilleux avant toute vocation critique, avant tout désir et toute prétention à dire mon plaisir de manger. Une saveur oubliée, nichée au plus profond de moi-même et qui se révèle au crépuscule de ma vie comme la seule vérité qui s'y soit dite – ou faite. Je cherche et je ne trouve pas.

(Renée)

Rue de Grenelle, la loge des concierges

Et quoi d'autre encore ?

Ils n'en ont pas assez que tous les jours que le bon Dieu fait, j'essuie la boue qui tombe de leurs chaussures de riches, que j'aspire la poussière de leurs déambulations de riches, que j'écoute leurs conversations et leurs soucis de riches, que je nourrisse leurs toutous, leurs minets, que j'arrose leurs plantes, que je mouche leurs rejetons, que je reçoive leurs étrennes et c'est bien le seul moment où ils ne jouent plus aux riches, que je hume leurs parfums, que j'ouvre la porte à leurs relations, que je distribue leur courrier, bardé de relevés de banque avec des comptes de riches, des rentes de riches et des découverts de riches, que je me fasse violence pour répondre à leurs sourires, que j'habite, pour finir, dans leur immeuble de riches, moi, la concierge, la rien du tout, la chose derrière sa vitre, que l'on salue à la sauvette pour avoir la paix, parce que ça gêne, de voir cette vieille chose tapie dans son réduit tout sombre sans lustre en cristal, sans escarpins vernis, sans pardessus en poil de chameau, ça gêne mais en même temps c'est rassurant, comme une incarnation de la différence sociale qui justifie la supériorité de leur classe, comme un repoussoir qui exalte leur munificence, comme un faire-valoir qui rehausse leur élégance – non, ils n'en ont pas encore assez, parce que en plus de tout cela, en plus de mener jour après jour, heure après heure, minute après minute mais surtout, et c'est bien le pire, année après année cette existence de recluse malséante, il faudrait que je comprenne leurs peines de riches ?

S'ils veulent des nouvelles du Mâââître, ils n'ont qu'à sonner à sa porte

Le propriétaire

Rue de Grenelle, la chambre

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai toujours aimé manger. Je ne saurais dire avec précision quelles furent mes premières extases gastronomiques mais l'identité de ma première cuisinière de prédilection, ma grand-mère, ne laisse pas subsister beaucoup de doute à ce sujet. Au menu des festivités, il y eut donc de la viande en sauce, des pommes de terre dans la sauce et de quoi saucer tout ça. Je n'ai jamais st par la suite si c'était mon enfance ou les ragoûts que je ne parvenais pas à revivre mais plus jamais je n'ai dégusté aussi avidement – oxy more dont je suis le spécialiste – qu'à la table de ma grand-mère des patates gorgées de sauce, petites éponges délectables. Serait-elle là, cette sensation oubliée qui affleure dans ma poitrine ? Suffit-il que je demande à Anna de laisser mari ner quelques tubercules dans le jus d'un coq au vin bourgeois ? Las, je sais bien que non. Je sais bien que ce que je traque a toujours échappé à ma verve, à ma mémoire, à ma réflexion. Pot-au-feu mirifiques, poulets chasseur à s'en pâmer, coqs au vin étourdissants, blanquettes ahurissantes, vous êtes bien les compagnons de mon enfance carnivore et sauceuse. Je vous chéris, aimables cocottes aux effluves de gibier – mais ce n'est pas vous que je cherche à présent.

Plus tard, malgré ces amours anciennes et jamais trahies, mes goûts se sont portés vers d'autres contrées culinaires et à l'amour du ragoût est venu se superposer, avec le délice supplémentaire que procure la certitude de son propre éclectisme, l'appel pressant des saveurs dépouillées. La finesse de la caresse du premier sushi sur le palais n'a plus de secret pour moi et je bénis le jour où j'ai découvert sur ma langue le velouté enivrant et presque érotique de l'huître qui suit une brisée de pain au beurre salé. J'en ai décortiqué avec tant de finesse et de brio la délicatesse magique que la bouchée divine en est devenue pour tous un acte religieux. Entre ces deux extrêmes, entre la richesse chaleureuse de la daube et l'épure cristalline du coquillage, j'ai parcouru tout le spectre de l'art culinaire, en esthète encyclopédique toujours en avance d'un plat – mais toujours en retard d'un cœur.

J'entends Paul et Anna qui parlent à voix basse dans le couloir. J'ouvre les yeux à demi. Mon regard rencontre, comme à l'accoutumée, la cambrure parfaite d'une sculpture de Fanjol, cadeau d'anniversaire d'Anna pour mes soixante ans, il y a si longtemps me semble-t-il. Paul entre doucement dans la pièce. De tous mes neveux et nièces, c'est le seul que j'aime et estime, le seul dont j'accepte la présence aux dernières heures de ma vie et auquel, ainsi qu'à ma femme, j'ai fait, avant de ne plus guère pouvoir parler, la confidence de mon désarroi.

« Un plat ? Un dessert ? » a demandé Anna avec des sanglots dans la voix.

Je ne supporte pas de la voir ainsi. J'aime ma femme, comme j'ai toujours aimé les beaux objets de ma vie. C'est ainsi. En propriétaire j'ai vécu, en propriétaire je mourrai, sans états d'âme ni goût pour la sentimentalité, sans remords aucun d'avoir ainsi accumulé les biens, conquis les âmes et les êtres comme on acquiert un tableau de prix. Les œuvres d'art ont une âme. Peut-être est-ce parce que je sais qu'on ne peut les réduire à une simple vie minérale, aux éléments sans vie qui les composent, que je n'ai jamais éprouvé la moindre honte à considérer Anna comme la plus belle de toutes, elle qui, quarante ans durant, a égayé de sa beauté ciselée et de sa tendresse digne les pièces de mon royaume.

Je n'aime pas la voir pleurer. Au seuil de la mort, je sens qu'elle attend quelque chose, qu'elle souffre de cette fin imminente qui se profile à l'horizon des heures prochaines et qu'elle redoute que je ne disparaisse dans le même néant de communication que celui que nous entretenons depuis notre mariage – le même mais définitif, sans appel, sans l'espérance, l'alibi que demain sera peut-être un autre jour Je sais qu'elle pense ou qu'elle sent tout cela mais je n'en ai cure. Nous n'avons rien à nous dire, elle et moi, et il faudra qu'elle l'accepte comme moi je l'ai voulu. Je voudrais juste qu'elle le comprenne ainsi, pour apaiser ses souffrances et, surtout, mon désagrément.

Plus rien n'a d'importance à présent. Sauf cette saveur que je poursuis dans les limbes de ma mémoire et qui, furieuse d'une trahison dont je n'ai même pas le souvenir, me résiste et se dérobe obstinément.

(Laura)

Rue de Grenelle, l'escalier

Je me souviens des vacances en Grèce lorsque nous étions enfants, à Tinos, cette horrible île brûlée et décharnée que j'ai détestée dès le premier regard, dès la première foulée sur la terre ferme, une fois abandonné le plancher du bateau, une fois abandonnés les vents adriatiques...

Un gros chat gris et blanc avait bondi sur la terrasse et, de là, sur le petit mur qui séparait notre villégiature de la maison invisible du voisin. Un gros chat : pour les standards du pays, il était impressionnant. Les environs regorgeaient de bêtes faméliques à la tête dodelinante dont la démarche épuisée me fendait le cœur. Celui-ci semblait pourtant avoir très vite compris la loi de la survie : il avait passé l'épreuve de la terrasse, poussé jusqu'à la porte de la salle à manger, s'était enhardi à l'intérieur et, sans vergogne, avait fondu en justicier sur le poulet rôti qui trônait sur la table. Nous l'avions trouvé attablé devant nos victuailles, l'air à peine effrayé, peut-être juste pour nous amadouer un peu, le temps d'arracher une aile d'un coup de dent sec et expert et de filer par la porte-fenêtre, son butin aux babines, en feulant machinalement pour notre plus grande joie d'enfants.

Naturellement, lui n'était pas là. Il reviendrait d'Athènes dans quelques jours, on lui raconterait l'anecdote – maman la lui raconterait, aveugle à sa mine méprisante, à son amour absent –, il n'y prêterait pas attention, déjà en partance pour une autre bombance, loin, aux antipodes : sans nous. Il me regarderait tout de même avec une lueur de déception au creux des prunelles, à moins que ce ne soit de la répulsion, ou peut-être de la cruauté – sans doute les trois à la fois –, et il me dirait : « Voilà comment on survit, ce chat est une leçon vivante », et ses mots sonneraient comme un glas, des mots pour blesser, des mots pour faire mal, pour supplicier la petite fille apeurée, si faible, si insignifiante : sans importance.

C'était un homme brutal. Brutal dans ses gestes, dans sa façon dominatrice de se saisir des objets, dans son rire satisfait, dans son regard de rapace ; jamais je ne l'ai vu se détendre ; tout était prétexte à tension. Dès le petit déjeuner, les rares jours où il nous faisait l'aumône de sa présence, le martyre commençait ; dans une atmosphère psychodramatique, avec des a-coups vocaux saccadés, on débattait de la survie de l'Empire : qu'allait-on manger à midi ? Les courses au marché se déroulaient dans l'hystérie. Ma mère courbait l'échine, comme d'habitude, comme toujours. Et puis il repartait, vers d'autres restaurants, vers d'autres femmes d'autres vacances, où nous n'étions pas, où nous ne figurions même pas, j'en suis sûre, à titre de souvenirs ; juste, au moment du départ, peut-être, à celui de mouches, de mouches indésirables que l'on chasse du revers de la main, pour ne plus y penser : nous étions ses coléoptères.

C'était un soir, à la tombée du jour. Il marchait devant nous, les mains dans les poches, entre les petites échoppes à touristes dans l'unique rue commerçante de Tinos, d'un pas impérieux, sans un regard. La terre aurait pu s'effondrer sous nos pieds, cela lui était égal ; il avançait et à nos petites jambes d'enfants terrorisés de combler l'abîme qui se creusait entre nous. Nous ne savions pas encore que c'étaient les dernières vacances qu'il passait avec nous. L'été suivant, nous accueillîmes avec soulagement et délire la nouvelle qu'il ne nous accompagnerait pas. Il nous fallut pourtant bien vite nous résigner à un autre fléau, celui de maman errant comme un fantôme sur les lieux de nos récréations et cela nous parut pire parce que par son absence même, il parvenait à nous faire plus de mal encore. Mais ce jour-là, il était bien présent et il grimpait la côte à une vitesse décourageante – je m'étais arrêtée devant un petit boui-boui éclairé au néon, la main à la taille, taraudée par un point de côté et j'en étais encore à essayer convulsivement de reprendre mon souffle quand je le vis avec terreur qui redescendait, suivi par Jean, livide, qui fixait sur moi ses grands yeux larmoyants ; je cessai de respirer. Il passa devant moi sans me voir, rentra dans la gargote, en salua le tenancier et tandis que, indécis, nous dansions d'un pied sur l'autre sur le perron, désigna quelque chose derrière le comptoir, leva une main aux doigts bien écartés pour signifier « trois », nous fit brièvement signe d'entrer et s'assit à une table, au fond du bar.

C'étaient des loukoumades, ces petits beignets parfaitement ronds qu'on lance dans l'huile bouillante le temps que l'épiderme en croustille tandis que l'intérieur reste tendre et cotonneux, puis qu'on enduit ensuite de miel et qu'on sert très chauds, dans une petite assiette, avec une fourchette et un grand verre d'eau. Voilà, c'est toujours la même chose. Je pense comme lui. Comme lui je décortique la succession des sensations, comme lui je les enrobe d'adjectifs, je les distends, je les dilate sur la distance d'une phrase, d'une mélodie verbale, et je ne laisse plus subsister de la pâture passée que des mots de prestidigitateur, qui font croire au lecteur qu'il a mangé comme nous... Je suis bien sa fille...

Il goûta un beignet, grimaça, repoussa son assiette et nous observa. Sans le voir, je sentais que, à ma droite, Jean avait toutes les peines du monde à déglutir ; quant à moi, je différais le moment de reprendre une bouchée et, statufiée, le regardais bêtement qui nous considerait.

« Tu aimes ? » me demanda-t-il de sa voix rocailleuse.

Panique et désorientation. À côté de moi, Jean haletait doucement. Je me fis violence.

« Oui, dis-je dans un marmonnement chétif.

– Pourquoi ? » poursuivit-il avec une sécheresse grandissante, mais je voyais bien que, au cœur de ses yeux qui m'inspectaient vraiment pour la première fois depuis des années, il y avait une étincelle nouvelle, inédite, comme une petite poussière d'expectative, d'espoir, inconcevable, angoissante et paralysante parce que, depuis longtemps, je m'étais accoutumée à ce qu'il n'attende rien de moi.

« Parce que c'est bon ? » risquai-je en courbant les épaules.

J'avais perdu.

Merci à Pierre Gagnaire, pour la carte et sa poésie.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Editions Gallimard, 2000. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Muriel Barbery

Une gourmandise

C'est le plus grand critique culinaire du monde, le Pape de la gastronomie, le Messie des agapes somptueuses. Demain, il va mourir. Il le sait et il n'en a cure : aux portes de la mort, il est en quête d'une saveur qui lui trotte dans le cœur, une saveur d'enfance ou d'adolescence, un mets original et merveilleux dont il pressent qu'il vaut bien plus que tous ses festins de gourmet accompli.

Alors il se souvient. Silencieusement, parfois frénétiquement, il vogue au gré des méandres de sa mémoire gustative, il plonge dans les cocottes de son enfance, il en arpente les plages et les potagers, entre campagne et parfums, odeurs et saveurs, fragrances, fumets, gibiers, viandes, poissons et premiers alcools... Il se souvient – et il ne trouve pas. Pas encore.

Prix du Meilleur Livre de Littérature gourmande 2000.

Cette édition électronique du livre Une gourmandise de Muriel Barbery a été réalisée le 18 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070421657 - Numéro d'édition : 247473).

Code Sodis : N54841 - ISBN : 9782072485480 - Numéro d'édition : 249895

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.