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Préface

Une chic typologie

Sous la Haute Antiquité, en Égypte, à
l’époque des pyramides et des voyages privés
dans l’au-delà, l’apparition de Facebook
demeura un événement mineur dont per-
sonne ne soupçonna le destin fabuleux. Car
9

au départ, Facebook, hiéroglyphes obligent,
était une machine pesante et pataude qui se
limitait aux profils. Personne n’était assez
audacieux ou musclé, pour tailler des statuts
toute la sainte journée (il faudra attendre
Phidias) ou, d’un coup de poinçon, liker un
comment qui de toute façon n’existait pas,
la glose n’en étant qu’à ses balbutiements.
Aujourd’hui, disons depuis le 11 septembre
2001, Facebook semble le seul bâtiment
susceptible de ne pas s’écrouler, et son



application dans le domaine de l’égopériphé-
risme n’est plus à démontrer. Il sert à bien
des choses, nous permet de savoir en temps
réel quel temps réel il fait, nous informe sur
les affects et les parturitions, bref, il fonc-
tionne à plein régime comme un Fukushima
de dentelles. On en avait presque oublié, du
coup, les profils. Alors vint Mat Hild.
Reprenant malicieusement le nom du
premier utilisateur Facebook égyptien
– E-touha Thêki –, elle détaille en cinquante
entrées les diverses pathologies caractérielles
qui poussent un individu à rejoindre la col-
lectivité pour mieux s’en exclure. Chacun se
retrouvera dans une ou plusieurs des catégo-
ries que Mat Hild a scrupuleusement décrites,

et il est possible que le lecteur de ces lignes
soit en ce moment précis une policière
hongroise légèrement engoncée dans le
gnangnan, ou un gaulliste mort et parano
en quête d’une nympho dépressive mais
aimable. On ne sait pas. Ce qui est sûr, c’est
que le Nil est un fleuve et Facebook une
sorte d’île professionnelle. Autant de raisons
de liker Mat Hild et ses travaux salutaires.

CLARO
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#1 : Le sous-marin

Le sous-marin n’a rien sur son mur, à
part « Le sous-marin a rejoint Facebook »,
et les messages d’anniversaire accumulés
depuis 2005. Le sous-marin ne publie
rien, supprime tout (#33), ne like pas, ne
11

commente pas. Le sous-marin est real life
à mort. Tu comprends, Facebook c’est
dangereux : le pouvoir (#31) nous observe,
et je ne te parle pas du membre de la
famille (#28), particulièrement attentif à
l’approche de la Noël, où il va bien falloir
trouver des sujets de conversation – et
maintenant que tout le monde a eu son
bac, bon courage.

Et puis Facebook c’est chronophage, et
quand tu es chercheur CNRS (#23), tu ne
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peux pas être à la fois exégète des hiéro-
glyphes et exégète Facebook (#25).

Ainsi donc, nos amis les sous-marins sont
des gens qui ont mieux à faire, et qui ne se
connectent que lorsqu’on les invite à un
événement, t’expliquent-ils en levant les
yeux au ciel.

Et puis un jour, la discussion au café avec
l’auteur-de-ce-livre (#50) :

L’auteur-de-ce-livre : « Ah oui au fait je
t’ai pas dit : [ici figure le contenu d’un ou
plusieurs statuts]. »

Le sous-marin : « Oui, oui, j’ai vu passer
ça… »
12
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#2 : L’ex

En 1932, ta grand-mère avait réussi à se
débarrasser de son ex grâce à l’exode rural ;
avant elle, sa propre mère avait pu compter
sur l’épidémie de grippe espagnole. Mais
pour toi, pas de chance : il y a Facebook.
15

L’ex fait d’abord son retour sous la forme
de l’homme-aux-trois-profils (#39), et tu te
fais avoir comme un bleu parce que jamais
tu n’aurais pu deviner qu’il se cachait
derrière le pseudo Jevé Tepourrirlavi.

Cet homme est astucieux, mais toi
encore plus : tu sors alors la carte bloqueur
(#5). L’ex enchaîne sur un nouveau come-
back, avec sa vraie photo, son vrai nom, et
sa charte de respect-de-l’intimité-et-de-
ta-nouvelle-vie-d’ailleurs-moi-aussi-j’ai-
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rencontré-quelqu’un-donc-t’inquiète. Et
c’est là que tu as tort d’accepter, car com-
mence à ce moment précis une véritable
chasse de sous-marin (#1), à faire pâlir les
Russes. Les inbox de tes contacts sont alors
envahis telle la Pologne en 39 ; tu te fais
brosser le portrait tellement violemment
que tu préférerais encore être pris pour la
gnangnan (#19).

Contrairement à son étymologie, l’ex ne
sort pas. Quand il n’est pas agressif, il est
dans la démonstration du tout-est-réglé, en
mode voisin d’enfance (#8). Là, tu te
pends.

Il a des amis très fiables : le sous-marin

(#1) bien sûr, mais aussi le dragueur (#7),
ou encore la gnangnan (#19), qui est une
cible toute trouvée. Il instrumentalise
l’engoncé (#6) et le parano (#9) à coups de
chantage affectif.

Notification : il faut absolument éviter que
l’ex et le dépressif (#26) ne fassent qu’un.



#3 : Le pokeur frénétique

Le pokeur frénétique a probablement fait
du tennis ou du ping-pong dans ses jeunes
années.

C’est un homme audacieux qui, sur
l’ancienne version de Facebook, avait le
17

courage de poker comme un forcené, deux
cents fois par jour, quarante-huit personnes,
alors que chaque poke nécessitait une
confirmation tout à fait superflue. « Pour-
quoi demander une confirmation de poke
et pas d’envoi de message en inbox ? » s’est
longtemps demandé à juste titre le pokeur.
Ce n’est pas ici le moment d’en débattre,
mais nous y reviendrons (#21).

Imperturbable, cet homme intrépide
assume sans sourciller les avalanches de
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notifications pokées qui s’accumulent
depuis que les demandes de confirmation
ont disparu.

Le pokeur est un homme pressé, qui vit
chaque instant comme un clic. Il est très
souvent ami avec l’engoncé (#6), qui voit
dans la courbure de l’index toquant
l’omoplate une façon astucieuse de ne pas
faire de gaffe.



#4 : L’amputeur

Attention : il ne faut surtout pas confondre
l’arlésienne en intérim (#29) et l’amputeur,
sous peine de devenir parano (#9).

Tu vivais avec l’amputeur (avant qu’il le
19

devienne) une amitié paisible et coton-
neuse, entourée de likes, de cœurs et de gifs
animés. Ta boîte de réception ne désemplis-
sait de ses messages que pour laisser place à
des mots énamourés sur ton mur, auxquels
succédaient des textos endiablés. Tu t’apprê-
tais à rester éternellement dans son <3, et
tu voyais quotidiennement clignoter sur ta
page le petit nom dodu et aimant de cet(te)
ami(e) si proche qui égrainait ses likes tel
un petit Poucet 2.0.
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Ainsi donc, toi, l’intello (#10), tu com-
mençais enfin à oublier que l’amitié c’était
un Malabar contre tes fiches de maths ; le
policier hongrois (#12) et l’aimable (#22)
délaissaient les coups de pied dans les
rotules au profit de petits lapins élaborés
minutieusement à l’aide de signes de ponc-
tuation ; le tout-à-l’ego (#27) apprenait à
dire tu, et le dépressif (#26) commençait à
sourire ailleurs qu’à la pharmacie.

Et puis, et puis. On ne sait pas ce qui
s’est passé. Un jour, tu as dit quelque chose
de mal, tu as fait du second degré qu’on a
pris pour du premier, tu as brisé ton couple
(#36) pour accéder au rang de l’ex (#2)
20

pénible. Bref, je ne sais pas, moi, ce que tu
as fait ; mais, du jour au lendemain, cet ami
a disparu. Il t’a amputé de ses propres
pouces de like. Il n’a plus rien publié sur
ton mur, plus rien commenté. Tu t’es
retrouvé nu comme ta page, et ne voyais
plus s’afficher le nom de l’amputeur que
dans ton télex déroulant – parfois même tu
ne le voyais plus du tout, car l’amputeur
t’avait bloqué (#5). Si tu n’étais pas dépres-
sif, tu l’es devenu : c’était plus facile pour
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