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L’histoire que vous allez lire se passe à Séoul, la

capitale de la Corée. Son auteur est une jeune

écrivaine et Féline est son premier roman. 

« Quand j’étais enfant, raconte Bu Hui-ryeong,

l’image qu’on avait des chats en Corée était assez

négative, on les considérait comme des animaux

maléfiques. Mais moi, déjà toute petite, j’adorais

les chats. Je les trouvais très beaux et mystérieux.

Il y a quelques années, comme je vivais à la

campagne, j’ai adopté une petite chatte noire que

j’avais trouvée miaulant tristement dans un champ.

Je lui ai donné un peu de riz mélangé à de la soupe

de poisson et je lui ai préparé une litière avec de

vieux vêtements dans l’entrée. La petite chatte s’est

familiarisée avec moi et a pris l’habitude de se per-

cher sur mon épaule quand j’arrachais les mauvai-

ses herbes du jardin. Mais tout le monde sait que les

chats ne regardent pas les humains comme leurs

maîtres. Quand elle a eu l’âge de faire des petits, la

chatte m’a quittée. Au printemps suivant, elle a

réapparu, suivie de ses quatre petits, et m’a
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demandé de lui donner à manger. Pendant quelque

temps, elle a gardé ses chatons cachés dans un coin

du jardin.

Le souhait que je voudrais exprimer dans mon

roman, c’est que vous appreniez à grandir pour

devenir aussi autonomes que les chats. Même si ce

n’est pas toujours facile ! »

Voici l’explication de quelques mots présents

dans le roman :

Les kimbap que prépare et vend la grand-mère

sont des rouleaux de riz et de légumes enveloppés

dans une feuille d’algue noire.

Le kimchi est un plat de chou et de navets mari-

nés dans une sauce de poisson et de piment rouge.

Les ramen sont des nouilles instantanées.

Un manhwa, c’est un manga coréen.

Le won est la monnaie en Corée ; les trente

mille wons que réclame Minyeong à Han font envi-

ron vingt euros.
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Longtemps, j’ai hésité. Allais-je continuer à

mener une vie errante et vagabonder dans les rues à

la recherche de ma mère, ou bien devais-je appri-

voiser un humain pour me faire nourrir et héberger

en toute sécurité ?

Et puis j’ai rencontré cette fille, et toute mon

indécision a fondu comme neige au soleil.

Après la brusque disparition de ma mère, j’ai dû

me battre seul contre la peur. Le manque de nourri-

ture, je pouvais à peu près le supporter, car même

au temps où je vivais avec ma mère, je mangeais

rarement à ma faim. Je ne suis pas comme ces clé-

bards hirsutes et goinfres qui lèchent servilement

les bottes de leurs maîtres. Moi, je mange pour

vivre ; je ne vis pas pour manger.

Lorsque le lait maternel n’a plus suffi à me rem-

plir le ventre, ma mère m’a appris à chercher de

quoi me nourrir : éventrer les sacs en plastique,

ouvrir les poubelles, dénicher les endroits fréquen-

tés par les souris, repérer les ruelles où abondent les
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déchets alimentaires. Pourtant, même après avoir

appris toutes ces techniques de survie, je n’ai pas

chassé en solitaire. Ce n’est qu’après le départ de

ma mère que j’ai dû me débrouiller tout seul pour

trouver le gîte et le couvert. Se procurer de la nour-

riture s’avérait plus difficile que je ne l’avais ima-

giné, mais j’arrivais tout de même à survivre tant

bien que mal, car chaque quartier offrait ses pou-

belles, et parfois des gens déposaient au coin des

rues des restes de leur repas pour les chats de gout-

tière comme moi.

Ce qui rendait la vie sans ma mère vraiment

insupportable, c’était la peur. Je devais affronter

cette cruelle réalité : il n’y avait personne pour me

protéger ; j’étais obligé de me défendre seul. Pas

une seconde, je ne pouvais relâcher ma vigilance. Il

fallait que je reste constamment sur le qui-vive, à

épier tout danger éventuel.

Je ne crains pas vraiment les gros clébards que je

croise au coin des rues. Ils se ruent sur moi en

aboyant, mais ce ne sont que des imbéciles : on

dirait qu’ils tendent le museau exprès pour se faire

griffer ! Je n’ai même pas besoin de sortir mes

griffes. D’un bond léger, je me réfugie au sommet

d’un mur ou d’un arbre, et les voilà qui font demi-

tour, épuisés par leurs propres aboiements. Les

humains ne représentent pas une menace plus

sérieuse pour les chats. A l’exception de quelques-

uns qui s’amusent à nous harceler, la plupart nous

ignorent complètement. Ceux que je redoute le

plus, comme ma mère m’en avait prévenu, ce sont

les gros mâles de ma propre espèce.
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Il y a deux mois, alors que la nuit commençait à

tomber, je me dirigeai vers le collecteur d’ordures

que j’avais l’habitude de fouiller avec ma mère, du

temps où elle vivait encore avec moi. Depuis le tas

de bois qui me servait d’abri dans mon terrain

vague, il me fallait d’abord longer un ruisseau puis

tourner l’angle d’un mur gris avant de me glisser à

travers un grillage métallique. Mais ce soir-là, dès

que je commençai à suivre le cours d’eau, je fus

saisi d’un sombre et inexplicable pressentiment.

Mes moustaches se raidirent, mes oreilles se dres-

sèrent sur ma tête. Je pris une profonde inspiration.

Pourtant, je ne détectai rien d’anormal, ni bruit ni

odeur inconnus. Même lorsque, hésitant, je pénétrai

dans l’étroite ruelle bordée par le mur gris, je ne

décelai aucun signe de présence suspecte. Je pris

mon courage à deux pattes et courus d’une traite

jusqu’à la grille. Mais au moment où je tendais le

museau dans l’une des ouvertures, une odeur

étrange et fort désagréable m’assaillit la truffe.

C’était l’odeur d’un matou. Mes poils se hérissè-

rent d’un seul coup. J’aurais mieux fait de tourner

aussitôt les talons et de m’enfuir.

Le collecteur d’ordures se trouvait à dix pas à

peine du grillage et, n’ayant rien mangé depuis la

veille, je mourais de faim. C’était risqué, mais

j’étais sûr de trouver en un rien de temps quelque

nourriture à me mettre sous les crocs et de disparaî-

tre avant l’arrivée du matou. Au pied du collecteur,

justement, une boîte de conserve de thon gisait à

terre. Ça ne pouvait pas mieux tomber ! Je me

hâtais d’en lécher l’intérieur lorsqu’une ombre
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noire jaillit de dessous le grand ginkgo qui poussait

à proximité. A l’instant même où je faisais demi-

tour, je sentis comme une brûlure sur le bout de ma

truffe. Une douleur aiguë me foudroya le museau.

Je poussai un hurlement.

— Dis donc, espèce de blanc-bec, qu’est-ce que

tu fais sur mon territoire ? gronda mon agresseur en

découvrant ses canines acérées.

Le museau dressé, les muscles du cou tendus, je

fixai l’ennemi d’un regard farouche. C’était un gros

mâle au cou épais et à la mâchoire carrée. La sen-

sation douloureuse de ses griffes tranchantes plan-

tées dans ma truffe était encore extrêmement vive.

Ma queue avait doublé de volume ; je m’arc-boutai

sur mes pattes tout en essayant, ni vu ni connu, de

battre en retraite. Puis, faisant subitement volte-

face, je pris mes pattes à mon cou et me précipitai

vers la grille.

Hélas ! je n’étais pas au bout de mes peines ! Au

moment où je m’engouffrais dans la ruelle, je fus

heurté de plein fouet par un vélo qui passait par là

à toute allure. Je roulai par terre en poussant un

nouveau cri de douleur. Le cycliste, sans doute sur-

pris, s’arrêta net. Il me jeta un bref coup d’œil tan-

dis que je gisais sur le sol, grommela quelques

mots puis remonta en selle et s’en fut. L’asphalte

de la chaussée avait conservé la chaleur du soleil et

je m’y sentais aussi bien qu’entre les pattes de ma

mère. Je n’avais plus ni l’envie ni la force de me

relever. Néanmoins, inquiet à l’idée que la grosse

brute pouvait se lancer à ma poursuite, je décidai

de ne pas m’attarder dans le coin. Je rassemblai
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péniblement mes forces et quittai les lieux sans

demander mon reste.

Je ne sais pas comment je réussis à regagner

mon abri. Au lieu de me coucher au milieu de la

broussaille qui me servait d’ordinaire de litière der-

rière le tas de bois, je me glissai entre les planches

amoncelées. L’espace étroit entre les morceaux de

bois durs et rugueux était très inconfortable, mais il

me rassurait car je m’y savais hors d’atteinte de

tous les matous aux fortes mâchoires et de tous les

chiens au poil hirsute. Bien à l’abri dans l’obscu-

rité, j’essayai de calmer les battements de mon

cœur. Je restai ainsi un long moment. Alors seule-

ment, une fois tout à fait rasséréné, je me rendis

compte que ma truffe saignait. Elle me brûlait et me

faisait horriblement mal. Je léchai ma blessure. Le

sang tiède avait un goût salé, un peu semblable à

celui du lait que j’avais tété, chaton, agrippé au

ventre de ma mère. J’avais mal partout. J’étais sans

forces. Pourtant, je ne réussis pas à trouver le som-

meil de toute la nuit. Les sens en alerte, je relevais

parfois la tête, attentif au moindre bruit à l’entour.

Je demeurais sur le qui-vive. Ce n’est qu’à l’aube,

au moment où les rayons du soleil s’infiltrèrent

entre les bouts de bois, que je pus enfin fermer les

yeux.

Je restai caché pendant deux jours, essayant de

trouver ma pitance sans avoir à m’éloigner de mon

refuge. Il n’y avait vraiment pas grand-chose à

manger dans les parages. Tout ce que je réussis à

attraper, ce furent des papillons de nuit qui s’étaient

posés sur le sol et quelques araignées à la démarche
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trop lente. Et encore, ces proies se faisaient rares.

J’étais affamé, mais je n’avais pas le courage de

sortir. Le souvenir de ma mère me hantait. Où était-

elle ? Je me mis également à penser à mon frère et

à ma sœur que j’avais un moment oubliés.

A côté d’eux, j’avais eu de la chance. Nous

étions nés tous les trois dans le parking souterrain

d’un immeuble. Mon frère nous avait quittés le pre-

mier. Un jour que notre mère était sortie à la recher-

che de nourriture, il s’était glissé sous le capot

encore tiède d’une voiture et s’était endormi. Il

avait disparu en même temps que la voiture, nul ne

savait où. Peut-être vivait-il quelque part, qui pou-

vait le dire ? Quant à ma sœur, elle avait été atta-

quée par un méchant matou pendant une absence de

ma mère et avait succombé à une vilaine blessure

au cou. Au moment de l’agression, je m’étais enfui

par une conduite d’évacuation d’eau. J’avais sauvé

ma peau ! L’affreux malabar avait eu beau faire le

féroce, il était bien trop gros pour se faufiler à ma

suite dans l’ouverture du tuyau. Après ces deux tra-

giques événements, ma mère et moi avions quitté le

parking et élu domicile dans le tas de bois où je me

réfugiais à présent.

— Quand j’avais ton âge, me dit un jour ma

mère, je vivais chez des humains dans une grande

maison avec un jardin. Je mangeais à ma faim, plu-

sieurs fois par jour, et parfois il m’arrivait même de

prendre un goûter : du poulet, de l’œuf cru ou du

saumon grillé. Je dormais bien confortablement

sur une couverture moelleuse, la tête appuyée sur

un coussin douillet.
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Je m’imaginai alors la saveur, l’odeur et la sen-

sation sur ma langue du poulet, de l’œuf et du sau-

mon grillé que je n’avais jamais goûtés de ma vie.

Tout en me léchant de sa langue tiède et humide,

ma mère poursuivit :

— Mais un jour, en regardant dehors, assise sur

le rebord de la fenêtre, j’ai compris que, même avec

un canapé douillet à ma disposition, ce n’était pas

une vraie vie si je devais pour cela demeurer enfer-

mée et ne manger que ce que les hommes me don-

naient. Alors, j’ai fini par quitter cette maison.

Qu’était-elle donc, cette vraie vie qui avait

poussé ma mère à délaisser une couche confortable

et des repas savoureux ? Quand ma mère m’avait

fait ce récit, je l’avais écoutée d’une oreille dis-

traite, mais à présent, ses paroles me revenaient à

l’esprit et éveillaient en moi une certaine curiosité.

Ma mère m’avait abandonné aussi soudainement

qu’elle avait quitté les humains. Etait-elle encore

partie à la recherche de la vraie vie ? Ou avait-elle

été victime d’un terrible accident, comme ma

sœur ?

Le soleil se couchait. C’était l’heure où la

lumière cesse de vous aveugler et où tous les

contours se découpent de façon plus distincte.

Cédant pour finir à la faim, je sortis de ma cachette

et me dirigeai dans la direction opposée à celle du

collecteur d’ordures surveillé par le féroce matou.

J’avançai prudemment à couvert et arrivai dans un

parc boisé à la pelouse bien entretenue. Plusieurs

personnes étaient assises sur des bancs.
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— Regarde comme il est mignon !

— Oh, un chaton ! Il est tout noir.

Tout en s’extasiant, des promeneurs s’avancè-

rent vers moi, m’appelèrent en m’offrant des mor-

ceaux de biscuits. Je reculai. Ils déposèrent les

gâteaux à terre et s’éloignèrent de quelques pas.

J’hésitai un moment puis m’approchai pour reni-

fler. Je n’aime pas vraiment les biscuits, mais

j’avais trop faim pour faire la fine gueule. Je man-

geai donc, sans quitter des yeux les passants qui

m’entouraient. Comme je l’avais craint, ils se trou-

vaient maintenant tout près de moi et tendaient la

main pour me caresser.

Je saisis un biscuit entre mes babines et pris la

poudre d’escampette. Je déteste les humains de ce

genre. Ils s’imaginent qu’il suffit de me jeter des

miettes de gâteau pour faire de moi leur jouet.

Quelle arrogance ! Ils me regardent en roulant leurs

gros yeux, comme les affreux matous qui jouent

aux durs. Les chats, eux, ne se fixent jamais du

regard, sauf quand ils se bagarrent. Quel manque de

savoir-vivre que de tendre la main sans prévenir et

d’emmêler ma fourrure ! Ils ne savent même pas

caresser un chat correctement !

Tout en rouspétant intérieurement contre la suf-

fisance et l’impolitesse des humains, je me dirigeai

vers une poubelle, dans l’espoir d’y trouver des

restes de hamburger ou de frites. C’est alors que

j’aperçus une petite silhouette humaine accroupie

sous le grand arbre à côté de la poubelle. Je redou-

blai de prudence, craignant de me retrouver nez à

nez avec un chien. Ce qui me gêne dans les parcs,
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ce sont les chiens. Bien sûr, la plupart se promènent

en laisse, et je n’ai pas trop à m’en soucier. Mais

parfois, il y en a qui ne sont pas attachés et vous

foncent dessus, tête baissée. Sans réfléchir aux

conséquences, certains humains imbéciles s’amu-

sent à détacher leurs chiens, tout aussi débiles et

sans cervelle. Tel maître, tel chien !

Après m’être prudemment assuré de l’absence

de tout représentant de la race canine dans les para-

ges, je parvins à la poubelle en me dissimulant

parmi les arbustes et les broussailles. A l’instant où

je dépassais discrètement la petite silhouette

humaine, mon cœur se mit à battre plus fort et je me

sentis irrésistiblement attiré vers elle. Je m’arrêtai

net, me retournai et l’observai plus attentivement.

Les hommes-chats ! En un éclair, les paroles de ma

mère me revinrent en mémoire.

— En général, les hommes vivent en groupe. Je

ne comprends pas pourquoi, d’ailleurs ! Ils se cha-

maillent sans cesse, se font du mal, et malgré tout ils

sont incapables de vivre seuls. Mais les hommes-

chats sont différents. Comme nous, ils aiment vivre

dans l’indépendance. De toutes les créatures, c’est

en leur compagnie que les chats préfèrent vivre.

Mais ma mère reconnaissait aussi qu’elle n’avait

jamais rencontré de ces hommes-chats. C’était

peut-être une sorte de légende qui se transmettait

parmi notre peuple, disait-elle.

Toujours est-il que mes moustaches, ma four-

rure, ma truffe, mes oreilles et mon cœur qui battait

la chamade m’envoyaient des signaux pour me pré-

venir que l’un de ces hommes-chats était apparu.
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Essayant d’apaiser mon cœur troublé d’une

étrange émotion, je me mis à examiner longuement

la silhouette, comme on prend son temps pour

savourer un mets délicieux.

Vue de dos, elle semblait gracile. Je distinguai la

courbe souple de son échine, ses épaules frêles

mais solides. J’avançai encore d’un pas et m’effor-

çai de humer son odeur. C’était la senteur fraîche

des tendres pousses vertes qui sortent de terre

quand cesse la pluie. Ça n’avait rien à voir avec

celle des adultes humains ou des gros matous.

Qu’ils soient humains ou félins, les mâles dégagent

une odeur puissante et tenace. Il ne faisait aucun

doute que cet être-là était une femelle de mon âge,

encore toute jeune.

Je pris mon courage à deux pattes, la contournai

lentement et braquai les yeux sur elle. Le menton

posé sur ses genoux, elle contemplait le sol. J’étais

entré dans son champ de vision, mais elle ne parut

pas réagir. Elle ne m’accorda pas un regard. La

froideur et l’élégance de son allure suscitèrent en

moi une étrange exaltation. J’eus du mal à réprimer

mon envie de frotter mes joues contre ses chevilles

fines, visibles entre ses baskets et le bas de son pan-

talon.

— Hum ! fit-elle d’une voix si ténue qu’elle

semblait à peine respirer.

La tête toujours baissée, elle me jeta un bref

coup d’œil, à moi qui osais lui frôler les chevilles

de mes moustaches. Je remarquai alors ses yeux en

amande. C’était incroyable ! Comment un humain

pouvait-il avoir un regard aussi fascinant ?
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La fille fouilla dans sa poche et en sortit quel-

ques petits anchois séchés qu’elle me tendit. Pour

la première fois de ma vie, je mangeai à même la

main d’un humain. Elle était douce.

Tout en humectant les anchois de ma salive

avant de les saisir entre mes canines, je pris une

décision : j’allais l’apprivoiser.
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