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August Strindberg a été la découverte de l’an dernier (je
n’avais lu jusqu’alors que son théâtre) : son Journal et l’exposition
de ses photographies au musée d’Art moderne de la Ville de Paris.
Le corps des poissons, plaque de gélatine. Cette espèce d’inspira-
tion par laquelle les choses ou les corps sont recomposés chimi-
quement pour leurs « affinités électives » est quelque chose d’une
confirmation de l’Encyclopédie de Novalis. Photographie réduite
à l’essentiel de son opération : l’action de la lumière sur les
plaques ; de même que le soleil, tramé par le mouvement de l’eau
a peint le corps des poissons, déterminé leurs caractères secon-
daires et leur forme même (depuis l’enfance je crois à de telles
transfusions chimiques, à de tels transports d’effets de significa-
tion, à ces déplacements de « caractères » : j’ai dû considérer long-
temps le monde comme une peinture en cours).

Ce qui signifie ceci : le milieu dans lequel la lumière opère,
se répartit ou fraie son chemin est un fluide, tout comme le temps,
provisoirement et schématiquement organisé par la science ou
l’habitude historique, est un fluide : c’est, à vrai dire, une mémoire
dans laquelle on ne peut toucher à un élément ou à la chaîne des
relations sans modifier l’ensemble de ce tissu.
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Voilà ce que signifie l’idée photographique de Strindberg : il
n’y a pas de milieu neutre, le monde est un corps présentant des
degrés de sensibilité et de réceptivité (c’est-à-dire de modificabi-
lité) différents. Cela veut dire que le monde, dont nous sommes, est
une mémoire ; et que la mémoire est un processus de maintien du
milieu sensible du vivant – il intègre ses potentialités passées
comme principe dynamique : c’est une pile. La matière se diversi-
fie par une série de décalages de cette mémoire vivante ou intégra-
tion dynamique des potentialités. Idée antique des Enfers comme
sommeil des potentialités qu’une idée de l’abstraction du temps
présente comme termes échus.

À y repenser aujourd’hui (par quel tour des jeunes gens si
doués sont-ils devenus tellement académiques dans leurs car-
rières?) le grand écueil initial, programmatique de Tel Quel a été
l’installation d’un programme littéraire déjà ringard à l’époque : il
correspondait au fantasme propédeutique du grand écrivain pos-
sible dans l’idéologie française (dont le modèle, par superposition,
a été tout d’abord Mauriac, Breton, Aragon auxquels on succédé
des empêcheurs de tourner en rond : tous étaient des esthètes de la
morale : les « libertins » convoqués ont tous été des esthètes
moraux). Tout le développement alors en germe de l’image (films,
films expérimentaux, bande dessinée) a complètement échappé.
L’aventure picturale n’y a été que le patronage de Support/Surface
qui s’est vu justifié « philosophiquement » par la pensée de
Mao Zedong et dont l’audace esthétique avait déjà fait l’œuvre de
Pollock, Ad Reinhardt et Rothko ; nous avons ainsi eu quelques
nymphéas qui n’avaient tout d’abord poussé nulle part sinon dans
une idée de la peinture. J’ai alors été noté comme réactionnaire
(cela ne m’a jamais gêné) pour avoir demandé à deux de ces
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peintres s’ils savaient aussi dessiner des choses. L’activité du
groupe a servi à constituer une pelote para-universitaire (beau-
coup des participants n’avaient que peu de formation classique,
c’est-à-dire d’aisance intellectuelle et esthétique : c’est pourquoi
la politique a servi à rejeter avec horreur l’odieux héritage). Les
faits de « modernité » ont tout à fait échappé. Breton a toujours
beaucoup intéressé, comme autrefois le Sar Péladan.

Réédition d’Origine du crime (que je rêvais, il y a dix ans, de
continuer à écrire tous les jours). Je ne sais quoi ajouter à sa morale
ou à sa forme (c’est-à-dire à la « quatrième de couverture »). Ce
crime est sans trace parce qu’il a été sans auteur et sans action.
L’idée persistante qu’il a eu lieu (il a eu lieu – puisque je suis
augustinien – là où s’arrête la récurrence de la mémoire) en fait le
moteur de notre vie, mais de notre vie invisible.

Petit repentir en rouge. Il m’a fallu relire les Provinciales et
l’éternelle XIe, pour comprendre tout ce qu’il y avait de sucré dans
mon éloge du rouge ; et qu’un élan sentimental ne peut longtemps
soutenir la vertu d’une aussi longue métaphore : pudeur, émotion,
blessure, robe de l’aimée, sang rédempteur, couleur sans corps ;
voilà que ce rouge commençait à diviser le monde en deux parce
que, s’opposant à d’autres couleurs, il gardait le monopole d’un
privilège : tout corps par lui enveloppé était assuré d’un signe de
vie, d’un destin sacrificiel et d’une perspective de rédemption.
(Pascal, Barbey, Pophyre…)

Sigismond. Le XVIIe siècle, un peu partout en Europe, n’a pas
seulement imaginé des déserts qu’il peuplait de misanthropes, il a
créé des solitudes. Les unes et les autres ne procèdent pas tout à
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fait d’un goût champêtre ou d’une nécessité de la retraite médita-
tive. La farouche élévation spirituelle de Rancé, la hauteur morale
de Port-Royal, l’hésitation d’Alceste que seul un « objet » retient
encore dans le jeu social, la sauvagerie et les fureurs poétiques de
Sigismond, toutes sont des maladies du pouvoir.

C’est ce que disent les solitudes : on ne peut jouer, en espé-
rant une récréation, avec un peu de pouvoir : il est toute l’âme
sociale et le théâtre naturel des individus. Ce théâtre, nous le
voyons à tout discours, éloge, panégyrique, est sans artifice parce
qu’il fournit la voix, les membres et la gestuelle de toute l’action
et de toute la conversation de société. L’artifice, la fiction, le repli
désespéré sont dans un choix désabusé de solitude. La solitude est
l’idée de la nature sans société, c’est-à-dire sans humanité.

Fables, correspondances, comédies, c’est là qu’apparaît le
comique d’une société des animaux. C’est, par exemple, cette réa-
lisation démodée chez Rousseau. Il est contraint, par deux fois au
moins (dans les bois s’imaginant comme un homme primitif, dans
la rédaction des Confessions), de s’inventer dans la nature, de
monter une juridiction (Émile, Profession de foi…) justifiant sa vie
ou fournissant la loi d’un nouvel arrangement politique et social
(Projet de constitution pour la Corse) : elle sera, comme sa vie
même, sans exemple. Mais il lui faut aussi, et presque en même
temps, sur son sentiment inventer la nature.

Qu’est-ce que l’histoire du théâtre dans le Wilhelm Meister de
Goethe? Les avatars du théâtre mangent la vie, les marionnettes de
l’enfance grandissent et prennent Wilhelm Meister dans leur jeu :
gérant, librettiste, acteur. Le ravivement des souvenirs d’enfance
lui fait un destin. Mais surtout ce théâtre qui fait le roman a déjà
engagé un autre siècle : le théâtre ne représente plus rien d’autre
qu’une fiction. Il était le seul ordre de représentation plausible de
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la vie sociale et des passions sociales ; il n’est plus qu’une fiction
égarée : la troupe, comme composée de marionnettes, ne repré-
sente et n’alimente plus que les objets de caractères ou les passions
mineures de ses propres relations. Voilà à peu près la morale de
W. Meister : la vie s’est égarée parce que le jeu s’est spécialisé
mais, surtout, parce que la parole naturelle du pouvoir ne parle plus
sur cette scène-là. Le théâtre va donc se faire de ce qui reste après
la fin de la tragédie, c’est-à-dire après l’exténuation de l’âme
sociale du pouvoir : le reste de l’intrigue dans la comédie amou-
reuse. Et la solitude n’y a plus de forme, c’est une fonction subal-
terne de la comédie. Voici, par exemple, le précepteur de l’Émile
ou, pire encore, Alceste devenu le jardinier qui fait rire parce qu’il
parle un patois de théâtre. Il est Picard ou Normand.

20 juillet.
Lu, trop tard pour les insérer dans un recueil sur la littérature,

les Remarques et Réponses de Leibniz à Stahl sur la médecine; à
quel point la première division morale et allégorique du corps a fait
une scission du pensable, posé de part et d’autre d’un abîme le réel,
la masse et la forme, l’âme, l’entéléchie. Beauté et naïveté de toutes
les métaphores : le passage par les sciences naturelles (fossiles,
minéraux, plantes) fait l’invention de corps mixtes, c’est-à-dire de
catégories romantiques (la phlogistique est une catégorie roman-
tique), ainsi l’ambre qui est un corps mixte, mi-animal, mi-végétal.
Présence constatée dans le corps animal de parties visqueuses ou
liquides qui ne s’évaporent pas mais peuvent durcir de même que les
parties cornées des animaux deviennent pâteuses si on les chauffe.

Beau passage sur la flamme vivante et mobile parce qu’elle
doit se nourrir (mais c’est du Tacite) « et rien ne s’oppose à analo-
gie entre la flamme et l’animal… ». Syllogisme : l’âme que nous
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connaissons mieux que le corps (celui-ci est impénétrable) ;
mélange des couleurs par le bleu et le jaune que je ne distingue plus
dans la couleur verte. Les corps ne sont pas divisibles à l’infini
comme l’est une ligne droite. Notre sensibilité est de la nature des
choses.

Finalement la christianisation d’un platonisme devenu sys-
tème de la nature dans une classification du connaissable est une
main tendue à Kant.

Le grand problème théorique et pratique d’une moralisation
du corps n’apparaît nulle part si bien posé que dans les Remarques
sur la médecine.

La grande question historique (ses conséquences seront phi-
losophiques, théologiques, scientifiques, politiques) a été la chris-
tianisation latine du schéma allégorique. La division du réel et de
l’imaginaire (posée en droit romain comme distinction des objets
corporels et incorporels) devient une prémisse de toute la philoso-
phie ; restera à régler la question des mixtes et de la substance.

Annoter ces textes de Leibniz ? Médecine, sciences natu-
relles, beaux-arts ; corps, masse, matière opposés à âme, forme,
entéléchie. Jeu des mathématiques et facilité de la monadologie.
Réduite à ses oppositions et mise en place une hiérarchie des
impensables, la philosophie développe un propos infantile ou une
espèce de crédulité poétique.

Deux possibilités chez Leibniz : la branche Novalis et la
branche kantienne. La médecine, les sciences naturelles, etc., sont
des embarras pour le système : leurs structures ne sont pas des opé-
rations, elles peuvent être connues par analogie ; il y a chez Leibniz
une poétique de la nature inconnue dans laquelle sont posées les
bases métaphoriques d’une connaissance empirique.

12
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Goût de Strindberg pour le désastre : les mariages impos-
sibles pourvoyeurs de son enfer. Infantilisme de sa souffrance.
Cela était-il alors nécessaire ? Une espèce d’appauvrissement qui
ressemble à un goût pour la fatalité. Poison de la jalousie et finale-
ment aucun besoin d’une femme à la maison.

« Le critique, qui est souvent un timide supérieur, ne peut “se
confesser” qu’au travers de personnes interposées que sont les écri-
vains et les artistes dont il aime parler », et surtout, peut-être, les per-
sonnages de fictions, les confessions d’auteurs, la décision d’impu-
deur une fois prise par d’autres, et le risque que la vie soit mise à
découvert, non par crainte de livrer les derniers secrets mais par peur
de constater que cette fameuse « vie » ne contient aucune forme. Pris
la première phrase chez Giovanni Macchia, Il mito di Parigi. Écrit
tout ce qui précède en août, au milieu des moustiques, des taons,
abeilles et mouches, après une violente dispute avec un ami.

15 octobre.
Relu Le Comte de Monte-Cristo. De qui se venge Edmond

Dantès sous Monte-Cristo ? Alexandre Dumas surtout déshabille
avec férocité la société seconde Restauration et sa « noblesse ».
Réjouissant : c’est un portrait, à quelque chose près, de la France
moderne et des prétentions généalogiques du milieu administratif
et affairiste ultra. Monte-Cristo vampire, etc.

4 novembre.
N’aime finalement pas Eisenstein, sauf quelques scènes ou

montages géniaux comme dans La Ligne générale. Et ce que je ne
supporte pas chez lui, tels Alexandre Nevski, Ivan le Terrible, c’est
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l’opéra dans son décor, ses situations (accréditant l’idée pénible
que cette grandiloquence n’est pas le mythe mais la vie dans l’His-
toire), la caricature des personnages. Une espèce de terreur y a tou-
jours été sensible dans le mensonge historique : Staline comman-
ditaire de son portrait flatté et garant de l’histoire triomphante.
N’ai jamais partagé le goût de mes amis des Cahiers sur ce point.
Ces éloges du victimaire (car voilà l’image magnifiée du prince dont
tous les sujets sont des victimes ou des exécuteurs). Et quel qu’ait
été le poids de contrainte de cette commande pour Eisenstein, il est
lui-même le résultat, de légende et de réputation, d’une telle opé-
ration : Eisenstein jusque dans ses portraits est une figure de pro-
pagande. Et ses héros d’opéra sans libido. Pourquoi je comprends
chez Sternberg la magie des ombres et, en 1934, L’Impératrice
rouge, le parfum érotique du pouvoir et son essence féminine. Et
puis, après tout, cette défaite des chevaliers teutoniques dans
Alexandre Nevski ne me plaisait pas dans son aspect de super-
opéra ; ces chevaliers-là n’étaient pas l’armée allemande écrasée
par Staline, mais nos cousins de Prusse dont un ambassadeur de
l’Ordre au XIIIe siècle, brutaux convertisseurs de Slaves. Et puis
l’horrible et lourde intention psychologique des acteurs ou person-
nages d’opéra chez Eisenstein (et tous n’ont que des psychologies
d’opéra, ils ne sont pas proposés à la sympathie mais au jugement
public : ce sont des acteurs de prétoire). Les sourcils inquisiteurs
et le regard en dessous du tyran de collège démesurément grandi
par un effet d’éclairage. Affreuse psychologie de pion et de préfet
de discipline qui déteste les sensibilités, humilie les professeurs
érudits (Oh, années de collège ! elles ont été ce lien de terreur entre
la guerre à peine finie et la pesanteur d’un aveuglement à toutes les
tyrannies d’idées qui devaient nous guérir du désir de la grâce !).
J’y vois encore cette horreur des soutanes et comprends bien ce
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que Stendhal nomme « la tyrannie Raillane ». Les mêmes faisaient
le jeu imbécilement cruel d’Alexandre ou d’Ivan, celui du précep-
teur qui se venge de sa position humiliante et n’a d’espoir de savoir
enfin qui il est qu’en détruisant l’enfant trop sensible ; mais celui-
ci est toujours hors d’atteinte, il change de monde à la vitesse de
l’éclair, rêve, repose dans la lune. Son génie est sa souplesse et sa
volonté indestructible. Pour quels espèces de crétins ces marion-
nettes truquées par des ombres et qui ne jouaient que le retour du
préfet de collège? Vitesse, frissons de surface, volatilité des senti-
ments, des mouvements, des mains, des regards dans L’Impéra-
trice rouge de Sternberg, c’est-à-dire, au moins, l’incertitude de
quelqu’un à aimer qu’Eisenstein n’a jamais pu inventer ; le prince
n’a chez lui qu’un appétit de victimes.

5 novembre.
Enfin lu quelques pages de Moravia dont je n’aime pourtant

pas les livres ; pages les plus justes possibles sur l’enfant chez
l’écrivain (Vita di Moravia, Alberto Moravia/Alain Elkann,
Christian Bourgois) : « L’artiste est en permanence assisté par un
démon qui l’éclaire… je m’illumine de ce que je suis en train
d’écrire. Sans illumination, pas d’écriture, pas de livres… l’illu-
mination est une opération rationnelle accomplie à une vitesse ver-
tigineuse. Si tu as un ventilateur chez toi, que tu le mets en marche,
à un moment donné tu ne verras plus les pales, mais une sorte de
nuage. L’illumination est en réalité une accélération fantastique de
la rationalité… L’artiste est superficiel, il est sensuel, il se déplace
à la surface des choses, comme Dieu au moment de la création…
Au fond je ne suis pas un rationaliste, je suis une personne qui
souffre d’angoisses, du sentiment d’irréalité, du sentiment du
vide. » J’aime ces quelques lignes de Moravia et je pensais en les
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lisant qu’elles expliquaient aussi quelque chose de ma chimie, au
moins de l’ivresse de la vitesse dans le travail, de la fusion très
rapide des idées, des formes et, peut-être même, sans le ventilateur
qu’il ne faut qu’imaginer, de l’extraordinaire sentiment d’évapora-
tion qui résulte de l’expression. C’est tout le contraire d’une
fièvre : la « fièvre » est en quelque sorte l’exaltation des idées pro-
gressant sans forme. Ventilateur, accélération intuitive de la ratio-
nalité : plaisir, après tout – et toujours le matin –, du téléphone qui
interrompt une phrase et coupe une espèce de bande que l’on ne
pourra recoller. Je croyais que ces lignes de Moravia contenaient
quelque chose sur le génie de sensibilité enfantin, c’est-à-dire sur
la force même de résistance à l’oppression et à la tyrannie – je crois
n’avoir appris cela que dans mon enfance : docile, obéissant, poli et
impossible à faire plier ; j’ai appris à lire très tard parce que j’aimais
les livres et que j’en aimais l’intimidation ; l’idée du ventilateur me
poursuit maintenant et cette nuée tournoyante mais cette vitesse
surtout qui est comme une lévitation.

Nuit blanche de nouveau (je pensais que le voyage à Foz Côa
m’en avait guéri) à cause du livre en cours et d’une ridicule séance
de photographie sous la pluie. Pourquoi me suis-je laissé faire ?
Crainte maintenant d’être durant quelques jours identifié à cette
caricature de journal alors que mon plus grand plaisir était de me
croire tout à fait invisible. Je vois tout avec, là aussi, une espèce
d’accélération, assuré d’être soustrait à ce balayage du regard – je
suis donc un spectateur, non une chose visible.

6 novembre.
Quatre heures du matin. J’excepte de cette condamnation

sans appel quelques plans ou scènes d’Eisenstein. Par exemple,
l’escalier de Potemkine, l’histoire de la charrette et du tracteur dans
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La Ligne générale : ce sont des scènes burlesques. Inimitable en
effet lorsqu’il filme les perdants parce qu’il n’est jamais de leur
côté. Eisenstein a cru à son propre génie qui était, au vrai, le
sadisme d’une exaltation du pouvoir. En tout, supériorité de la
peinture : les personnages miment des affects dans une théâtralité
réduite ; ils n’ont pas de psychologie parce que leur vie simulée
tient seulement à ce qu’ils nous attendent.

Boulangère à éclipses (je laisse tomber ce personnage de
roman ; le seul que j’avais réussi à pêcher). Moi aussi d’ailleurs :
j’annule les conférences de l’année (à cause des conférences
mêmes, à cause de l’appréhension des nuits d’hôtel ?).

Dîner chez des branchés. Ambiance fatigante en plus de la
conversation. Vague décoration de faïences ébréchées achetées
aux Puces (pots de chambre de style Art déco campagne) et rôti
cuit au four à micro-ondes (mou, tiède et cru). Défendent Godard
(tout le monde « défend » Godard que personne n’attaque) et se
montent la tête avec du vin de petit producteur ; la maîtresse de
maison, électrisée, m’embrasse en partant ; poignée de main virile
du maître de maison qui m’a reçu en chaussons. Comme d’habi-
tude des fumeurs repentis qui finissent mes cigarettes et me lais-
sent sous la pluie chercher un taxi (nostalgie des taxis londoniens :
1, il y en a ; 2, ils connaissent leur ville ; 3, pas de blocs déodorants
à la violette ; 4, pas de conversation ni de radio ; autres catastrophes
parisiennes : les taxis mélomanes amateurs de musique baroque et
de violons raclés, les radios sexe et les interviews de footballeurs).
Rentré et achevé le livre de Moravia (avec qui, sans paroles, j’ai
une fois sympathisé d’ennui dans une soirée romaine par échange
de regards désespérés). Casanova a eu cette supériorité sur lui de
ne pas écrire de romans moyens mais sa vie fardée et non mas-
quée ; et dénuée évidemment de cette maladie des modernes qui
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parlent avec une complaisance modeste de leur « œuvre ». Nos
anciens, au moins, n’accordaient pas d’interviews : ils donnaient
ce qu’ils aimaient sans avoir besoin de se « repêcher » à l’oral.

Le 7.
Lu pour la première fois il y a quelques jours Seul de

Strindberg ; l’hallucination du Luxembourg où Strindberg suit, le
cœur battant, une silhouette en manteau brusquement apparue
devant lui : il marche un instant dans les pas de son père et de son
Christ. Grande idée du temps et de l’image de Dieu chez les pre-
miers Pères : posteriora videbis, tu verras mon dos mais ma face,
jamais. La même chose m’est arrivée à vingt ans rue de l’Université
– je marche un instant derrière une silhouette que je crois celle de
mon père (brusquement sorti d’une réserve insoupçonnée du
temps) ; j’en ai fait un livre, Origine du crime, qui n’est que la
moralisation provisoire de cette espèce de vision. Et quoi d’autre ?
J’attends d’être prêt à en écrire la suite ; mais surtout, je crois
désormais à une telle complexité du temps qu’il contient en lui-
même le temps retrouvé, selon le même processus observé par
Proust, qui est celui d’un faux pas. Seule illumination géniale de
ma vie : nous sommes alternativement des objets et des sujets du
temps, par clignotements ; les visions sont d’anciens sujets dont la
temporalité encore mêlée à la nôtre (rêve, perceptions de peinture)
produit le réveil fantôme ou l’évocation. Ces fumées durent peu ;
nous en sommes le ventilateur. Et cette poussée dans le dos (la joie
d’un espoir improbable) me fait écrire, par exemple, non ce que je
vois, non les choses mais ce que j’imagine être leur doublure. Peut-
être ma sympathie pour Strindberg est-elle là : il n’a pu écrire la
suite de cette vision ; c’est un romantique comme Tieck, Kleist,
Grimm ; les romantiques sont les premiers réalistes, leur demi-
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croyance ironique en l’existence (mais dans quel temps ?) d’âmes
vagabondes a fait pour eux du monde une page d’écriture, une
espèce d’agrandissement du papier – certains sont, plus tard, deve-
nus fous lorsque le commerce social a rétréci cette feuille (la
France de Nerval). Strindberg à qui manque ce papier-là essaie de
faire voyager des âmes toutes seules : il se fait chimiste, photographe
sauvage. Et Proust, seul dernier romantique, étale les surfaces ; il
écrit en dépit du manque de papier; les faits successifs de chronique,
les événements intimes énigmatiquement contemporains d’événe-
ments historiques, y sont simultanés; et notre moi-hypothèse n’est
que cela : nous combinons la réalité d’un décalage de toutes sortes de
pensées dans la machinerie du monde. L’inutilité que nous agençons
dans l’événement est tout simplement une interrogation humaine (sur
sa substance, sur son régime). Grande scène d’Archibald de la Cruz,
la mort de la gouvernante : quel événement déclenche les autres?
Celui dont nous sommes le théâtre d’origine et qui garde comme un
réseau de causes le désir d’aimer, de détruire, c’est-à-dire d’être
anéanti par l’assentiment d’amour que nous eût donné, par exemple,
une femme lorsque nous n’étions que des enfants, parce que nous
avions interprété son sourire ou son parfum comme un tel acquies-
cement ; le monde pouvait alors disparaître.

Boulangerie : croissants, etc. La boulangère a l’air de se dou-
ter de quelque chose, modifie de temps en temps sa coiffure, joli
chignon mardi dernier. J’achète cependant ses croissants par fidé-
lité littéraire. Déjeuner d’huîtres dans un restaurant régionaliste (des
poutres partout, cloisons désossées pour mettre en vedette les colom-
bages; serveurs nord-africains en costume alsacien). Mon amie, fine
appréciatrice de films, choquée que je n’aime pas Eisenstein (son
burlesque procède en réalité d’une espèce, la plus odieuse, de sno-
bisme : il est méprisant ; grandeur, décidément, de Jacques Tati) ;
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elle me regarde subitement comme un traître : il faut donc encore
aimer l’esthétique couvrant ou justifiant une politique haïssable et
ce qui dans cette esthétique est la magnification d’un programme
meurtrier). Nous réglons le déjeuner ; elle a, brusquement, un ren-
dez-vous urgent et je suis, du coup, privé de dessert.

Dimanche 8.
Rien fait d’autre que finir un chapitre sur la géométrie comme

corps des corps dans la perspective. Je ne comprends pas le travail
de mes amis sur l’histoire de la perspective, dont ceci me semble
assez clair : elle fait le lien de vérification et d’élaboration histo-
riée entre deux moments spéculatifs : la question de la latitudo for-
mae, la détermination de la latitudo formarum et l’apparition du
thème de la Mélancolie géométrique, c’est-à-dire l’instrument de
méditation sur la qualité perdue, origine d’une dérivation de la
géométrie analytique. Je regarde depuis mon enfance une estampe
de Hiroshige, une mélancolie japonaise dont le sujet est la fuite
irrépressible du temps. Le cartouche du haut figure l’automne par
un pressoir à raisin ; l’ange de la mélancolie est une jeune femme
qui se détourne avec effroi d’un envol de feuilles blanches qui affec-
tent des mouvements d’oiseaux : c’est le calendrier qui s’envole,
rien n’est écrit sur le papier ; au sol des bambous brisés disposés
comme des lances rompues dans les Batailles d’Uccello.

Fini Moravia, grand écrivain pour des raisons conjonctu-
relles. Je n’aime aucun de ses livres ; a de l’esprit comme un Ita-
lien cultivé qui s’efforce à la modernité (dont la culture est un
moyen d’ironie) mais dont la richesse symbolique est de tout autre
nature. Les Français « modernes » rejettent un héritage qu’ils n’ont
pu assimiler, les Italiens en font la caricature. C’est précisément en
cela que Pasolini était grand (il détestait d’ailleurs Eisenstein) ; sa
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