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August Strindberg a été la découverte de 1’an dernier (je
n’avais lu jusqu’alors que son théatre) : son Journal et I’exposition
de ses photographies au musée d’ Art moderne de la Ville de Paris.
Le corps des poissons, plaque de gélatine. Cette espece d’inspira-
tion par laquelle les choses ou les corps sont recomposés chimi-
quement pour leurs « affinités électives » est quelque chose d’une
confirmation de I’Encyclopédie de Novalis. Photographie réduite
a D’essentiel de son opération : I’action de la lumiére sur les
plaques ; de méme que le soleil, tramé par le mouvement de I’eau
a peint le corps des poissons, déterminé leurs caractéres secon-
daires et leur forme méme (depuis 1’enfance je crois a de telles
transfusions chimiques, a de tels transports d’effets de significa-
tion, a ces déplacements de « caractéres » : j’ai di considérer long-
temps le monde comme une peinture en cours).

Ce qui signifie ceci : le milieu dans lequel la lumiére opére,
se répartit ou fraie son chemin est un fluide, tout comme le temps,
provisoirement et schématiquement organisé par la science ou
I’habitude historique, est un fluide : c’est, a vrai dire, une mémoire
dans laquelle on ne peut toucher a un ¢lément ou a la chaine des
relations sans modifier ’ensemble de ce tissu.



Voila ce que signifie I’idée photographique de Strindberg : il
n’y a pas de milieu neutre, le monde est un corps présentant des
degrés de sensibilité et de réceptivité (c’est-a-dire de modificabi-
lité) différents. Cela veut dire que le monde, dont nous sommes, est
une mémoire ; et que la mémoire est un processus de maintien du
milieu sensible du vivant — il intégre ses potentialités passées
comme principe dynamique : ¢’est une pile. La matiere se diversi-
fie par une série de décalages de cette mémoire vivante ou intégra-
tion dynamique des potentialités. Idée antique des Enfers comme
sommeil des potentialités qu’une idée de 1’abstraction du temps
présente comme termes échus.

A y repenser aujourd’hui (par quel tour des jeunes gens si
doués sont-ils devenus tellement académiques dans leurs car-
rieres ?) le grand écueil initial, programmatique de Tel Quel a été
I’installation d’un programme littéraire déja ringard a I’époque : il
correspondait au fantasme propédeutique du grand écrivain pos-
sible dans I’idéologie francaise (dont le modele, par superposition,
a été tout d’abord Mauriac, Breton, Aragon auxquels on succédé
des empécheurs de tourner en rond : tous étaient des esthétes de la
morale : les « libertins » convoqués ont tous été des esthetes
moraux). Tout le développement alors en germe de I’image (films,
films expérimentaux, bande dessinée) a complétement échappé.
Laventure picturale n’y a été que le patronage de Support/Surface
qui s’est vu justifié « philosophiquement » par la pensée de
Mao Zedong et dont I’audace esthétique avait déja fait 1’ceuvre de
Pollock, Ad Reinhardt et Rothko; nous avons ainsi eu quelques
nymphéas qui n’avaient tout d’abord poussé nulle part sinon dans
une idée de la peinture. J’ai alors été noté comme réactionnaire
(cela ne m’a jamais géné) pour avoir demandé a deux de ces
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peintres s’ils savaient aussi dessiner des choses. L'activité du
groupe a servi a constituer une pelote para-universitaire (beau-
coup des participants n’avaient que peu de formation classique,
c’est-a-dire d’aisance intellectuelle et esthétique : c’est pourquoi
la politique a servi a rejeter avec horreur 1’odieux héritage). Les
faits de « modernité » ont tout a fait échappé. Breton a toujours
beaucoup intéressé, comme autrefois le Sar Péladan.

Réédition d’Origine du crime (que je révais, il y a dix ans, de
continuer a écrire tous les jours). Je ne sais quoi ajouter a sa morale
ou a sa forme (c’est-a-dire a la « quatriéme de couverture »). Ce
crime est sans trace parce qu’il a été sans auteur et sans action.
Lidée persistante qu’il a eu lieu (il a eu lieu — puisque je suis
augustinien — 1a ou s’arréte la récurrence de la mémoire) en fait le
moteur de notre vie, mais de notre vie invisible.

Petit repentir en rouge. Il m’a fallu relire les Provinciales et
Iéternelle XIe, pour comprendre tout ce qu’il y avait de sucré dans
mon éloge du rouge; et qu’un ¢élan sentimental ne peut longtemps
soutenir la vertu d’une aussi longue métaphore : pudeur, émotion,
blessure, robe de 1’aimée, sang rédempteur, couleur sans corps;
voila que ce rouge commengait a diviser le monde en deux parce
que, s’opposant a d’autres couleurs, il gardait le monopole d’un
privileége : tout corps par lui enveloppé était assuré d’un signe de
vie, d’un destin sacrificiel et d’une perspective de rédemption.
(Pascal, Barbey, Pophyre...)

Sigismond. Le XvIe si¢cle, un peu partout en Europe, n’a pas
seulement imaginé des déserts qu’il peuplait de misanthropes, il a

créé des solitudes. Les unes et les autres ne procédent pas tout a
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fait d’un golit champétre ou d’une nécessité de la retraite médita-
tive. La farouche élévation spirituelle de Rancé, la hauteur morale
de Port-Royal, I’hésitation d’Alceste que seul un « objet » retient
encore dans le jeu social, la sauvagerie et les fureurs poétiques de
Sigismond, toutes sont des maladies du pouvoir.

C’est ce que disent les solitudes : on ne peut jouer, en espé-
rant une récréation, avec un peu de pouvoir : il est toute 1’ame
sociale et le théatre naturel des individus. Ce théatre, nous le
voyons a tout discours, éloge, panégyrique, est sans artifice parce
qu’il fournit la voix, les membres et la gestuelle de toute I’action
et de toute la conversation de société. Lartifice, la fiction, le repli
désespéré sont dans un choix désabusé de solitude. La solitude est
I’idée de la nature sans société, ¢’est-a-dire sans humanité.

Fables, correspondances, comédies, c’est la qu’apparait le
comique d’une société des animaux. C’est, par exemple, cette réa-
lisation démodée chez Rousseau. I est contraint, par deux fois au
moins (dans les bois s’imaginant comme un homme primitif, dans
la rédaction des Confessions), de s’inventer dans la nature, de
monter une juridiction (Emile, Profession de foi...) justifiant sa vie
ou fournissant la loi d’un nouvel arrangement politique et social
(Projet de constitution pour la Corse) : elle sera, comme sa vie
méme, sans exemple. Mais il lui faut aussi, et presque en méme
temps, sur son sentiment inventer la nature.

Qu’est-ce que ’histoire du théatre dans le Wilhelm Meister de
Goethe ? Les avatars du théatre mangent la vie, les marionnettes de
I’enfance grandissent et prennent Wilhelm Meister dans leur jeu :
gérant, librettiste, acteur. Le ravivement des souvenirs d’enfance
lui fait un destin. Mais surtout ce théatre qui fait le roman a déja
engagé un autre siecle : le théatre ne représente plus rien d’autre
qu’une fiction. Il était le seul ordre de représentation plausible de
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la vie sociale et des passions sociales; il n’est plus qu’une fiction
égarée : la troupe, comme composée de marionnettes, ne repré-
sente et n’alimente plus que les objets de caractéres ou les passions
mineures de ses propres relations. Voila a peu pres la morale de
W. Meister : la vie s’est égarée parce que le jeu s’est spécialisé
mais, surtout, parce que la parole naturelle du pouvoir ne parle plus
sur cette scene-1a. Le théatre va donc se faire de ce qui reste apres
la fin de la tragédie, c’est-a-dire apreés 1’exténuation de I’ame
sociale du pouvoir : le reste de I’intrigue dans la comédie amou-
reuse. Et la solitude n’y a plus de forme, c’est une fonction subal-
terne de la comédie. Voici, par exemple, le précepteur de I’ Emile
ou, pire encore, Alceste devenu le jardinier qui fait rire parce qu’il
parle un patois de théatre. Il est Picard ou Normand.

20 juillet.

Lu, trop tard pour les insérer dans un recueil sur la littérature,
les Remarques et Réponses de Leibniz a Stahl sur la médecine; a
quel point la premiere division morale et allégorique du corps a fait
une scission du pensable, posé de part et d’autre d’un abime le réel,
la masse et la forme, I’ame, 1’entéléchie. Beauté et naiveté de toutes
les métaphores : le passage par les sciences naturelles (fossiles,
minéraux, plantes) fait I’invention de corps mixtes, c’est-a-dire de
catégories romantiques (la phlogistique est une catégorie roman-
tique), ainsi ’ambre qui est un corps mixte, mi-animal, mi-végétal.
Présence constatée dans le corps animal de parties visqueuses ou
liquides qui ne s’évaporent pas mais peuvent durcir de méme que les
parties cornées des animaux deviennent pateuses si on les chauffe.

Beau passage sur la flamme vivante et mobile parce qu’elle
doit se nourrir (mais c’est du Tacite) « et rien ne s’oppose a analo-
gie entre la flamme et I’animal... ». Syllogisme : I’ame que nous
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connaissons mieux que le corps (celui-ci est impénétrable);
mélange des couleurs par le bleu et le jaune que je ne distingue plus
dans la couleur verte. Les corps ne sont pas divisibles a 1’infini
comme [’est une ligne droite. Notre sensibilité est de la nature des
choses.

Finalement la christianisation d’un platonisme devenu sys-
téme de la nature dans une classification du connaissable est une
main tendue a Kant.

Le grand probléme théorique et pratique d’une moralisation
du corps n’apparait nulle part si bien posé que dans les Remarques
sur la médecine.

La grande question historique (ses conséquences seront phi-
losophiques, théologiques, scientifiques, politiques) a été la chris-
tianisation latine du schéma allégorique. La division du réel et de
I’imaginaire (posée en droit romain comme distinction des objets
corporels et incorporels) devient une prémisse de toute la philoso-
phie; restera a régler la question des mixtes et de la substance.

Annoter ces textes de Leibniz? Médecine, sciences natu-
relles, beaux-arts; corps, masse, matiére opposés a ame, forme,
entéléchie. Jeu des mathématiques et facilité de la monadologie.
Réduite a ses oppositions et mise en place une hiérarchie des
impensables, la philosophie développe un propos infantile ou une
espece de crédulité poétique.

Deux possibilités chez Leibniz : la branche Novalis et la
branche kantienne. La médecine, les sciences naturelles, etc., sont
des embarras pour le systéme : leurs structures ne sont pas des opé-
rations, elles peuvent étre connues par analogie; il y a chez Leibniz
une poétique de la nature inconnue dans laquelle sont posées les
bases métaphoriques d’une connaissance empirique.
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Gofit de Strindberg pour le désastre : les mariages impos-
sibles pourvoyeurs de son enfer. Infantilisme de sa souffrance.
Cela était-il alors nécessaire ? Une espece d’appauvrissement qui
ressemble a un gott pour la fatalité. Poison de la jalousie et finale-
ment aucun besoin d’une femme a la maison.

« Le critique, qui est souvent un timide supérieur, ne peut “se
confesser” qu’au travers de personnes interposées que sont les écri-
vains et les artistes dont il aime parler », et surtout, peut-étre, les per-
sonnages de fictions, les confessions d’auteurs, la décision d’impu-
deur une fois prise par d’autres, et le risque que la vie soit mise a
découvert, non par crainte de livrer les derniers secrets mais par peur
de constater que cette fameuse « vie » ne contient aucune forme. Pris
la premiére phrase chez Giovanni Macchia, I/ mito di Parigi. Ecrit
tout ce qui précede en aolt, au milieu des moustiques, des taons,
abeilles et mouches, apres une violente dispute avec un ami.

15 octobre.

Relu Le Comte de Monte-Cristo. De qui se venge Edmond
Dantes sous Monte-Cristo ? Alexandre Dumas surtout déshabille
avec férocité la société seconde Restauration et sa « noblesse ».
Réjouissant : c’est un portrait, a quelque chose pres, de la France
moderne et des prétentions généalogiques du milieu administratif
et affairiste ultra. Monte-Cristo vampire, etc.

4 novembre.

N’aime finalement pas Eisenstein, sauf quelques scénes ou
montages géniaux comme dans La Ligne générale. Et ce que je ne
supporte pas chez lui, tels Alexandre Nevski, Ivan le Terrible, c’est
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I’opéra dans son décor, ses situations (accréditant I’idée pénible
que cette grandiloquence n’est pas le mythe mais la vie dans 1’His-
toire), la caricature des personnages. Une espece de terreur y a tou-
jours été sensible dans le mensonge historique : Staline comman-
ditaire de son portrait flatté et garant de I’histoire triomphante.
N’ai jamais partagé le golt de mes amis des Cahiers sur ce point.
Ces ¢loges du victimaire (car voila I’image magnifiée du prince dont
tous les sujets sont des victimes ou des exécuteurs). Et quel qu’ait
été le poids de contrainte de cette commande pour Eisenstein, il est
lui-méme le résultat, de 1égende et de réputation, d’une telle opé-
ration : Eisenstein jusque dans ses portraits est une figure de pro-
pagande. Et ses héros d’opéra sans libido. Pourquoi je comprends
chez Sternberg la magie des ombres et, en 1934, L’Impératrice
rouge, le parfum érotique du pouvoir et son essence féminine. Et
puis, apres tout, cette défaite des chevaliers teutoniques dans
Alexandre Nevski ne me plaisait pas dans son aspect de super-
opéra; ces chevaliers-la n’étaient pas [’armée allemande écrasée
par Staline, mais nos cousins de Prusse dont un ambassadeur de
I’Ordre au xiie siecle, brutaux convertisseurs de Slaves. Et puis
I’horrible et lourde intention psychologique des acteurs ou person-
nages d’opéra chez Eisenstein (et tous n’ont que des psychologies
d’opéra, ils ne sont pas proposés a la sympathie mais au jugement
public : ce sont des acteurs de prétoire). Les sourcils inquisiteurs
et le regard en dessous du tyran de college démesurément grandi
par un effet d’éclairage. Affreuse psychologie de pion et de préfet
de discipline qui déteste les sensibilités, humilie les professeurs
érudits (Oh, années de college! elles ont été ce lien de terreur entre
la guerre a peine finie et la pesanteur d’un aveuglement a toutes les
tyrannies d’idées qui devaient nous guérir du désir de la grace!).
J’y vois encore cette horreur des soutanes et comprends bien ce
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que Stendhal nomme « la tyrannie Raillane ». Les mémes faisaient
le jeu imbécilement cruel d’ Alexandre ou d’Ivan, celui du précep-
teur qui se venge de sa position humiliante et n’a d’espoir de savoir
enfin qui il est qu’en détruisant I’enfant trop sensible ; mais celui-
ci est toujours hors d’atteinte, il change de monde a la vitesse de
I’éclair, réve, repose dans la lune. Son génie est sa souplesse et sa
volonté indestructible. Pour quels especes de crétins ces marion-
nettes truquées par des ombres et qui ne jouaient que le retour du
préfet de collége ? Vitesse, frissons de surface, volatilité des senti-
ments, des mouvements, des mains, des regards dans L’Impéra-
trice rouge de Sternberg, c’est-a-dire, au moins, I’incertitude de
quelqu’un 4 aimer qu’Eisenstein n’a jamais pu inventer ; le prince
n’a chez lui qu’un appétit de victimes.

5 novembre.

Enfin lu quelques pages de Moravia dont je n’aime pourtant
pas les livres; pages les plus justes possibles sur I’enfant chez
I’écrivain (Vita di Moravia, Alberto Moravia/Alain Elkann,
Christian Bourgois) : « Lartiste est en permanence assisté par un
démon qui I’éclaire... je m’illumine de ce que je suis en train
d’écrire. Sans illumination, pas d’écriture, pas de livres... I’illu-
mination est une opération rationnelle accomplie a une vitesse ver-
tigineuse. Si tu as un ventilateur chez toi, que tu le mets en marche,
a un moment donné tu ne verras plus les pales, mais une sorte de
nuage. L'illumination est en réalité une accélération fantastique de
la rationalité... Lartiste est superficiel, il est sensuel, il se déplace
a la surface des choses, comme Dieu au moment de la création...
Au fond je ne suis pas un rationaliste, je suis une personne qui
souffre d’angoisses, du sentiment d’irréalité, du sentiment du
vide. » J’aime ces quelques lignes de Moravia et je pensais en les
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lisant qu’elles expliquaient aussi quelque chose de ma chimie, au
moins de I’ivresse de la vitesse dans le travail, de la fusion trés
rapide des idées, des formes et, peut-étre méme, sans le ventilateur
qu’il ne faut qu’imaginer, de I’extraordinaire sentiment d’évapora-
tion qui résulte de I’expression. C’est tout le contraire d’une
fievre : la « fievre » est en quelque sorte I’exaltation des idées pro-
gressant sans forme. Ventilateur, accélération intuitive de la ratio-
nalité : plaisir, aprés tout — et toujours le matin —, du téléphone qui
interrompt une phrase et coupe une espeéce de bande que 1’on ne
pourra recoller. Je croyais que ces lignes de Moravia contenaient
quelque chose sur le génie de sensibilité enfantin, c’est-a-dire sur
la force méme de résistance a I’oppression et a la tyrannie — je crois
n’avoir appris cela que dans mon enfance : docile, obéissant, poli et
impossible a faire plier; j’ai appris a lire tres tard parce que j’aimais
les livres et que j’en aimais I’intimidation ; I’idée du ventilateur me
poursuit maintenant et cette nuée tournoyante mais cette vitesse
surtout qui est comme une lévitation.

Nuit blanche de nouveau (je pensais que le voyage a Foz Coa
m’en avait guéri) a cause du livre en cours et d’une ridicule séance
de photographie sous la pluie. Pourquoi me suis-je laissé faire?
Crainte maintenant d’étre durant quelques jours identifi¢ a cette
caricature de journal alors que mon plus grand plaisir était de me
croire tout a fait invisible. Je vois tout avec, 1a aussi, une espéce
d’accélération, assuré d’étre soustrait a ce balayage du regard — je
suis donc un spectateur, non une chose visible.

6 novembre.

Quatre heures du matin. J’excepte de cette condamnation
sans appel quelques plans ou scénes d’Eisenstein. Par exemple,
I’escalier de Potemkine, I’histoire de la charrette et du tracteur dans
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La Ligne générale : ce sont des scénes burlesques. Inimitable en
effet lorsqu’il filme les perdants parce qu’il n’est jamais de leur
coté. Eisenstein a cru a son propre génie qui était, au vrai, le
sadisme d’une exaltation du pouvoir. En tout, supériorité de la
peinture : les personnages miment des affects dans une théatralité
réduite ; ils n’ont pas de psychologie parce que leur vie simulée
tient seulement a ce qu’ils nous attendent.

Boulangere a éclipses (je laisse tomber ce personnage de
roman; le seul que j’avais réussi a pécher). Moi aussi d’ailleurs :
j’annule les conférences de I’année (a cause des conférences
mémes, a cause de I’appréhension des nuits d’hotel 7).

Diner chez des branchés. Ambiance fatigante en plus de la
conversation. Vague décoration de faiences ébréchées achetées
aux Puces (pots de chambre de style Art déco campagne) et roti
cuit au four a micro-ondes (mou, tiede et cru). Défendent Godard
(tout le monde « défend » Godard que personne n’attaque) et se
montent la té€te avec du vin de petit producteur; la maitresse de
maison, électrisée, m’embrasse en partant; poignée de main virile
du maitre de maison qui m’a regu en chaussons. Comme d’habi-
tude des fumeurs repentis qui finissent mes cigarettes et me lais-
sent sous la pluie chercher un taxi (nostalgie des taxis londoniens :
1,il yena; 2, ils connaissent leur ville ; 3, pas de blocs déodorants
ala violette ; 4, pas de conversation ni de radio ; autres catastrophes
parisiennes : les taxis mélomanes amateurs de musique baroque et
de violons raclés, les radios sexe et les interviews de footballeurs).
Rentré et achevé le livre de Moravia (avec qui, sans paroles, j’ai
une fois sympathisé d’ennui dans une soirée romaine par échange
de regards désespérés). Casanova a eu cette supériorité sur lui de
ne pas écrire de romans moyens mais sa vie fardée et non mas-
quée; et dénuée évidemment de cette maladie des modernes qui
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parlent avec une complaisance modeste de leur « ceuvre ». Nos
anciens, au moins, n’accordaient pas d’interviews : ils donnaient
ce qu’ils aimaient sans avoir besoin de se « repécher » a 1’oral.

Le7.

Lu pour la premiére fois il y a quelques jours Seul de
Strindberg ; I’hallucination du Luxembourg ou Strindberg suit, le
coeur battant, une silhouette en manteau brusquement apparue
devant lui : il marche un instant dans les pas de son pére et de son
Christ. Grande idée du temps et de I’image de Dieu chez les pre-
miers Peres : posteriora videbis, tu verras mon dos mais ma face,
jamais. La méme chose m’est arrivée a vingt ans rue de 1’Université
— je marche un instant derriére une silhouette que je crois celle de
mon pere (brusquement sorti d’une réserve insoupconnée du
temps); j’en ai fait un livre, Origine du crime, qui n’est que la
moralisation provisoire de cette espéce de vision. Et quoi d’autre ?
J’attends d’étre prét a en écrire la suite; mais surtout, je crois
désormais a une telle complexité du temps qu’il contient en lui-
méme le temps retrouvé, selon le méme processus observé par
Proust, qui est celui d’un faux pas. Seule illumination géniale de
ma vie : nous sommes alternativement des objets et des sujets du
temps, par clignotements; les visions sont d’anciens sujets dont la
temporalité encore mélée a la ndtre (réve, perceptions de peinture)
produit le réveil fantdme ou 1’évocation. Ces fumées durent peu;
nous en sommes le ventilateur. Et cette poussée dans le dos (la joie
d’un espoir improbable) me fait écrire, par exemple, non ce que je
vois, non les choses mais ce que j’imagine étre leur doublure. Peut-
étre ma sympathie pour Strindberg est-elle 1a : il n’a pu écrire la
suite de cette vision; c’est un romantique comme Tieck, Kleist,
Grimm ; les romantiques sont les premiers réalistes, leur demi-
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croyance ironique en ’existence (mais dans quel temps?) d’ames
vagabondes a fait pour eux du monde une page d’écriture, une
espece d’agrandissement du papier — certains sont, plus tard, deve-
nus fous lorsque le commerce social a rétréci cette feuille (la
France de Nerval). Strindberg a qui manque ce papier-1a essaie de
faire voyager des ames toutes seules : il se fait chimiste, photographe
sauvage. Et Proust, seul dernier romantique, étale les surfaces; il
écrit en dépit du manque de papier; les faits successifs de chronique,
les événements intimes énigmatiquement contemporains d’événe-
ments historiques, y sont simultanés; et notre moi-hypothese n’est
que cela : nous combinons la réalité d’un décalage de toutes sortes de
pensées dans la machinerie du monde. Linutilité que nous agengons
dans I’événement est tout simplement une interrogation humaine (sur
sa substance, sur son régime). Grande scene d’Archibald de la Cruz,
la mort de la gouvernante : quel événement déclenche les autres?
Celui dont nous sommes le théatre d’origine et qui garde comme un
réseau de causes le désir d’aimer, de détruire, c’est-a-dire d’étre
anéanti par I’assentiment d’amour que nous eit donné, par exemple,
une femme lorsque nous n’étions que des enfants, parce que nous
avions interprété son sourire ou son parfum comme un tel acquies-
cement; le monde pouvait alors disparaitre.

Boulangerie : croissants, etc. La boulanggére a 1’air de se dou-
ter de quelque chose, modifie de temps en temps sa coiffure, joli
chignon mardi dernier. J’achéte cependant ses croissants par fidé-
lité littéraire. Déjeuner d’huitres dans un restaurant régionaliste (des
poutres partout, cloisons désossées pour mettre en vedette les colom-
bages ; serveurs nord-africains en costume alsacien). Mon amie, fine
appréciatrice de films, choquée que je n’aime pas Eisenstein (son
burlesque procede en réalité d’une espece, la plus odieuse, de sno-
bisme : il est méprisant; grandeur, décidément, de Jacques Tati);
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elle me regarde subitement comme un traitre : il faut donc encore
aimer I’esthétique couvrant ou justifiant une politique haissable et
ce qui dans cette esthétique est la magnification d’un programme
meurtrier). Nous réglons le déjeuner; elle a, brusquement, un ren-
dez-vous urgent et je suis, du coup, privé de dessert.

Dimanche 8.

Rien fait d’autre que finir un chapitre sur la géométrie comme
corps des corps dans la perspective. Je ne comprends pas le travail
de mes amis sur I’histoire de la perspective, dont ceci me semble
assez clair : elle fait le lien de vérification et d’élaboration histo-
riée entre deux moments spéculatifs : la question de la latitudo for-
mae, la détermination de la latitudo formarum et I’apparition du
théme de la Mélancolie géométrique, c’est-a-dire I’instrument de
méditation sur la qualité perdue, origine d’une dérivation de la
géométrie analytique. Je regarde depuis mon enfance une estampe
de Hiroshige, une mélancolie japonaise dont le sujet est la fuite
irrépressible du temps. Le cartouche du haut figure I’automne par
un pressoir a raisin; I’ange de la mélancolie est une jeune femme
qui se détourne avec effroi d’un envol de feuilles blanches qui affec-
tent des mouvements d’oiseaux : c’est le calendrier qui s’envole,
rien n’est écrit sur le papier; au sol des bambous brisés disposés
comme des lances rompues dans les Batailles d’Uccello.

Fini Moravia, grand écrivain pour des raisons conjonctu-
relles. Je n’aime aucun de ses livres; a de 1’esprit comme un Ita-
lien cultivé qui s’efforce a la modernité (dont la culture est un
moyen d’ironie) mais dont la richesse symbolique est de tout autre
nature. Les Frangais « modernes » rejettent un héritage qu’ils n’ont
pu assimiler, les Italiens en font la caricature. C’est précisément en
cela que Pasolini était grand (il détestait d’ailleurs Eisenstein); sa
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