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A 1z mémoire d’Henri Paviowski, dit Gaston,
FTP MOLI torturé et fusillé par les nazis






Time that is intolerant

Of the brave and innocent,

And indifferent in a week,

To a beantiful physique,
Worships language and forgives
Everyone by whom it lives ;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

(Le temps qui ne supporte/Ni le courageux ni
I'innocent,/Et en une semaine indifférent/A la
beauté d’un corps,/Véntre la langue et absout/
Quiconque lui donne vie ;/Pardonne licheté et
vanité,/Et dépose ses hommages 2 ses pieds.)

WYSTAN HUGH AUDEN

Je dirais qu'au fond, on veut apprendre de ses
parents ce que sera son propre avenir, son propre
vieillissement ; on veut aussi apprendre d'eux I'ul-
time lecon : comment mourir,

JOSEPH BRODSKY

‘Toute vie humaine est 2 la fois unique et repré-
sentative ; dans chaque destin individuel, dans
chaque drame personnel se refléte et se module le
drame d’une génération, d’'une classe, d’'un peuple
et d’une époque.

KLAUS MANN

Amis défunts, vous avez beau jeu d’étre morts...
S. YZHAR
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Je montai 2 bord d’un vieux Tupolev 2 destination de
Riga par un aprés-midi pluvieux et glacé de décembre. La
carlingue avait été sommairement enduite d’une sorte de
Ripolin jaunitre censé dissimuler la vétusté de I'appareil.

Assise au premier rang, j'avais devant moi un assez
large espace qui séparait la cabine, presque vide, des toi-
lettes et du poste de pilotage. J'avais l'air d’'une dame
trés convenable. En tout cas, soucieuse de la téte aux
pieds de son apparence. J'étais, en réalité, le prototype
d’une totale conformité avec la mode du moment : man-
teau Max Mara, tailleur Max Mara, écharpe en cache-
mire Eric Bompard, blouse de soie ancienne, soustraite
au stock de la boutique de friperie que j’avais autrefois
exploitée au marché aux puces de Saint-Ouen, escarpins
Laure Bassal, collant et slip Wolford, soutien-gorge
Aubade — aucun soupgon de corruption ne saurait
peser sur moi, la publicité est gratuite! Je fais mes
achats dans un périmeétre trés restreint situé entre la rue
de Grenelle, la rue du Four et la rue de Rennes.
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Ainsi vétue, dissimulée comme un bernard-I'ermite
dans sa coquille, je me donnais I'illusion d’une recréa-
tion de moi-méme grice aux frusques que je portais ;
derriére ces oripeaux, nul ne me voyait telle que je me
savais. J'éprouvais une réelle satisfaction et un senti-
ment d’illusoire sécurité d’avoir pu me payer tout ce
luxe. Il m’arrivait d’additionner le prix de chaque chose
que je portais pour me persuader que j'avais réussi, que
j'avais échappé au destin de shlemazel, comme on dit en
yiddish, qui m’avait été promis par mon pére, dans mon
enfance. Un observateur perspicace aurait vite compris
que tout cela n’était que de la poudre aux yeux. J'avais
la ficheuse habitude de rogner, avec mes ongles, les
peaux de mon pouce consciencieusement, et cette occu-
pation semblait exclusive de toutes les autres. Si je sur-
prenais un regard posé sur moi, ne doutant pas que mon
acharnement assassin sur le premier de mes doigts avait
attiré l'attention, je dissimulais hitivement ma main
droite dans les profondeurs de ma poche.

Dés que 'on voyage seul, les pensées prennent une
sorte d’autonomie, et la conscience balaie librement,
sans souci de la chronologie et de l'espace, présent et
passé avec l'idée que rien de grave n’en sortira. Ce ne
sont, croit-on, que des réveries destinées a épuiser des
heures creuses. Mais bien souvent, sans le savoir
d’abord, au gré des images qui se présentent derriere les
paupiéres closes du passager attaché a son siége, c’est
une sorte de bilan qui s’établit en dépit de sa volonté
initiale.
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Ainsi, je croyais avoir enfoui le chaos de mon oisive
jeunesse dans le gouffre des souvenirs censurés et dange-
reux. A part la déplaisante preuve de mon pouce tumé-
fié (j’avais commencé i le martyriser dans ma quatriéme
année), je croyais le passé ténébreux bien colmaté ; il y
allait de ma survie. Il n'en était rien.

Tandis que l'avion roulait lentement sur la piste,
j'apercus des groupes de lapins fauves ou noirs, au petit
derriére blanc, affairés et indifférents au vrombissement
des moteurs. En cherchant 2 m’évader de la peur du
décollage, il m’était revenu a V'esprit que Riga était une
ville hanséatique, parce que j’avais appris un peu d’alle-
mand pendant mes années d’école ; elles avaient été un
supplice pour ’adolescente difficile & cadrer que j’étais.
Je dis bien cadrer car, tel un taureau attendant l’esto-
cade, je n’ignorais pas que mes innombrables manque-
ments 2 la discipline, mon insolence et ma paresse me
vaudraient t6t ou tard I'exclusion du lycée. Ma mere
avait in extremis réussi i me faire admettre dans un autre
établissement, le proviseur l'ayant miraculeusement
reconnue comme une ancienne éléve modele, en Lor-
raine, avant la Seconde Guerre mondiale. J’étais ainsi
entrée par la porte latérale en milieu d’année et avais été
sechement invitée A ne pas me faire remarquer. Dés les
premiers jours, je n’avais rien trouvé de mieux que d’ex-
hiber sur ma table ma carte de membre des Jeunesses
communistes, oll je n’avais jamais mis les pieds et ol je
n’irais naturellement jamais. Cependant, aucune admo-
nestation, aucune menace n’eut raison de mes penchants
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qui avaient noms fascination pour le théitre et le cinéma,
curiosité envers les hommes. La vraie vie. J'attendais le
jour ol un grand type que j'imaginais étre un poéte,
ayant la dégaine du jeune Rimbaud, un peintre aussi
beau qu'Amedeo Modigliani ou un acteur ténébreux
ressemblant 2 Gérard Philipe, me dévoilerait ce qui
m’était formellement interdit. C'était un réve légere-
ment décadent, mais prévisible 2 mon ige.

« Tu as toute ta vie devant toi pour ¢a. »

J érais sortie subitement de I'enfance en feuilletant
Spartacus, un livre de Melvin Howard Fast que maman
lisait dans une traduction allemande (c’était une de
leurs langues communes avec le yiddish) apportée par
mon grand-pére Moishe, scandalisé par la comparution
de I'auteur devant le Comité sur les activités antiaméri-
caines du sénateur McCarthy. Une phrase, une seule,
avait embrasé mon corps d’adolescente : Und sie standt
nakt vor Spartakus. « Et elle se tint nue devant Spar-
tacus. » Rien d’autre. C'était cela que j’attendais comme
une révélation mystique.

J avais été sermonnée comme si maman s’était figuré
que je ferais bientét mon entrée dans quelque salon de
la bourgeoisie lyonnaise. Une fille dont la réputation
n’était pas intacte ne trouverait, répétait-elle i toute
occasion, personne pour I'épouser. Sans virginité, pas de
robe blanche, pas d’orgue, pas de demoiselles d’honneur.
Il y avait du vrai la-dedans, mais les cloisons qui sépa-
raient ceux qui habitaient les beaux quartiers des
pouilleux qui nichaient dans les taudis de la Croix-
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Rousse étaient si étanches que jamais une pure jeune
fille ayant passé les années de sa jeunesse 3 monter et
descendre les escaliers puants de son immeuble une
lampe de poche 2 la main, et qui plus est dépourvue de
tout certificat de baptéme, ne pouvait espérer glisser
fit-ce la pointe de son soulier dans une antichambre
lyonnaise fleurant I’eau bénite.

Puis maman, passant du particulier au général, asse-
nait quelques vérités tirées de son observation et de sa
sagesse. Les boutonneux de mon 4ge n’avaient que
mépris pour celles qui leur cédaient — avec les petits
merdeux maladroits auxquels j'accordais mes faveurs, je
me trouverais bientdt avec un polichinelle dans le tiroir.
Maman n’aurait pas dit « polichinelle dans le tiroir »,
elle avait des lettres. J'avais appris cette expression de la
bouche d’une des innombrables filles venues de la cam-
pagne pour faire chez nous la vaisselle et cirer les pat-
quets. Elles disaient aussi se faire refiler un polichinelle
sous le tablier. Lune d’elles, qui avait son lit dans notre
soupente, s'appelait Emilienne et nous distribuait de
furtives taloches — elle disait aussi talmouse — quand
maman avait le dos tourné. Cétait 'immédiat apreés-
guerre. Emilienne fermait les enveloppes destinées 2 son
amoureux avec de la colle confectionnée par ses soins en
faisant bouillir du riz dans trés peu d’eau.

Si j'avais le malheur de me faire engrosser, prophéti-
sait maman, il faudrait trouver un médecin avorteur
clandestin, mais c’était cher, se contenter d’une faiseuse
d’anges et, si les choses tournaient mal, connaitre la
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honte, risquer la prison, car on ne pouvait exclure
I'éventualité d’'une dénonciation. Si 'on arrivait aux
urgences avec une hémorragie, I'interne tout en instal-
lant sa perfusion puis en vous glissant un bassin sous les
reins vous cuisinerait pour savoir qui était le respon-
sable de cette boucherie, avant de vous admettre en salle
d’opération pour pratiquer un curetage — sale boulot.
Et si I'utérus avait été perforé, si I'on en réchappait, on
érait bon pour voir rappliquer les poulets. Et l'on
n’avait pas non plus assez d’argent pour s’offrir le secret
et le confort d’une clinique suisse. Le train en premiére
classe, I'anesthésie générale, la convalescence a Veyrier-
du-Lac, étaient réservés aux filles de soyeux lyonnais,
qui avaient fauté en sortant de la messe. Comme chez
ces gens-1a on ne parlait pas de la partie du corps située
entre la taille et les genoux, la mére n’éeait informée de
la situation que lorsque la demoiselle conduite chez un
médecin prétendait en larmes que, lorsque ¢a s’était
produit, elle avait a peine compris ce qui lui arrivait.

Je haussais les épaules, ricanais et passais outre.
N’avais-je pas le droit de me briiler les ailes ? Ce que
jentendais par la, je 'ignore. Je croyais voir s’ouvrir
moi toute la liberté du monde. Je ne me figurais pas
que les rares et bréves étreintes qui m’avaient valu la
qualification de trainée auraient pour épilogue des jours
et des nuits hantés par la peur, pendant lesquels j'espé-
rerais de mon corps les signes salvateurs annongant que
le retard n’était qu'une fausse alerte. Le cours de philo-
sophie de Huisman et Vergez, dispensé par un minus-
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cule professeur asiatique qui psalmodiait d’une voix
nasillarde « toute connaissance est connaissance de
quelque chose, écrivez s’il vous plait », me semblait
insipide comparé i 'ampleur de la terreur qui s’empa-
rait de moi 2 mesure que les jours passaient. En appa-
rence, cependant, rien n’avait changé. Je continuais a
porter les blouses réglementaires rose ou bleue, selon la
semaine, avec le nom brodé en rouge au point de chai-
nette en haut et 4 gauche. Quand la sonnerie annongait
la fin du cours, je me ruais aux toilettes en redoutant
d’avoir 4 payer de ma vie la convoitise avec laquelle
j’avais révé de connaitre la révélation entre les bras d’'un
homme. Le danger, les escapades en voiture avec un
inconnu (comme dans les romans d’Alberto Moravia,
comme dans L’Avventura de Michelangelo Antonioni),
alors que j'aurais dii 2 cette heure chauffer des éprou-
vettes sur la flamme d’'un bec Bunsen dans le laboratoire
de chimie. Un peu plus tard, je venais me faufiler parmi
la cohorte des sortantes, dés que la porte du lycée s’ou-
vrait, rasant les murs afin de n’étre pas remarquée par le
concierge ou une surveillante, et allais me fondre dans
les attroupements des couloirs parmi les sages, les stu-
dieuses, les innocentes, avec ma blouse "impeccable
cachant ma récente indignité. J'en étais fidre; il me
semblait que, depuis mes dessous, j'irradiais I'odeur de
caresses farouches, de la sueur, du sperme, l'ivresse de
I'érotisme. L'usage du Tampax était encore une nou-
veauté dont la virginité se méfiait, on utilisait les balan-
coires &2 minette et, comme ces demoiselles redoutaient
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I'usage de I'eau et du savon, dans les couloirs, par temps
d’orage, je me souviens que planait une écceurante
odeur de sang caillé et noir. Bref, je trouvais mes volutes
embaumées plus agréables aux narines délicates que les
leurs, j’éprouvais tout 2 la fois un sentiment de supério-
rité et la prémonition de ma perte. Tout enivrée de mes
exploits, j’étais en méme temps obsédée par ’apparition
imminente de la mort. J’arpentais les rues obscures et
glaciales de Lyon en murmurant Je suis le ténébreux, le
veuf, Vinconsolé,/Le prince d’Aquitaine 2 la tour abolie :/Ma
seule éroile est morte, et mon luth constellé/Porte le soleil noir de
la mélancolie... Au détour d’une venelle mal pavée, sur
les pentes de la Croix-Rousse, j'imaginais Gérard de
Nerval pendu sous un réverbére, je pensais 2 Verlaine
jaloux tirant sur Rimbaud. Je révais d’étre comme lui
ramenée entre deux agents au domicile maternel aprés
une fugue. Errant dans les ruelles abandonnées et silen-
cieuses du Vieux Lyon, je me répétais Oisive jeunesse/
A tout asservie,/Par délicatessel]'ai perdu ma vie./Ab ! que le
temps viennelOn les caeurs s'éprenmemt. Accroupie sous la
table de la salle 2 manger, j’écoutais sur un Teppaz qui
bousillait les disques des fugues de Jean-Sébastien Bach
a la lumiére des bougies.

« De la lumiere la-dedans, mais qu’est-ce que tu fous
sous la table ! Tu es complétement folle ma pauvre fille,
C’est tout ce qui me manquait ! Je ne me créve pas assez
au travail pour que cette princesse de mes fesses trouve
le moyen de foutre le tourne-disque sous la table de la
salle 2 manger ! Est-ce que tu te rends compte que tu
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peux mettre le feu 2 la maison avec les bougies ! C'est le
Vinatier ici. » Le Vinatier, ¢a voulait dire Sainte-Anne
en lyonnais, 'endroit ol le frére de maman persévérait
depuis la Libération dans la schizophrénie. Le chirur-
gien, pour €tre slir que son patient n’en sortirait jamais,
avait méme pratiqué une lobotomie sur son jeune cer-
veau. Et aprés, quel calme !

Je m’asseyais au fond du café qui se trouvait i I'angle
de la rue des Marronniers et de la place Antonin-Poncet.
On y accédait en descendant quelques marches. C’était
une épreuve de traverser la salle sous les yeux des habi-
tués — on disait : des existentialistes — qui me jetaient
des regards inquisiteurs. Que vient faire ici cette mor-
veuse ? J'exhibais d'abord une boite de cigarettes
blondes vide oubliée par un de mes éphémeéres compa-
gnons, posais un bloc de feuilles vierges sur le marbre
et, bien en évidence, des livres censés favoriser I'inspira-
tion dont j'étais dépourvue, et peut-étre me valoir la
considération de la faune qui peuplait jour et nuit la
salle enfumée du Caveau. J'espérais que les acteurs du
petit théitre de la rue des Marronniers qui se retrou-
vaient la, aprés la représentation, apercevant sur ma
table La Résistible Ascension d’Arturo Ui et Ecoute mon ami
de Louis Jouvet, viendraient me proposer de me joindre
a eux. Un soir, un comédien que j’avais admiré quelques
jours plus tdt sur la scéne du théitre des Célestins dans
le role de Lorenzaccio, descendit les marches, comme
sur la scéne vétu de noir, le teint péle et les yeux étince-
lants. Je crus défaillir. J’effleurai de la main les feuilles
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lugubres et blanches. Puis je me plongeai avec un senti-
ment désespéré dans les conseils de Jouvet aux acteurs,
avide d'y trouver la clef qui me ferait passer de la salle
d’un théitre a la scéne. Je réfléchissais sombrement a
mon avenir et ne voyais rien. J'étais effrayée par le vide
que je sentais en moi. A la maison, on s’inquiétait pour
ma santé mentale.

Tout ce que maman avait prophétisé se réalisa, mais
j’échappai de justesse au statut de fille perdue exhibant
son gros ventre dans les rues de Lyon. Elle dégota
I'adresse d’'une femme employée au ménage dans un
hdpital — une videuse de pots de chambre, comme on
disait alors. Elle appartenait 4 un réseau organisé par un
receveur de trolleybus qui lui envoyait les clientes en
échange d’'un généreux pourcentage (3 Lyon, dans les
trolleybus — on disait prendre le trolley — il y avait,
du c6té ot 'on montait, une sorte de cabine dans
laquelle trbnait un caissier portant une casquette a liséré
doré auquel on achetait les billets. Faites l'appoint,
disait-il. Ensuite, il criait : Allez, avancez vers l'avant,
avancez ! tout en appuyant sur le bouton d’une
effroyable sonnerie qui donnait la nausée pour signifier
qu’il allait fermer les portes).

Le prix de cette boucherie fut convenu, et j'emportai,
soigneusement pliés dans une enveloppe, les billets,
empruntés par ma mere a ma trés pieuse tante.
L'avorteuse habitait en dehors de la ville, prés de
Neuville-sur-Sabne dans une clairiere surplombant la
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