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la tour des Erables
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La tour Les Erables se dresse au milieu d’'une douzaine de tours semblables, elles-
mémes bordées en angle droit, sur leurs faces nord-est, par autant de barres en quinconces.
L’ensemble de ces batiments forme la cité des Etangs, qui comporte aussi un centre sportif /
maison des jeunes incrusté entre un terrain de foot et un autre de basket et, quelque peu
décentré en bordure de la bretelle autoroutiére, un centre commercial Soveco, sans oublier
une école, une créeche, une bibliotheque, toutes situées dans la barre principale, celle de la
Cour Longue. Au sud-ouest s’étale un semis anarchique de maisons particulieres flanquées
de quelques entrepdts d’entreprises. La cité des Etangs, rejetée a la lointaine périphérie
d’une grande ville, peu importe laquelle, fut édifiée, comme tant d’autres du méme genre, au
début des années 70. La tour des Erables, tout comme ses sceurs immédiates, a été achevée
en 1973, a peu pres en méme temps que les Twin Towers de Manhattan, une coincidence
sans véritable signification. Elle se présente a la facon d’'un double plumier dressé, les deux
corps de batiment étant encastrés I'un dans l'autre par une aréte verticale. La tour des
Erables, vue en plan, dessine donc un octogone possédant deux angles rentrants et deux
angles convexes. Il s’agit en quelque sorte d'une tour composite, dotée de deux entrées
opposées désignées par deux adresses postales différentes. L’angle sud-est, dit face Sud,
porte le n° 43 de I'avenue Aristide Berges. Les faces nord-est, dites Est afin d’éviter cette
dénomination repoussoir que serait une face dite Nord, ont pour adresse 84 cours
Gambetta. Le 43 comme le 84 ont bien entendu leur ascenseur distinct, mais un escalier de
service aménagé au centre de la tour permet, par un palier central, le passage entre les deux
montées. De fait, au sein des habitants des Erables, les communications de plus ou moins
bon voisinage entre les deux blocs sont fréquentes.

Si I'on consultait un plan d’architecte, on saurait que la tour mesure quarante-cinq
metres en hauteur, trés exactement quarante-cinq metres et cinquante centimetres au
niveau de la terrasse supérieure qui, vue d’en bas, a cause du quinconce des cheminées
moulées et des divers cubes de béton des locaux a usage technique, semble étre couronnée
de créneaux moyenageux. La tour compte quatorze étages habitables, plus un quinzieme
niveau partagé en une douzaine de petits greniers, sans oublier un local technique ou
aboutissent les colonnes de force. Si le rez-de-chaussée est réservé au gardiennage (il
comprenait a l'origine une buanderie collective depuis longtemps fermée), les quatorze
étages des deux faces se répartissent en quatre appartements sur chaque niveau, hormis les
troisieme, sixieme, neuviéme et douzieme qui n’en abritent que trois, parce que
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comprenant un « double » de six pieces. Les autres appartements sont des T-2, T-3 et T-4.
Au total la tour est alvéolée en cent quatre logements. Combien d’individus y vivent ? Au
soir du vendredi 29 aot, et sans s’attarder sur 'inévitable battement d'une petite poignée
de départs ou d’arrivées non répertoriées, trois cent soixante-six (366) individus. Mais, en
ce jour finissant de la fin aoft, dix-neuf appartements sont vides, pour cause de vacances, le
retour des absents étant prévu pour le lendemain, au maximum le surlendemain. Soit une
petite quarantaine de personnes, pour la plupart des couples relativement agés et aisés,
seule catégorie pouvant encore prétendre a trois ou quatre semaines de vacances d’été. Il
est donc possible d’affirmer que, le soir du 29 aoft, la tour abritait trois cent vingt habitants
environ.

Extérieurement, en dépit de ses presque quatre décennies d’age, le batiment a plutét
bonne allure. Le dernier des périodiques ravalements de facade, effectué sept ans
auparavant, a bien résisté. Ses huit pans sont peints d'un jaune cassé pas désagréable a I'ceil
et comportent a chaque étage un damasquinage de céramique en petits carreaux anthracite
et bleu sombre. Seuls les huit appartements de six piéces sont agrémentés d'un véritable
balcon débordant, en angle, au garde-corps fait de larges plaques verticales d'un bois
quelconque peint en brun sang-de-beeuf, qui ornent également les balcons ou semi-balcons
rentrants des logements plus petits, ainsi que les portes-fenétres de ceux qui n’en
possedent pas du tout. Les fenétres des rez-de-chaussée, premier et second étages,
comportent des volets métalliques repliables de couleur creme installés sur les balcons, au
droit des rambardes, un aménagement qu’il faut comprendre comme une protection contre
d’éventuels voleurs. A partir du troisiéme, les fenétres ne sont équipées que de stores,
métalliques également, dont beaucoup d’habitants se plaignent a cause de leur trop faible
étanchéité quant a la lumiére extérieure. Les fenétres du rez-de-chaussée, occupé par les
seuls locaux de gardiennage et d’entretien, sont en outre munies de barreaux.

Les deux halls d’entrée, protégés des intempéries par un large auvent de béton en
demi-cercle, sont carrelés de jaune, avec les boites aux lettres a gauche, la cage d’ascenseur
au fond a droite et, plus en arriere encore, I'acces a l'escalier central. A 'origine, les halls
étaient décorés de miroirs ; trop souvent brisés ou étoilés, ils ont été remplacés par des
panneaux de mosaique. Deux bacs placés devant une surface vitrée donnant sur I'extérieur
contenaient quelques plantes étiques. Devenus poubelles a boites de biere et autres
déchets, ils ont été comblés. La décoration des cages d’escalier, qui a changé au cours des
décennies, varie suivant qu’il s’agisse d’étages pairs ou impairs: les premiéres ont leurs
parois peintes en jaune pale, les portes des appartements étant bleu vif, tandis que les
secondes, d'un golt plus douteux, se contentent de murs brun rouge avec des portes vertes,
le changement de couleur s’effectuant a mi-étage. Les ascenseurs s’arrétent au quatorzieme.
Il faut prendre I'escalier afin de grimper jusqu’aux greniers pour la plupart a 'abandon du
quinzieme, ou une échelle métallique dépliable fixée au mur et cadenassée permet
d’accéder au toit par une trappe vitrée également verrouillée, le gardien seul en possédant
les clés. Car la terrasse supérieure, dangereuse, n’a jamais été un domaine publique. Bien
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peu de graffiti ornent les murs nus des différents paliers, la tour étant plutét du genre
tranquille. Et, si ses habitants n’ont qu’exceptionnellement a constater des dégradations, il
arrive tout de méme que parfois une poubelle briile, quand ce n’est pas une boite aux lettres
ou plusieurs qui sont retrouvées défoncées au matin.

Lors de sa mise en service, la tour des Erables (comme ses voisines) était gérée par
le Conseil général du département via une société étatique, la FRAGEM, son habitat,
entiérement locatif, répondant aux pressants besoins de logement des employés et cadres
des diverses entreprises ayant fleuri dans la région. Toutefois, au cours des trente années
écoulées, la gestion de la cité des Etangs est passée peu a peu aux mains d’une société
d’économie mixte, la SACOPRA, qui a pressé les locataires a accéder a la propriété. Certains
sont partis, d’autres ont acheté. A I'heure actuelle, seul un petit tiers du bati reste locatif,
beaucoup des habitants d’origine ayant suivi on ne sait ou le chemin des entreprises ayant
les unes apres les autres cessé leurs activités. Le résultat de cette commune situation est
que la population y est plutot stable, certains des habitants étant la depuis dix, quinze, vingt
ans ou plus, avec une mixité tant ethnique qu’économique croissante.

En un mot comme en cent, la tour des Erables pourrait étre le stéréotype de
centaines de milliers d’autres tours semblables éparpillées a la périphérie des villes, fétus a
la découpe variée formant un champ disparate a la croissance exponentielle, a la voracité
illimitée pour ce qui est de la dévoration des paysages. Une banalité inébranlable, qui va
brutalement étre interrompue.

Car, pendant la nuit du 29 au 30 aofit, il va se passer quelque chose.
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premier jour
samedi 30 aolt
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Pierre

Un coup de tonnerre réveilla Pierre. Le grondement résonnait encore dans ses
oreilles quand il ouvrit les yeux, se redressant sur un coude, coeur battant. Dans ses
tympans le bruit vibrait faiblement, se noyait, se perdait. Pierre cligna plusieurs fois des
paupieres, la pénombre de la chambre crépita en mesure de phosphénes fugitifs. Il soupira,
tenta d’avaler l'agrégat de salive presque solide qui lui obstruait la gorge. Il dut s’y
reprendre a plusieurs fois, le gosier sec et rapeux. Un coup de tonnerre? Non,
probablement pas. Il avait fait beau la veille, et 1a veille de la veille, et plus loin encore avant,
cela faisait en vérité des jours et des jours que le ciel au-dessus de la région était d'un bleu
de Turquoise aussi lisse qu'un panneau d’émail peint, des jours et des jours qu’on n’avait
pas vu le plumet d'un nuage, pour ne rien dire d’'une goutte de pluie. Canicule. Et le temps
semblait bien parti pour demeurer au beau fixe, si « beau », ce mot usé jusqu’a I'obscénité
qui revenait comme un leitmotiv dans la bouche réjouie des présentateurs météo, était bien
le terme approprié.

Pierre se redressa un peu plus, en appui sur ses coudes. Pas le tonnerre, non, aucune
chance. Peut-étre I'écho d’'un camion foncant sur la rocade, peut-étre un hélico de la police
ou de la protection civile qui venait de raser le sommet de la tour. Cela arrivait
constamment. Il secoua la téte, un réflexe de chat qu'une puce agace. Un chat, hein? Il
soupira. Il n’avait plus de chat depuis que Grisou s’était fait écraser sous ses yeux par une
camionnette alors qu’il habitait encore a Saint-Mérin, rue des Angelisses. Et pas question
qu’il en prenne un nouveau dans ce deux piéces riquiqui, dans cet environnement de béton
ou il se desséchait sur pied depuis pas loin de trois ans et qu'’il finirait bien par quitter un
jour. Il arqua les reins, dans le vague espoir d’entendre dans sa chair un craquement qui ne
vint pas. Il était raide comme du bois, il ferait bien de se faire ordonner quelques séances de
kiné par madame Bredin.

Plus tard, une fois évacuées les tracasseries de la rentrée.

Il s’assit tout a fait, le lit dansa sous ses fesses de maniére a peine perceptible. La
chambre baignait dans son suint d'un gris liquide. Il infiltra machinalement un index dans
son oreille droite. Mais sans déranger aucunement le grondement qui avait depuis
longtemps évacué le terrain. Un camion, un hélicoptere ? Peut-étre rien du tout en fait,
seulement un bruit fantdme, le sang dans ses arteres, un dernier ronflement ayant précédé
son réveil. Il rejeta par la bouche un souffle tiede, dont il devina plus qu’il ne le sentit la
fadeur amere. Chaud, il faisait chaud, il avait chaud. Il se passa une main sur le front. Moite,
son front. Il avait dormi nu, couvert d'un simple drap chiffonné, comme chaque nuit depuis
le début de I'été. Pourtant, méme au petit matin, ¢a ne suffisait pas a donner a son corps
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suant un semblant de fraicheur dans les 18 m? d’'une piece ou, pour rien au monde, il
n’aurait fait installer la clim’. Pas plus que la fenétre grande ouverte devant les stores
baissés, aux lames insuffisamment inclinées ménageant a leur interstice des dizaines de
regles de mercure a la clarté déja aveuglante. Ce qui promettait. Le grand jour, le grand
bleu. Quelle heure, au fait ? 7.00, indiquaient les chiffres verts de son réveil digital. Il avait
émergé a I'heure habituelle, 'heure officielle, vieille habitude de prof imprimée dans son
disque dur.

Troisieme soupir. Il arracha le drap de ses jambes, considéra d'un ceil las, toute
ironie absente, 'érection honorable qui surmontait I'angle de ses cuisses, émergeant de la
touffe fournie de son pubis. Le visage de Céline se dessina de maniere hyperréaliste a
'intérieur de sa téte, ses yeux presque verts sous des sourcils dessinés a gros traits, qu’elle
se gardait bien d’épiler, la meche presque noire qui barrait son front en virgule, la fossette
en étoile creusée sous sa pommette gauche par sa bouche étirée, sa canine droite pointue
qui, seule, déparait l'alignement autrement rigoureux de ses dents trés blanches,
communiquant un je ne sais quoi de canaille a ses sourires. Céline. Ou était-elle, maintenant,
en ce jour naissant, en cette heure lumineuse ? Ou et avec qui ? Question sans importance,
parce que sans réponse atteignable. Céline est partie. Céline t'a quitté. Va te faire foutre,
Céline. Le visage autrefois chéri — autrefois et encore un peu aujourd’hui, malgré tout — se
délaya dans son esprit, comme un graffiti encore frais attaqué par le jet sous pression d'un
technicien de surface.

Pierre demeura un instant encore enraciné sur son lit, jambes en équerre,
légérement tassé en avant. Pierre Bonnefoy, trente-deux ans, un meétre soixante-treize,
soixante-huit kilos ou peut-étre bien soixante-neuf, professeur d’histoire-géo (avec,
nouveaux reglements obligent, possibilité de quelques heures d’éducation artistique
suivant les besoins) au college Saint-Exupéry de Mérisieux, a trois petits kilometres d’ici,
prérentrée jeudi prochain. Et accessoirement laché par sa copine juste avant les vacances,
apres trois mois de descente en chute libre. D’ou annulation de tout projet de voyage, par
manque de golt pour partir seul ou que ce soit. Avec quand méme cette semaine
éprouvante chez maman, dans le Loiret. Eprouvante essentiellement parce que depuis la
mort de papa, I'an dernier, maman... Bon, suffit, assez mariné dans ce bain de marasmes
nauséeux, debout! Pierre fit pivoter son corps a quarante-cinq degrés, ses pieds nus
toucherent le parquet tiéde ou le moindre mouvement faisait voler des bourrons de
poussiere. Le lit étant placé presque contre la fenétre, avec seulement une rigole de vingt
centimetres pour y abandonner les bouquins en cours de lecture, il n’avait qu'un bras a
tendre pour tirer sur le cordon qui ferait remonter le store. Comme chaque fois, il se surprit
a une minime hésitation. Et si, en face, un voyeur ou, mieux, une voyeuse munie de jumelles
de marine se tenait aux aguets, attendant que, par la porte-fenétre dévoilée, ses avantages
matinaux montrent leur nez ?

Peu de risque... Ou peu de chance. Pierre habitait au treizieme étage et la tour la plus
proche, Les Tilleuls, se dressait a cent métres au moins. Quant a ses avantages supposés, il y
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avait belle lurette que, racornis, ils avaient regagné leur nid broussailleux. Les lames se
positionnerent a I'horizontal, précipitant dans ses prunelles des éclairs d’acier. Puis le store
remonta pour aller s’enrouler en peinant dans son logement. Il ne lacha pas pour autant le
cordon, la goupille en forme de suppositoire incrustée dans sa paume. Il demeura ainsi un
bon moment immobile, ébahi de ce qu’il voyait, incompréhensif surtout.

Il s’attendait a ce que la plaque bleu vif du ciel, mordue a 'est par les fragrances
jaune citron réverbérées par le soleil encore caché derriére les immeubles de la grande
ceinture, vienne flageller douloureusement ses prunelles. Au lieu de cela, le panorama
entier était étouffé sous une dense couche laiteuse, un engorgement presque solide, un
dévalement de coton hydrophile dont il eut un bref instant I'impression qu’il n’avait qu’a
avancer la main pour en toucher la surface.

Mais c’était une impression trompeuse puisqu’il pouvait distinguer face a lui, comme
une ombre floue, 1égerement grisée, la silhouette de la tour des Tilleuls et, derriere elle,
mais plus indistincts encore, a peine des ombres flottantes, deux ou trois autres
parallélépipédes dressés. Sur la gauche, la haie de marronniers qui séparait les Erables
d’une barre de six étages se détachait nettement sur un pan blanc sans profondeur, comme
si les arbres encore tres feuillus, d’'un vert agressif, avaient été peints dans un style
hyperréaliste sur une toile gigantesque. Rien d’autre ? Rien d’autre, en tout cas de son
observatoire. Pierre se passa la langue sur les levres. Du brouillard un 30 aoft de canicule ?
Ca n’avait aucun sens. C’'est alors qu'’il prit conscience d'un autre fait étonnant. Le silence. Le
grondement sourd et continu des véhicules sur la bretelle autoroutiére, la musique
agressive de toutes les radios ou télés habituellement allumées dés I'aube, les éclats de voix
du voisinage, le rugissement agacé des voitures en partance sur les parkings, 'ensemble de
ces bruits qui tissent la toile sonore du quotidien... tout avait disparu, tout était éteint. Avalé
par la ouate déposée. Y compris la crécelle des oiseaux.

Pierre ouvrit la main avec effort, laissant le cordon se balancer un instant dans l’air
immobile. Etonné, il sentit, partant de sa nuque, un grouillement de minuscules pattes
froides cavaler le long de sa moelle épiniere. Quelque chose qui, sans aucune logique,
ressemblait a de la peur.

Solange Rozan

«Qu’est-ce que tu dis?» grommela Paul. Qui ajouta, plus indistinctement,
enfouissant son visage dans l'oreiller : « Laisse-moi dormir, bon Dieu. Tu sais 'heure qu'’il
est?»

Solange n’en avait pas la moindre idée et son mari, elle en était bien certaine, pas
davantage. Elle s’était soulevée sur un coude, ses méches platine dans les yeux, qu’elle
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balaya d’'une main mal assurée. Sa nuisette de satin bleu sombre dentelée de rose,
largement échancrée, s’était délestée d’un sein aussi oblong que ballottant dont la tres large
aréole, dans la pénombre, présentait une nuance aubergine qui s’atténuait a peine au grand
jour. Solange était toujours aussi fiere de ses seins a quarante... et des poussieres, qu’elle
'avait été a vingt, les yeux de la mémoire suppléant aux inévitables aléas de la pesanteur
alliée au relachement des muscles pectoraux. 95 bonnets E. Mais pour l'instant, il n’était pas
question de ses appats, pétris et repétris par des amateurs le plus souvent maladroits
durant leur quinzaine londonienne. Elle referma sur I'épaule de Paul ses doigts un peu
courts, aux ongles laqués de noir, aux phalanges enflées. Elle la secoua.

« Fous-moi la paix ! » grogna ’homme.

Une de ses mains émergea, pour flotter quelques secondes dans l'air épais ou
trafnaient des effluves de cigare froid venus du living d’a-c6té. Solange ne lacha pas.

« Réveille-toi... » Et, plus bas, d'une voix plus incertaine : « J’ai 'impression qu'il s’est
passé quelque chose. »

Cette fois, les petites cellules grises de celui qui tentait vainement de rejoindre le
sommeil avaient dii se mettre en branle, titillées par ce fragment de phrase incongru. Passé
quelque chose? C(C’était une idée que Paul n’aimait pas, une phrase qui tournait
régulierement dans sa téte jusqu’a I'obsession, et qui n’avait qu’une seule signification : on a
tenté de forcer ma porte, on I'a forcée, on m’a cambriolé, on a tout vidé, il ne reste plus que
les murs, on a tout pris, tout emporté, les gitans, les arabes, une bande de la tour ou d’une
autre tour, n'importe qui, on doit se méfier de tout le monde.

Cette fois, il fit I'effort de remuer et, toujours aplati sur le ventre, de se tourner vers
sa femme, bouche bée, les yeux encore papillonnants, ses meéches d'un noir de jais hérissées
dans tous les sens, qui auraient pu dévoiler a un ceil perspicace deux millimetres de racines
blanches.

« Qu’est-ce que tu dis ? Il s’est passé quoi ? »

Solange retint une grimace sous le souffle puissamment fermenté de son mari. La
veille, ils s’étaient biturés de concert au Champagne, puis au Bourbon, en regardant
certaines des vidéos prises a Londres, dans les backrooms ou quelques appartements plus
ou moins huppés de I'Est End. Eux et d’autres, d’autres filmés par eux, eux filmés par
d’autres. Un bon souvenir. Il suffit de connaitre les filieres, avec Internet on trouve toujours.

« Qu’est-ce que tu dis qu'il s’est passé ? » grogna-t-il, revenant a la charge en coupant
leurs ailes aux images qui s’étaient mises a grouiller : les Rozan étaient partouzeurs et
échangistes, pas de quoi fouetter un chat, ¢a ne regardait qu’eux et ils ne s’en portaient pas
plus mal.

Solange leva machinalement vers son cou, ou quelques traits au cutter
commengaient a apparaitre, une main dont chaque phalange était couturée de traces
blémes, celles des bagues qu’elle quittait toujours pour la nuit, une torture a cause de ses
doigts enflés, un probleme de circulation. A Tlinstant de poursuivre, les mots lui
manquerent. Au-dela de I'impression qui fuyait, que s’était-il passé, au juste ? Rien de plus
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qu’'une impression, précisément, une sensation, dont ses fibres intimes ne gardaient qu’a
peine la trace. Mettre le pied dans le vide alors qu’on marche dans le noir ? Quelque chose
comme ¢a, oui, mais difficilement adaptable a la station allongée. Peut-étre une systole plus
forte qu’une autre lui avait-elle secoué la poitrine, la tirant instantanément du sommeil en
laissant un poids sous son sternum. La main descendit jusqu’a la naissance de son sein
gauche, celui qui, une minute plus tét, avait débordé. Elle ne savait pas, elle ne savait plus
quoi dire. Et Paul, qui avait réussi a se positionner sur le co6té et passait une langue gorgée
sur ses levres seches, faisait ses yeux méchants.

« Comme si... la terre avait tremblé », parvint enfin a lacher Solange. Ca lui était venu
spontanément et, la phrase sortie, elle ne la trouvait plus si stupide. A preuve cette
empreinte sur sa poitrine, cette compression entre ses seins, cet écho d’'une chute, d’'une
secousse qui lui aurait remué la chair. De son cou, sa main glissa jusqu’a son aisselle, s’y
nicha. Moite. Elle était moite sous les bras, elle n’aimait pas ca, pas du tout. Et ces tessons
naissants qui lui picotaient la paume ? Ses creux axillaires n’étaient pas nets, ce qu’elle ne
supportait pas non plus. Polissage au Veet, dés ce matin. Méme si elle détestait le faire elle-
méme. Il faudrait qu’elle prenne rendez-vous d’urgence avec Célestine, son esthéticienne
ivoirienne.

Ses yeux tentérent d’accrocher ceux de Paul, mais il ne la regardait déja plus. « La
terre a tremblé... 'entendit-elle murmurer. N'importe quoi. » Soulevé encore un peu plus,
son mari était en train d’'inspecter la chambre que la clarté mate venue du dehors a travers
les stores emplissait d’'un suint laiteux. Ses levres formaient des mots inaudibles que
Solange pouvait deviner sans peine. La commode Louis XV, les deux chandeliers d’église
Louis-Philippe, au mur en face du lit le petit Utrillo qu’elle n’aimait pas, elle qui n’acceptait
que le contemporain... et quoi encore? De guingois contre le mur de droite, cet
encadrement de porte tibétain (ou népalais ?) qui bouffait trop de place et quelques
bricoles encore. Tout était 13, tous les trésors authentiques trop précieux pour demeurer au
magasin. L’énumération silencieuse achevée, Paul s’affaissa sans retenue, avec un soupir
dénotant son soulagement et, coincé entre ses fesses, le petit pet du matin. Paul Rozan était
antiquaire, une boutique pas mal placée, en plein centre historique, rue des Anglais. Il avait
monté son commerce cinq ou six ans auparavant, grace a Solange qui avait hérité de sa
mere, décédée d’'un cancer. Solange, I'aidait pour beaucoup de choses, y compris le samedi,
ala caisse.

Paul Rozan se gratta la gorge. Il n'aimait pas trop se rappeler qu'il devait tout et le
reste a son épouse, lui qui avait accumulé des métiers peu glorieux dont il préférait ne pas
se souvenir non plus. Il rejeta ces pensées parasites dans le gouffre grand ouvert de son
esprit pateux. Et puis Le Joli temps passé, fermé pour trois semaines, ne rouvrirait que mardi
prochain. Mais il était dit que le moment n’était pas encore venu pour lui de se rendormir.
D’ailleurs il ne viendrait pas, en tout cas pas aujourd’hui. « Qu’'est-ce que tu fabriques
encore ? grommela-t-il.

- Je veux en avoir le cceur net », soupira sa femme.
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En avoir le cceur net. C'était bien une expression a elle, ¢ca. A son profond agacement
Solange s’était levée, il I'avait senti au seul tangage du lit. Paul tourna la téte pour voir
I'épaisse silhouette de son épouse se dresser en ombre chinoise devant la porte fenétre au
store baissé de la chambre. D’'un seul coup, dans une série de claquements enchainés,
I'ensemble des lamelles se releva, bombardant la pieéce d’'une lumiere douloureuse aux yeux.
Paul percut le bruit du souffle d’air étranglé échappé de la gorge de Solange.

Dans un premier temps, enfin assis sur le lit, il ne réalisa pas ce qui avait motivé cette
réaction de surprise.

Astrid Cathelain

Astrid Cathelain remua entre les draps. Elle passa une main sur son front, sa joue,
son cou. Sa peau était moite, son aisselle gauche légérement humide, poils collés. Chaud.
Elle arracha le drap du dessus du haut de son corps, se découvrant jusqu’a la taille. Un filet
de sueur marbrait la vallée évasée entre ses seins généreux, gonflés, oblongs, déja
douloureux. Elle suivit du bout des doigts 'axe de son buste, s'immobilisant dans le creux
de 'ombilic. Dans la lumiére curieusement blanche du matin qui filtrait par les interstices
des stores, sa peau était laiteuse, avec des ombres violettes. Elle appuya sur son ventre, de
I'index et du majeur, jusqu’a ce que I'épiderme de son abdomen sans défaut, si I'on acceptait
la ligne d’infimes tessons platine qui rejoignait son pubis, se creuse d’un cratere sous lequel
elle sentit avec satisfaction jouer des muscles durs. Astrid dormait toujours nue, méme au
plus froid de I'hiver, qui n’était plus si froid que ¢a.

Sa main suivit la courbe a peine convexe de son ventre, jusqu'a lisser
paresseusement le triangle sacré ou s’ébouriffaient de longues meches blondes clairsemées.
Pour rien au monde elle ne se serait retaillée a cet endroit, et moins encore rasée, elle ne
'avait jamais fait. De 13, ses doigts se recourberent sur sa coquille, son index éprouvant la
douceur de la fente qu'une pression un peu plus prononcée aurait ouverte. Nul érotisme
latent dans son geste, seulement la satisfaction animale de retrouver intact son corps au
réveil, d’en entreprendre une exploration sommaire aux résultats rassurants.

Elle demeura ainsi le temps de quelques battements de cceur, apaisée, vacante. Du
berceau Ikea en bois clair repoussé dans I'angle de la chambre, aucun bruit ne montait, pas
méme le souffle d’'une respiration dont les menues irrégularités annoncent un réveil
proche. Viktor, onze mois, dormait encore d’'un sommeil d’ange, mais il ne tarderait pas a se
réveiller. Elle devrait étre préte. Astrid nourrissait encore son enfant au sein, deux tétées
par jour complétées par des bouillies de céréale ; elle en avait décidé ainsi, jusqu’a ce qu’il
ait un an pile. C’est ce que sa mere avait fait, pour elle jusqu’a quinze mois. Les résultats
étaient 13, elle s’en portait a merveille.
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Astrid s’étira, entendant ses reins craquer. Elle se retourna sur le c6té droit afin de
lire 'heure. Elle eut tout juste le temps de le faire, 7.00, quand le réveil digital en forme de
cone posé sur la tablette en verre jouxtant le futon s’éteignit. Bizarre. Mais elle n’allait
quand méme pas le soulever et le secouer pour voir s’il se remettrait docilement en
marche... Souriant a cette idée elle se tourna vers la gauche, ou Yves dans son sommeil ne
faisait pas plus de bruit que le bébé. A contre-jour, et sous le drap entortillé, elle ne
distinguait méme pas le gonflement de son corps. Sans doute s’était-il déporté a I'extréme
autre bord du lit, couché sur le ventre, enfoncé dans le matelas homéostatique, le bras
pendant vers le sol, comme a son habitude.

Astrid se leva le plus discretement possible, fila sur la pointe des pieds vers les WC,
poussée par un impérieux appel de sa vessie. « Fi fan...» soupira-t-elle une fois dans les
lieux : elle avait actionné plusieurs fois le commutateur sans réussir a allumer. L’ampoule,
une panne de secteur ? Elle verrait ¢a plus tard. Elle pissa porte grande ouverte puis, sans se
donner la peine de gacher un papier, et surtout pas tirer la chasse, ce qui était réservé a la
grosse commission, elle passa dans la salle de bains. La également, pas de lumiére. C’était
bien le secteur, ou la tour. Mais la lumiére de talc traversant le fenestron était suffisante
pour ce qu’elle avait a faire, se brosser les dents, nouer ses longs cheveux en chignon
sommaire, se passer un gant de toilette a 'eau froide sur la figure, les aisselles, entre les
cuisses. Le reste, plus tard.

Devant la glace en pied fixée au mur face a la baignoire, elle s’observa comme chaque
matin d'un ceil neutre. Ni critique ni autosatisfaction, un sentiment qui aurait pourtant été
de mise. Astrid Cathelain, née Sorensen vingt-sept ans plus té6t a Trondheim en Norvege,
mesurait un metre quatre-vingt-sept pour ses soixante-neuf kilos. Son visage était lisse, son
front haut et bombé, ses yeux de porcelaine, ses joues encore empreintes d’'un reste de
rondeur enfantine. Elle aurait pu étre mannequin, ou se faire couronner Miss quelque
chose. Mais elle avait préféré, sans d’ailleurs se poser la question, des études d’ingénieur
dans la thermodynamique, commencées a dix-neuf ans, en France, a I'institut Louis-Néel de
Grenoble, ou elle avait rencontré Yves. Ils s’étaient aimés tout de suite, s’étaient mariés et,
apres avoir trouvé I'un et I'autre un poste pas trés glorieux mais qu’ils espéraient provisoire
a sept cents kilometres de la capitale du Dauphiné, a la Sarretech, ou ils travaillaient sur la
géothermie a but de chauffage urbain, ils avaient emménagé dix-huit mois plus tot dans la
tour, cinquiéme étage face B. Programmé peu avant, Viktor était arrivé, qui resterait
probablement enfant unique afin de ne pas trop peser sur la fragile et plus menacée que
jamais survie de la planete. Ce qui était naturellement un probléme, le probléeme. Pourtant,
hormis ces menaces rarement absentes a I'esprit — et comment faire autrement —, la vie
pour Astrid s’était jusqu’a présent déroulée exactement comme elle I'avait désirée, sans
heurt, sans vraies surprises, sans aspérités non plus. Heureuse, alors ? Elle n’était pas
femme a s’égarer dans des analyses inutiles. Cependant, s’il y avait eu quelque part une
balance a peser les destinées, Astrid efit été sans aucun doute sur le plateau du haut.
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Elle fit une grimace a son image toujours semblable, ce qui creusa une fossette sur sa
joue gauche. Puis elle se détourna de ce miroir qui ne pouvait décemment pas cesser de lui
affirmer qu’elle était toujours la plus belle pour aller décrocher d’'une patére un fin peignoir
de soie, rouge avec des dragons noirs et dorés, une des rares fantaisies qu’elle se permettait,
acheté dans une boutique asiatique les premiers mois de son mariage, quand Yves et elle ne
cessaient de se faire des cadeaux inutiles. Ses seins commencaient vraiment a lui faire mal,
la montée de lait du matin avait commencé. Elle noua autour de sa taille un rien trop forte,
nul n’est parfait, la ceinture du peignoir et repartit vers la chambre, qui I'accueillit avec sa
nappe laiteuse. Pour la premiére fois, Astrid trouva bizarre cette clarté trop vive mais sans
teint que les stores baissés, aux lames inclinées a 75° étaient impuissants a tamiser.
Certainement un effet de la chaleur, trop forte des I'aube, une des causes de cet été qui
s’étirait avec monotonie sans une goutte de pluie. En juin, la petite famille était allée passer
trois semaines de vacances chez elle, ou la neige fondait désormais avec un mois d’avance.
Changements climatiques, météo folle, mauvaises nouvelles du futur.

Comme chaque fois qu’elle remuait ce genre de pensée, Astrid sentit un pincement
métallique lui torturer 'estomac. Viktor. Il y avait Viktor, face au monde sans pitié dans
lequel, avec ce qui lui arrivait désormais de prendre pour de I'inconscience, elle I'avait jeté.
Mais comme chaque fois aussi, elle s’en voulut de ce trop facile pessimisme. Pour I'instant,
I'urgence était de le nourrir, lui donner encore un peu de sa vie, son sang, son lait. Elle
soupesa son sein gauche, plus douloureux que le droit. Pourquoi son bébé ne se manifestait-
il pas, ne serait-ce que par un gémissement endormi ? Elle traversa a pas aériens la chambre
blanche, zen de chez zen, qui ne comportait que le lit, deux chaises et le berceau, et dont les
murs n’étaient ornés que de deux petits drapeaux torsadés, un francgais, un norvégien,
encore un legs des breves années d’insouciance. Elle se pencha sur le berceau, ses mains
refermées sur les montants paralléles. Les pinces qui tenaillaient son estomac se
refermérent avec plus de violence encore, provoquant une breve remontée de sucs
gastriques qu’elle déglutit immédiatement. Il y avait une raison a I'absence du moindre
bruissement venant de l'intérieur douillet du berceau. 11 était vide.

Pendant une seconde ou deux, Astrid ne comprit pas le message que lui envoyaient
ses yeux. A l'intérieur du demi cocon ovale, 'oreiller et le rabat du drap bleu lavande étaient
bien 13, ainsi que la légere couverture outremer. Mais rien d’autre. Viktor n’était pas couché
dans le berceau ou seul I'évasement creusé par sa téte absente témoignait d’'une réalité
charnelle. Astrid sortit brusquement de la paralysie hébétée qui l'avait saisie. Et les
hypotheses se mirent a battre de I'aile dans son esprit épris de logique. Viktor n’est pas
sorti tout seul du berceau, il n’est pas encore assez fort ou dégourdi pour ¢a. Et il n’est pas
tombé, je I'aurais entendu, méme en pleine nuit. Il est avec son pére. Pendant que j’étais a la
salle de bains, il s’est réveillé, il a crié, son pere est venu le chercher et I'a ramené avec lui
dans le lit. Il le fait parfois. Une vague de fraicheur atténua sa douleur a I'’estomac. Elle se
précipita vers le lit, appelant: « Paul ! Paul, tu m’entends ? » Elle s’infiltra dans I'étroite
riviere située entre la porte-fenétre et le coté gauche du lit. Le drap était toujours chiffonné,

16



Jean-Pierre Andrevon - La Maison qui glissait

moulé en S, dessinant la tres vague silhouette d'un homme couché sur le c6té. Elle se baissa,
I'arracha jusqu’au pied du lit. Cette fois, I'incompréhension fut telle qu’elle en eut un vertige,
dut se retenir au montant de la fenétre pour ne pas tomber. Paul n’était pas dans le lit. Pas
plus que Viktor. Le drap du dessous et l'oreiller présentaient bien 'empreinte en chien de
fusil de son mari mais Paul n’était pas la, il n’était plus la. Et ce n’était pas le pire.
Contrairement a elle, Paul, s’il dormait le plus souvent les couilles a l'air, selon son
expression, ne se couchait jamais sans un haut, en général un vieux T-shirt. La veille au soir,
il en avait passé un noir, imprimé du visage blafard de Kafka, souvenir d’'une virée a Prague.
Le T-shirt se trouvait 13, étalé proprement sur le drap jaune paille, rectangle noir encadré
des deux petites ailes des manches courtes. Comme si la substance charnelle de Paul en
était sortie de maniére éthérée pour s’en aller... ailleurs.

Le pan du drap toujours serré dans son poing crispé, Astrid recula d’un pas. Son dos
heurta le montant ouvert de la porte-fenétre, produisant un bruit cinglant qui, dans le
silence, explosa dans la piece et dans la totalité de I'univers.

Pierre

Pierre Bonnefoy s’appuyait des deux mains au cylindre gueére plus gros qu’un tuyau
d’aspirateur qui tenait lieu de rambarde au balcon de sa chambre. Ses doigts avaient
empoigné la piece de métal creux, déja tiede malgré I'’heure matinale, comme s’il avait voulu
s’y retenir de toutes ses forces pour ne pas céder a la tentation du plongeon. Il n’ignorait
rien de ce sentiment. L’attirance du vide, bien connue chez Edgar Poe mais ignorée aux
Erables ot1, de mémoire d’habitant, nul suicide par défenestration n’était venu précipiter la
tour au rayon des faits divers. Lui-méme, quand il avait compris que Céline ne lui laissait
espérer aucun retour en arriere possible, n’aurait jamais... Non, pas une seconde. Une
phrase, cette bonne blague, plutét crever que mourir pour toi, venue peut-étre d'un dessin de
Wolinski, lui traversa une fois de plus I'esprit pour se dissiper aussitét, sans arracher le
moindre sourire a ses levres. Sauter. Quelle connerie ! Pourtant, aujourd’hui, a cet instant,
en ce matin plus que bléme ou une brume déraisonnable était venue coloniser le proche
horizon, ¢’aurait été presque tentant.

La perspective verticale de la tour, vue en plongée, avait des allures de puits aux
parois molles et blanches, un puits foré dans un matelassage de soie translucide dont
I'intérieur paraissait par contraste étre le seul endroit solide, stable, fait d’'une réalité
rassurante, d’'un univers qui s’était délité. Pierre se pencha un peu plus, sentant dans son
abdomen a la fermeté tout juste passable, entre les deux épines iliaques, s’incruster le
manchon de métal de la rambarde. Sous ses yeux, la tour avec ses douze étages inférieurs
s’amincissait jusqu’a I'endroit ou elle s’enracinait sur son terre-plein de granité d’un rose
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fané. Oui, presque tentant. Se pencher un peu plus, et un peu plus encore, sentir son axe de
gravité s’'inverser, passer de son bassin a ses épaules et son front. Lacher les mains et...

Connerie ! Pierre secoua la téte, qu'une sensation de vertige avait fait chavirer. Mais
juste une seconde ou deux. Il respira a fond, absorba un air qu'’il trouva bizarrement sans
golt et sans odeur, aseptisé. Il se redressa, se décolla de la rambarde sans en desserrer les
mains. Les quatre fenétres de son modeste deux pieces s’ouvrait sur la facade Est. Presque a
ses pieds, mais des pieds qui se seraient trouvés a pres de quarante metres au-dessous de
sa téte, la surface de I'auvent hémicirculaire qui protégeait I'entrée du 43 faisait penser a la
couche supérieure d'une poubelle verte grande ouverte, ou s’entassaient de multiples
journaux, pour la plupart des gratuits, des boites de biére et de Coca, des emballages en
plastique, divers cartons cabossés, de petits objets non identifiables de cette hauteur, un
poste de télé éclaté, le scintillement du verre brisé, le tout moulé dans un tapis d’algues
noiratres : des légumes au dernier degré du pourrissement balancés avec le reste par
quelques ménageres peu regardantes sur les bonnes maniéres et la vie en collectivité. Rien
de nouveau, en somme. Le réceptacle a déchets tombés des hauteurs n’était jamais nettoyé,
sauf en période de ravalement, c’est-a-dire au mieux tous les cinq ans.

Pierre soupira. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui foutre ? Il détacha son regard de ce
demi-cercle de cochonneries. Le terre-plein rectangulaire supportant la tour était découpé,
a une dizaine de metres en avant de I'entrée mais un peu sur sa gauche, d'une tranche de
gateau taillée dans la masse ou s’insérait un large escalier de douze marches exactement
permettant d’accéder au niveau du trottoir, du parking et de I'avenue Aristide Bergés — du
nom d'un industriel ayant travaillé dans l'hydraulique. Une rangée de buis ternes
vaguement taillés au carré matérialisait la frontiére avec le parking ou les voitures
s’alignaient comme a l'ordinaire, tant vers la droite que vers la gauche. Un peu plus
nombreuses qu’habituellement a cette heure ? Peut-étre. En tout cas, aucune ne faisait mine
de démarrer, et Pierre ne repéra pas la moindre silhouette qui aurait eu la bonté de
s’approcher d’un des véhicules, d’en ouvrir la portiére, de faire rugir son moteur, ne serait-
ce que pour bousculer a sa seule intention un silence que rien ne semblait vouloir déchirer.
Ses paupieres s’étrécirent. Il venait seulement de remarquer, en avant de la rangée de buis,
deux petites taches noires en forme de virgule qui semblaient incrustées dans le crépi.
Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ? Surtout que... oui, une autre tache de méme nature
était visible sur le rebord de pierre de I'escalier, et une quatrieme en plein milieu des
marches. Une fois repérées, il suffisait de chercher pour en découvrir d’autres parsemant le
terre-plein, une douzaine au moins, éparpillées sur toute la surface du parvis et de ses
alentours. De quoi s’agissait-il ? Pas les habituelles bouteilles de biére cassées, ou autres
objets familiers qu'un employé municipal plus indifférent que maussade ramassait une ou
deux fois par semaine avec une espéce de pince a long manche, pour les enfourner dans la
hotte de plastique noir de la carriole a roulettes qu’il poussait devant lui. De son treizieme
étage, Pierre ne parvenait pas a déterminer si ces traces noiratres ou gris foncé avaient du
relief, s’il s’agissait de taches véritables, par exemple de la peinture, ou si quelqu’un avait
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semé sur son passage, volontairement ou pas, des chaussettes, des aubergines, des
chaussures, des bananes blettes, n'importe quoi.

Cette fois, Pierre se surprit a sourire, une légere crispation des muscles de ses joues
en faisant foi. N'importe quoi, effectivement. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui faire si un
sagouin avait dégueulassé un peu plus le sol autour des Erables ? Quelle importance ? Sauf
que tout prenait une importance démesurée dans ces circonstances. Les circonstances ?
Soupir. Oui, cette brume qui ne se décidait pas a se lever, cette absence de mouvements et
de bruits... De bruits surtout. Pourquoi ce silence ? Personne n’allait se décider a faire
hurler sa radio ? Ils étaient tous morts ou...

Tres drole. Pierre dut faire un effort pour décoller de la rambarde ses paumes qui
avaient une facheuse tendance a y adhérer. La chaleur, la sueur. Il fit jouer ses doigts les uns
contre les autres, puis se frotta les mains contre sa poitrine, ou s’épanouissait une toison
rude et noire, bouclée, qui couvrait entierement ses pectoraux mais s’évanouissait presque
completement sous son sternum. Une bizarrerie morphologique qu’il n’aimait pas, qu'il
trouvait méme ridicule, au point d’envier la poitrine glabre de certains acteurs américains
qui se faisaient trés certainement épiler avant de passer sous les sunlights. Pourtant, Céline
aimait cette toison dans laquelle elle faisait jouer ses doigts, lui tiraillant les bouclettes
autour des tétons. Elle I'aimait, oui. A conjuguer a 'imparfait, bien entendu. Ridicule. Et lui,
alors, il ne I'était pas, ridicule, nu comme un singe moitié hirsute, moitié pelé agrippé a son
perchoir ? Il venait seulement de reprendre conscience de sa nudité, avec la sensation de
cette toison malencontreuse crissant sous ses paumes. Ses yeux effleurérent le bosquet dru
qui s’épanouissait sur son pubis, engloutissant aux trois quarts son pénis. La silhouette
embuée de la tour des Tilleuls lui renvoya un écho moqueur. S’il ne fit pas un bond en
arriere, il recula en tout cas avec précipitation. Il ne pouvait pas rester a poil toute la
journée. Au moins passer son jean et un T-shirt. D’ailleurs, il avait envie de pisser.

Il traversa en deux enjambées pesantes son lit dont les ressorts du sommier
couinerent sans modération, rafla au passage ses vétements de la veille, slip compris, qui
tralnaient par terre a c6té du roman de Clive Barker qu’il ne parvenait pas a terminer et
qu’il avait refermé sans avoir pensé a marquer la page, ce qui lui arrivait une fois sur deux.
Il sortit de la piece, 'impression collée a la nuque que quelqu’un 1'observait depuis la tour
d’en face. Il n’eut que trois metres de couloir (bleu pale) supplémentaires a parcourir pour
pénétrer dans les chiottes. Il alluma. Ou crut le faire. Mais son index eut beau baisser et
relever plusieurs fois le petit bec de plastique de I'interrupteur, les lieux ne s’éclairérent
pas. L’ampoule ? Hier soir, ¢a marchait. Il secoua la téte, pissa quand méme dans la
pénombre avec l'impression qu’il avait tout arrosé, reflua, passa dans la salle de bains
adjacente ou seul un étroit fenestron en verre dépoli répandait un nappe poudreuse qui
noyait les contours plus qu’elle ne les accusait. A nouveau son doigt trouva l'interrupteur, a
nouveau, mais avec moins de persévérance qu’aux chiottes, il s’agaca a faire de la lumiere.
Qui ne vint pas.
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s’est évanouie dans l'air chaud, qu’elle a été effacée de la tour. Pareil pour Laurent Gentil,
qui semble avoir oublié qu’il avait quelque chose d’'important a lui dire. Mais ¢a, il s’en fout
un peu. Et la vie continue. La pré-rentrée arrive, il n’a revu ni 'une ni l'autre. Il a retrouvé
ses collegues dont il se fout a peu pres autant, et aussi son pote Francis, qui a raconté son
Maroc tandis que lui, en retour, a gémi sur Céline. De toute facon, il préfere rester le plus
possible éloigné de son appartement. Dans la tour régne une ambiance bizarre, pesante. Les
résidents, quand ils se frolent dans les couloirs, I'ascenseur, la montée d’escalier, le hall,
semblent toujours sur le point de se communiquer des secrets primordiaux mais, au
moment de se parler, se contentent de se regarder avec des fantémes dans les yeux. Pierre
croise a nouveau Solange Rozan, qui cette fois I'accroche, se fait aguicheuse, l'invite a
manger. Il se garde bien de se rendre a cette invitation. Un soir, I'immeuble est en émoi
parce que 'aguicheuse prétend avoir été violée par plusieurs membres de la bande dont fait
partie Dylan Weber, les Morlocks. Vincenzini et quelques costauds, Max Morlot,
Bonaventure Kayembe, font une descente dans les sous-sols ou les voyous ont leur repere.
Une bagarre a lieu, au cours de laquelle Morlot prend un mauvais coup. Mais de ces
péripéties, réelles ou fantasmées, Pierre n’a connaissance que par des ragots de seconde
main. La vie continue. A la pré-rentrée a succédé la rentrée, la vraie. Maintenant c’est
Marthe, la vieille mademoiselle du premier, qui prétend avoir perdu son chat. Il finira bien
par revenir. Une nuit, un ado de la bande des Morlocks meurt d’'une overdose au fond d'un
boxe, en hurlant que quelque chose le dévore. Il a dii avaler du costaud. Parfois Pierre se
réveille en sursaut, cceur battant, un bruit de tonnerre dans les oreilles. Ce n’est peut-étre
qu'un camion fongant sur la proche bretelle d’autoroute ou, dans le ciel nocturne, le
vrombissement d'un hélicoptere de police. Il tourne alors son regard vers la fenétre,
craignant d'y voir... Mais il ne sait déja plus. Dans les médias, les nouvelles ne sont pas
bonnes. Pollution due a la sécheresse, elle-méme due a l'effet de serre. Des conflits qui
trainent, meurent, renaissent a travers le globe. Distraitement, Pierre entend a la radio le
cas de cette ville, située il ne sait ou, avec laquelle toutes les communications sont coupées.
Réalité, fantasme ? Il n’est qu'une vérité, a reconsidérer chaque jour, a prendre comme elle
vient, comme elle est.
Eh oui, la vie continue.
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