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Ce journal de la déclaration et du début de la guerre
(sept carnets) ne constitue qu’un fragment du journal que
Simone de Beauvoir tint dés sa jeunesse, presque dés son
enfance, et sa vie durant, quoique par intermuttence. Il faut
le considérer comme une partie d’un tout considérablement
plus vaste. Mais sa publication isolée a été congue comme
complément de la correspondance avec Sartre, dont plus de
la moitié appartient & la méme période noire de 1939 et
1940. Il a paru intéressant de confronter les deux versions
contemporaines dans leurs subtiles mais significatives dif-
férences. Surtout, le journal vient combler les trous de la
correspondance, inéuvitables lorsque les deux épistoliers se
rejoignaient : visite clandestine du C'astor @ Brumath, en
novembre, permission de Sartre venu & Paris, en février, ou
pendant leur brutale séparation, toute communication cou-
pée, quand Sartre fut fait prisonnier en juin 1940. Il per-
met alors de reconstituer Uhistoire dans sa continuité.

Cette perspective déterminée explique que les notes soient
moins détaillées que celles des lettres, ne comportent pas,
par exemple, de renvois développés, pagination a lappui,
aux ceuvres romanesques ou autobiographiques de Simone de
Beauvoir. Leur but se limite & rendre intelligible le texte, a
wentifier les divers personnages, bref a faciliter une lecture
courante. St l'on souhaite plus de précisions, on les trouvera
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dans lédition des lettres & Sartre. Plusieurs extrails expur--
gés de ces carnets ont été incorporés par Simone de Beau-
voir dans La Force de l'dge. Je les signale au fur et a
mesure.

Sylvie Le Bon de Beauvoir
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1* SEPTEMBRE!

A 10 h. du matin je déjeune chez « Rey ? »; pour la premiére
fois depuis de longs jours je suis vraiment de bonne humeur, je
sens |’ensemble de ma vie autour de moi tout équilibrée et heu-
reuse. Le journal annonce les revendications d’Hitler; aucun
commentaire, on ne souligne pas le caractére inquiétant des
nouvelles, on ne parle pas non plus d’espoir. Impression
trouble. Je m’en vais vers le « Déme », désceuvrée, incertaine.
Peu de monde. J’ai & peine commandé mon café qu’un gargon
annonce : « IlIs ont déclaré la guerre a la Pologne »; c’est un
client a Pintérieur qui a Paris-Midi; on se rue vers lui et aussi
vers les kiosques a journaux ou Paris-Midi n’est pas arrivé. Je
me l&ve, je cours vers ’hdtel * pour attendre Sartre. Les gens ne
savent encore rien, ils sourient dans la rue comme tout a
I’heure. Personne dans I’hétel, je monte, je lis Marianne-
Magazine pour passer le temps; par instants ’évidence : mais
¢a y est, C’est la guerre. Je sors de nouveau, quelques types ont
Paris-M:di, on les arréte pour voir le titre. Je reviens chez moi
— une seule idée : attendre, revoir Sartre au plus vite. Il arrive a
midi. On cherche les musettes, les souliers dans la cave.

1. A partir de cette date jusqu’au 5 novembre, ce journal est trés partielle~
ment cité dans La Force de ‘}’dge.

2. Brasserie « Aux Trois Mousquetaires », avenue du Maine.

3. L’hétel « Mistral », 24, rue Cels, ou ils étaient installés depuis octobre
1937,
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J’apercois nos deux paires de skis dans un coin, ¢ca me fend le
cceur. José! est décomposé. Sartre me donne rendez-vous a
2h.1/2 et je vais en taxi retrouver Sorokine? On va au
« Murat », on mange des giteaux; c’est désert et sinistre; la
mobilisation n’est pas encore affichée; pourquoi? on aimerait
mieux savoir une bonne fois. Je lui fais la conversation sans
trop de peine; je ne pense presque rien. De temps en temps un
peu d’hébétude. On sort pour voir §'il y a des nouvelles; il n’y a
rien. Je la quitte et m’assieds au « Viaduc » au pied du métro
Passy. Passy est absolument désert, toutes maisons fermées, pas
un piéton dans les rues; mais un interminable défilé d’autos sur
le quai, pleines de valises et parfois de moémes; il y a méme des
side-cars. Sartre arrive avec sa musette — la mobilisation est
décrétée. Les journaux annoncent qu’elle a lieu a partir de
demain; ¢a nous donne un peu de temps. On passe a I’hétel.
Sartre a quand méme peur d’étre en retard a son centre de ras-
semblement. On part sans musette, en taxi, vers la place
Hébert; c’est vers la porte de la Chapelle une petite place un
peu difficile a trouver. Elle est vide. Il y a un poteau au milieu
avec une pancarte « Centre de rassemblement 4 » et en dessous
de la pancarte deux gendarmes. Nous tournons un peu autour
d’eux. On vient de coller des affiches au mur, nous allons voir :
un grand appel a la population parisienne, sabré de bleu-blanc-
rouge, et plus modeste, ’ordre de mobilisation décrétée a partir
du 2 septembre O h. Sartre joue « Mr. Plume * mobilisé », il
s’approche des gendarmes et montre son fascicule en réclamant
avec modestie d’étre expédié a2 Nancy. « Venez dés O h. si vous
voulez » dit le gendarme « mais nous ne pouvons pas faire un
train pour vous tout seul. » On convient de revenir a 5h. du
matin. Nous partons a pied vers les boulevards de Montmartre;;
on achéte un couteau a une horrible femme a barbe et je mange
un peu au « Dupont »; je ne me sens pas émue mais je peux
mal manger. On va en métro au café « Rey », puis a pied au

1. Employé de I’hétel.

2. Nathalie Sorokine (Lise Oblanoff dans La Force de ['dge), éléve de S. de
Beauvoir au lycée Moliére Pannée précédente.

3. Personnage de Michaux.

14



café de « Flore ». Sonia est superbe, avec un foulard rouge dans
les cheveux, et Agnés Capri printaniére avec un chapeau de
bergére a4 grand ruban blanc; une femme qui a plutét I’air
d’une dure a les yeux pleins de larmes. L’optismisme céde un
peu. « Cette fois ¢a a I’air plus sérieux » dit un gargon; mais les
gens restent souriants. Nous sommes fatigués. Je ne pense tou-
jours rien mais j’ai mal a la téte. Nous remontons la rue de
Rennes. Un beau clair de lune; le clocher de St Germain-des-
Prés, on dirait une église de campagne. Et au fond de tout, et
devant soi, une horreur insaisissable; on ne peut rien prévoir,
rien imaginer, rien toucher. D’ailleurs mieux vaut ne pas
essayer. On est tout barré et tendu au-dedans, tendu pour
“maintenir le vide — et une impression de fragilité : il suffirait
d’un faux mouvement pour que soudain ce soit une souffrance
intolérable. Dans la rue de Rennes, pendant un moment, je me
sens fondre en petits morceaux.

La nuit — Jai peur de la nuit bien que je sois si fatiguée; je
ne dors pas tout de suite; mais je ne pense rien, une espéce
d’horreur fixe — on a mis le réveil 2 3 h. du matin, il y a du
clair de lune plein la chambre. Soudain un grand cri - je vais a
la fenétre, une femme a crié; rassemblement, des pas de course,
une lampe électrique dans la nuit. Je m’endors.

2 SEPTEMBRE.

A 3 h. on se léve - valises, musettes en désordre — on s’habille
vite. Sartre se mange obstinément un ongle. On descend a pied
au « Dome ». Silence, nuit, il fait trés doux. Le « Déme » et la
«Rotonde » sont faiblement éclairés; le « Dome» est tout
bruyant; beaucoup d’uniformes. Deux putains a la terrasse
encadrent deux officiers, ’une chantonne machinalement, les
officiers ne s’en occupent pas — des rires, des cris a 'intérieur.
On boit des cafés. Nous partons en taxi pour la place Hébert a
travers une nuit vide et douce. La place est vide sous la lune,
toujours avec ses deux gendarmes. On dirait un roman de
Kafka; on a 'impression d’une démarche absolument indivi-
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duelle de Sartre, une démarche libre et gratuite, avec pourtant
une profonde fatalité qui vient du dedans, par-dela les hommes
— en effet les gendarmes accueillent d’un air amical et indif-
férent ce petit homme a musettes qui demande a partir. « Allez
gare de I’Est » disent-ils, presque comme a un maniaque. On
va vers la gare de I’Est en suivant les grands ponts de fer, et en
dominant la voie ferrée; c’est I’aube, le ciel rougit, c’est d’une
beauté surprenante. La gare est presque vide; il y a un train a
6 h. 24, mais il semble que Sartre soit seul pour le prendre.
Finalement il prendra celui de 7 h. 50. On passe un moment a
une terrasse dans le petit matin doux et c’est presque gai — si
seulement je pouvais ne pas penser a Bost ! ce serait tolérable,
mais je ne peux pas. Sartre répéte qu’il n’est pas, lui, en dan-
ger, c’est juste une séparation. On se parle encore a la gare,
séparés par une chaine, puis il s’en va, son dos, sa nuque dispa-
raissent. Je m’en vais vite et je marche; il me semble que tant
que je marcherai, ¢a pourra tenir mais qu'il ne faudrait jamais
s’arréter. Un si beau matin d’automne, on dirait une rentrée de
vacances heureuse; le boulevard Réaumur, les Halles, I’odeur
des carottes et des choux — je m’arréte au « Dupont » St Michel
et je commence a écrire. Pendant qu’on écrit on ne pense pas
non plus. Le Luxembourg, Montparnasse; je repasse a I’hdtel.
Diversion heureuse d’une lettre de Kos %. qui m’irrite et pour
laquelle je médite une réponse; je me bute sur cette petite his-
toire, elle me remplit. Je commence a écrire et j'apercois
Gérassi 3, je suis contente de pouvoir parler & quelqu’un. Je
dors a moitié. On déjeune ensemble & la « Coupole ». Sorokine
a quitté Paris, j’ai eu juste un petit pneu. Je mange, je vais au
«Dome » et j’écris des lettres — puis je prends un métro et je
vais au cinéma bd Rochechouart voir Trafic d’armes; pas trop
bon, et trop court. Il est 5 h. quand je sors — contente d’avoir
un rendez-vous a 7 h. 1/2, ca fixe une borne. Besoin de garder
des directions dans l'espace, des bornes dans le temps.

1. Comme soldat de I'active, il allait étre exposé en premitre ligne.

2. Son amie Olga Kosakievitch.

3. Peintre, mari de son amie Stépha, qu'elle avait connue lorsque celle-ci
était gouvernante chez Zaza. Raconté dans les Mémoires d’une jeune fille
rangée.
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L’Intransigeant parle de vagues manceuvres diplomatiques : la
Pologne résiste, le Reich est intimidé; une seconde d’espoir,
sans joie, plus pénible que la torpeur. Au sortir du cinéma
Paris cst lourd; on parle peu dans les rues. Passé chez Tou-
louse ! - dans un café des boulevards je lui écris, puis j'écris ceci.
Demain il faudra se réveiller et penser des choses — mais pour
aujourd’hui, tout est sauvé par la profonde hébétude — sommeil.

Sur le bd Montparnasse la librairie Tschann a mis une petite
pancarte manuscrite : « Famille frangaise — 1 fils mobilisé en
1914, etc. — mobilisable le 9¢me jour. »

Gérassi estime inutile de se battre comme soldat ; il consenti-
rait a 5 mois d’instruction s’il devait étre commandant. Je le
fache en lui disant qu’il ne sera sGrement pas commandant.

Retour a pied vers Montparnasse — une file de gens atten-
dant des masques a gaz sur ’avenue de I’'Opéra. Je monte chez
Gérassi et je somnole, accablée de fatigue; je pense maniaque-
ment a ma dispute avec Kos. parce que c’est le seul point
auquel je puisse m’accrocher, du présent sur lequel on peut
agir. Gérassi amve, pathétique : « Voyons si vous avez du
cceur... Ehrenbourg? est un homme fini»; Ehrenbourg ne
mange plus, ne dort plus, a cause de la trahlson soviétique ,
peut-étre il se suicidera — ¢ca me touche peu. Nous allons diner
a la créperie bretonne rue Montparnasse; on prend une petite
table sur la rue; nuit noire : les grandes pancartes ABRI sur le
mur d’en face, les putains qui arpentent le trottoir, une ou deux
lumieéres bleues — il fait lourd. La créperie n’est plus ravitaillée,
elle manque de pain, de farine, etc. Je mange peu. Ce soir les
cafés ferment a 11 h.; plus de boites; nous faisons un tour
rapide, je ne peux pas supporter I'idée de ma chambre, j'irai
coucher chez Gérassi. Je repasse chercher mon courrier : un
mot du petit Bost qui s’ennuie 2 mourir — je pense qu'’ils vont
me le tuer, et c’est si absurde et injuste, je m’effondre. Je
retrouve Gérassi; on met un drap sur le divan d’en bas. Je suis
longue a m’endormir mais je m’endors.

1. Surnom de Simone Jollivet, compagne de Charles Dullin. Vieille amie
de Sartre puis du Castor. Elle habitait alors 11, rue de Navarin.

2. L’écrivain soviétique, ancien de la guerre d’ Espagne comme Gérassi.

3. Le pacte germano-soviétique.
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3 SEPTEMBRE. DIMANCHE.

Je me réveille 2 8 h. 1/2; il pleut. Cette fois je suis blen
réveillée, il n’y a pas a compter sur le sommeil hébété qui m’a
soutenue hier toute la journée ; ma premlere pensée c’est « Cest
vrai »; tout de suite besoin d’activité, on ne peut pas rester une
minute sans rien faire. Je fais longuement ma toilette. Je pense
que je ne suis pas exactement triste ou malheureuse, je n’ai pas
'impression d’un chagrin en moi; c’est le monde dehors qui est
horrible. On met la radio. Ils n’ont pas répondu aux derniéres
notes de la France et de I’Angleterre, on se bat toujours en
Pologne, il n’y a plus d’esp01r je descends, je remonte chez moi
~ pas de courrier encore, c’est tres 1rregu11er Je prends un café
chez « Rey ». C’est impensable : aprés ce jour il y en aura un
pareil et un autre et un autre, et bien pires méme car alors on
se battra. Tout est barré, souvenirs, avenir, perception méme; a
chaque arrét du corps, des yeux, de la pensée, les larmes
montent aux yeux; ce qui empéche de pleurer c’est I'impression
qu’apres, on aurait exactement autant de larmes a verser — tan-
dis que parfois on a le gott d’aller jusqu’au bout de ses larmes
et apres ¢a fait comme une bonne chose de faite et une mesure
prise. Je pense Sartre, Bost, mais comme des mots et des
images figées sans expression; je n’ai pas relu la lettre de B. -
je ne peux pas me décider a faire des rangements chez moi ni a
aller chez le coiffeur ou il faudrait rester 2 h. immobile. Je crois
que je pourrai travailler, mais pas dans ma chambre, dans un
café. En tout cas, le probléme n’est pas le méme qu’hier : hier
C’était juste tenir la journée, n’importe comment. Aujourd’hui
et 2 lavenir il faudrait essayer de vivre convenablement.
Jattends d’avoir repris mon roman chez V. et jessaierai.

Je lis le Journal de Gide - le temps passe lentement. 11 h. :
ultime démarche  Berlin, on saura aujourd’hui la réponse. Pas
d’espoir — impossible de réaliser concrétement aucun espoir, je
n'imagine méme pas une joie si on me disait « la guerre n’aura
pas lieu» et peut-étre je n’en aurais pas.
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A midi je passe chez moi ; télégramme de Védrine ! et coup
de téléphone de Gégé?2 Je lui téléphone aussitdt et ¢a me fait
un plaisir démesuré d’entendre sa voix; qui on voit, ¢a ne fait
rien, ce qui compte c’est I'impression d’une société organisée
autour de soi avec des rendez-vous et I'usage de la parole et des
soucis communicables. Je vais chez elle a pied; toutes les dis-
tances se sont tellement raccourcies; un km. a faire, c’est tou-
jours 10 mn. d’occupées. Paris me semble ramassé et individua-
lisé. Les sergents de ville ont de superbes casques neufs et leurs
masques en bandouliére dans de petites musettes cachou, il y a
des civils qui portent ¢a aussi — beaucoup de stations de métro
sont barrées avec des chaines et d’énormes pancartes annoncent
la station la plus proche. Les autos avec leurs phares bleus
semblent parées d’énormes pierres précieuses.

J arrive chez Gégé, tres mignonne avec son joli petlt chemi-
sier blanc; il y a Pardo ® et un autre type aux yeux trés bleus;
on cause un peu, de Poupette ¥, des vacances — détente. On va
au « Doéme » ou Gérassi est en train de manger une poule au riz
— on déjeune tous quatre ensemble. Pardo fait le pari contre G.
et moi qu’il n’y aura pas la guerre; mon voisin, un Anglais, dit
la méme chose; cependant le bruit court que ’Angleterre a déja
déclaré la guerre. On discute — état de vague espoir ou du
moins d’incertitude. Gégé va quitter Paris mardi pour le
Limousin, elle n’a que 2 000 f. pour faire vivre sa famille; elle
raconte ses vacances a Porquerolles, sa visite a La Grillére et le
retour dur de Limoges a Paris, une suite ininterrompue de
trains et de voitures chargées de matelas; vers Paris, peu
d’autos et rien que des hommes seuls, des rappeles Le type aux
yeux bleus vient, et Ella Pardo?; il essaie vaguement de
défendre 'U.R.S.S.— on met au « Dodme » d’épais rideaux bleus
pour voiler les vitres. Soudain a 3h.1/2, Paris-Soir:
« L’Angleterre a déclaré la guerre 2 11 h. La France la déclare

1. Louise Védrine, ancienne éleéve devenue une amie.

2. Amie de la sceur du Castor, devenue la sienne et celle de Sartre.

3. Ami de Gégé et son futur second mari. Leur fils Frédéric, né en 1944,
aura Sartre comme parrain.

4, Sa sceur.

5. La sceur de Pardo.
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45 h. de ’aprés-midi. » Enorme secousse malgré tout — de nou-
veau un éclair «ils vont tuer Bost»; je rentre chez moi en
larmes et je me mets & ranger maniaquement. La pipe de
Sartre, ses vétements. J’ai I’évidence que je ne vivrai pas s’il
meurt; ¢a me donne presque une tranquillité tandis que pour
B. c’est intolérable et mélé comme d’un remords de lui survivre.

Je me calme, je descends; les rues sont graves. Sur la place
Montparnasse, une bagarre. Une femme je crois a traité un
type d’étranger et il I'a engueulée; des gens ont protesté; un
garde municipal s’interpose et attrape le type aux cheveux —
protestations de la foule — le garde est confus et disperse les
gens — dans P'ensemble la foule semble hostile a cette hostilité
contre « I’étranger ». Je viens au café de « Flore » et j'écris a
Bost.

A 6h. Gégé arrive; elle est nerveuse, les larmes aux yeux.
Ella Pardo arrive aussi, elle me parle de sa séparation avec son
ami qu’elle a quitté brusquement au milieu de la rue, sans pou-
voir aller jusqu’a la gare. Pardo plaisante et rit; des gens de
« Flore » disent encore qu’ils ne croient pas a la guerre; mais
des gueules sinistres. Je fais parler Gégé sur les gens de
« Flore »; impression d’étre liée a tous; ¢a bouge, ¢a grouille, on
ne sent aucune vie personnelle, mais la communauté vit en soi
comme chez les primitifs. On va au restaurant des St Peres, il y
a Sonia et plein de types de « Flore »; on s’assied dans une salle
au fond et 1a, un moment affreux en commandant le paté, le
beaujolais; je retrouve ma vie individuelle, il me semble que je
vais me mettre a crier. Il y a 1a un type de chez Hachette, Phi-
lippe Aberi (?), un Grec trés str de lui; ils déconnent formi-
dablement sur la politique, Pardo essaie de soutenir 'U.R.S.S.,
disant que c’est un plan machiavélique pour susciter révolution
et triomphe du parti. On sort; Aberi raconte son travail aux
Messageries Hachette avec les types mobilisés, les camions
réquisitionnés et les femmes qui chialent; toutes les librairies
des métros sont sur le pavé. Il s’attendrit devant un couple :
« Ces gens simples, ¢a doit étre si dur de lacher une femme »;
I'imbécile! On remonte avec Gégé la rue de Rennes toute noire
et on s’assied au « Déme »; nuit épaisse. Un policier discute
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