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AVERTISSEMENT

Ce livre est un recueil de chroniques de poésie publiées en
revue ou en journal entre 1955 et 1966 (la plupart à La Nouvelle
Revue Française et à la Gazette de Lausanne) quelques études
et notes inédites les complètent. Elles concernent des œuvres de
poètes français ou suisses- français parues entre 1910 et 1966
(de Claudel à Pierre Oster).

L'absence de morts illustres (Valéry, Fargue, Artaud, entre
beaucoup) et de grands vivants (Aragon, Queneau mais la
liste de ceux qui ont droit à l'attention serait longue) suffira,
je l'espère, à faire comprendre que ce livre ne prétend en aucune
façon dresser un panorama de ce demi-siècle de poésie. Le fait
même de la chronique a voulu que le hasard de l'actualité joue
un rôle dans le choix; le plus souvent, des raisons toutes subjec-
tives en ont décidé.

Jamais un livre de poèmes n'aura été pour moi objet de
connaissance pure plutôt une porte ouverte, ou entrouverte,
quelquefois trop vite refermée, sur plus de réalité. Tout simple-
ment, je n'ai commencé d'écrire ces chroniques que pour avoir
été attiré, éclairé, nourri par certaines œuvres, pour m'être
attristé ou indigné de les voir méconnues, pour avoir espéré
leur gagner quelques lecteurs. Aussi s'agissait-il moins, pour
moi, de bâtir une œuvre critique à leur propos que d'essayer
d'ouvrir un chemin dans leur direction, en souhaitant que ce
chemin, une fois l'œuvre atteinte, fût oublié.



L'ENTRETIEN DES MUSES

Il se trouve néanmoins qu'à partir de là j'ai aussi été amené,
tout naturellement, à m'interroger sur ce qui, dans telle ou telle
de ces œuvres (qui m'avaient toutes, à divers degrés et pour
diverses raisons, attiré), me tenait à distance. De sorte que, des
lacunes du choix comme du rapport des éloges et des réserves, de
l'adhésion et du refus, finit par s'ébaucher une figure (entre
plusieurs) de la poésie, figure dont les remarques finales
dégagent quelques traits.

Le titre du livre est emprunté à une pièce de clavecin de
Rameau.



Paul Claudel
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LA TERRE PARLE

De l'œuvre si ample de Claudel, je ne veux retenir ici que
quelques pages qui gardent sur moi, à travers les années, un
extraordinaire pouvoir. Il s'y agit presque toujours de ce qu'on
appellera, au moins provisoirement, des « descriptions », ou
des « images » du monde réel mais il me semble qu'elles sont
écrites, c'est une première remarque, les yeux fermés. Il me
semble que Claudel ferme les yeux, qu'il se ramasse sur lui-
même, se renfonce opiniâtrement en lui-même, qu'il n'est plus
alors qu'une espèce d'ours énorme et noir concentré sur du
miel, une masse obscure, opaque, absolument fermée au monde
du dehors. C'est à ce moment néanmoins que se produisent
ces « images ». Dans cette masse en travail et silencieuse
remonte alors avec lenteur quelque chose que j'hésite à appe-
ler des souvenirs, mot trop romanesque, trop vite plaintif,
plutôt des « mémoires », si on pouvait parler ainsi sans évo-
quer des histoires de ruelle disons peut-être, en continuant
à bafouiller, des moments de la vie qui auraient été mangés,
qui seraient en lui vraiment comme des aliments digérés, assi-
milés et métamorphosés en sons et paroles. En effet, il s'est
mis à parler, dans le noir, les yeux toujours fermés, à quel-
qu'un qui n'est pas là et c'est dès les premiers mots que je
suis tout oreilles, et pas seulement tout oreilles, bien que ces
« moments » qui lui reviennent, je ne les aie pas vécus, bien
qu'il ne dise rien, dans ces propos-là, contrairement à son
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habitude, qui soit particulièrement orageux, ou profond, ou
enseignant. Ses paroles, même, ne cherchent plus à nous
subjuguer, comme trop de fois, par leur surabondant tonnerre.
Il me semble qu'elles montent lentement, les unes après les
autres, dans le silence, mais non pas légères, non pas même
harmonieuses lourdes, lourdement attachées ensemble,
emmêlées parfois, mais procédant cependant en ordre, et
j'écoute, en frémissant, leur grand pas. Où conduit-il ?

Ma seconde remarque sera que, malgré ce sentiment d'un
Claudel « aux yeux fermés », il s'agit de ce qu'il y a de plus
contraire au rêve, et même à la rêverie, c'est-à-dire du monde
qu'on peut vraiment toucher et aussi « manger des yeux »,
de ce qui ressemble le moins aux idées, de tout ce que j'aime

C'est ainsi que sur le Rhin naguère
J'ai vu les barges chargées de foin et leur cortège sur

le miroir des eaux resplendissantes.

Comment vais-je m'expliquer le monde où me ramènent
toujours ces pas ? Peut-être que la terre est seulement l'ali-
ment de notre métamorphose ? Quand nous touchons au bon-
heur, est-ce quand nous croyons la posséder, ou au contraire
la bannir ? Ou n'est-ce pas plutôt, justement, quand elle a
pénétré une fois, par surprise sans doute, au plus intime de
nous, et qu'alors, ne la regardant plus, mais l'ayant, sans y
penser, aperçue, découverte, nous l'avons dévorée et trans-
formée ? C'est peut-être à ce moment1 que Claudel, se ramas-
sant de toute son énorme puissance sur lui-même comme une
montagne sur son or, produit cette sorte de mélopée à la fois
solennelle et familière qui est vraiment comme un culte, comme
une célébration des choses ?

1. Tout le mystère est peut-être dans ce passage. Ne serions-nous que les
bouches de la terre ? Dans ces moments auxquels je pense chez Claudel, c'est
la terre qui parle, j'entends la vieille prisonnière délivrée, la profonde mère non
pas tant s'embraser que s'éclairer doucement jusqu'en ses replis, comme un
grand paysage sous la lune.
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On peut comprendre de cette manière la phrase qui ter-
mine La Cantate à trois voix

Éteins cette lumière Éteins promptement cette lumière
qui ne me permet de voir que ton visage

Ce n'est pas l'aspiration à la nuit mystique, mais le désir
de cette rumination du monde, le poète concentré sur lui-
même ayant mangé les arbres, les fleuves, la lumière, pour les
rendre ensuite merveilleusement visibles dans quelques paroles
où il est seulement question d'une promenade sur le Rhin,
d'un voyageur qui tousse au fond d'une voiture ou d'une
réunion sous les tilleuls.



RELECTURE

Quand j'ai rendu hommage à Claudel dans la N.R.F., je
n'ai voulu louer que ce qui me touchait le plus intimement
dans son œuvre la voix donnée à la terre, la rumination
têtue des choses et c'est sans doute aujourd'hui encore,
onze ans plus tard, bien que j'aie changé, ce qui m'en semble
le plus beau. Par exemple, au début de L'Esprit et l'Eau,
quand, après le brusque bond de l'enthousiasme, Claudel dit
« Or, maintenant. » (et rarement cet adverbe aura-t-il intro-
duit présent plus présent), « or, maintenant, près d'un palais
couleur de souci dans les arbres. », et nous sommes à côté de

lui en Chine, et c'est comme si chaque mot était un clou qui
nous fixe au « sol foncier », au milieu même de l'espace et du
temps. Comme la voix résonne quand elle est pareillement
centrée1 On dirait qu'on l'entend sous une voûte, dans un
monument, ou qu'elle-même est monument avec l'assise la
plus ferme.

Dans la Cantate aussi (œuvre moins véhémente, moins
cahotique, plus décantée), on est saisi par ces moments d'une
présence presque palpable, ainsi par cette évocation du Boden-
see où l'eau même devient une substance lourde, grasse,
épaisse

C'est ainsi que par une telle nuit l'ai entendu le bien-
heureux lac appelé Bodensee à pettts coups heurter sa
conque d'herbage,
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Et sous le bois où le dernier rossignol vocalise
Sa nappe jusqu'à nos cœurs expirer en syllabes allemandes,
De ces eaux qui dans le feuillage des hôtels et des hôpitauxs'amortissent en troisreplis paresseusementl'un sur

l'autre plus gras que la feuille de menthe

(C'est parce que, très jeune, j'entendais de préférence ce
langage-là, ou celui de Ramuz, que je n'ai pu m'empêcher de
trouver un parfum de serre, une pâleur de salon à celui de
Giraudoux, de Gide, parfois même de Valéry.)

Ailleurs, c'est la chose même dans laquelle on reproche
communément aux poètes de s'égarer comme la plus imma-
térielle et vaine, les nuages, que Claudel sait rendre subs-
tantielle et pesante ils deviennent des montagnes, des
« chars qui déménagent toute la vie », des « villes démarrées
avec leurs constructions ».

Claudel, d'ailleurs, dans la Cantate, est particulièrement
attentif à ce passage essentiel de la matière à l'esprit, de l'es-
prit à la matière, auquel coopère sa poésie. Dès le premier
« cantique », un thème est énoncé, qui le traduit, celui du
parfum

Ah, je vous le dis, ce n'est point la rose1 c'est son odeur
Une seconde respirée qui est éternelle

Le parfum, image de la voix, de la parole, expression d'une
matière qui meurt, éternité d'une seconde. Et ce n'est pas par
hasard que le même thème retentit plus fort vers la fin de
l'œuvre, au moment où s'achève la nuit du solstice qui en
mesure la durée, c'est-à-dire à un moment qui est lui-même
passage, mais de la nuit au jour c'est le «Cantique des Par-
fums ». Cette opération de métamorphose, l'une des deux ou
trois principales de la poésie claudélienne, s'y exprime d'abord
en clair

Esprit perceptible aux senset vous, sens à l'esprit
devenus perméables et transparents 1

Et le prétexte même du cantique, le parfum, s'affirme bien
comme l'image la meilleure de cette transmutation en ce
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suspens de l'aube, c'est le souffle même de la Terre qui semble
nous devenir perceptible, et, si le parfum d'une fleur nous tou-
che si profondément, c'est sans doute que nous y est donnée
d'un coup l'appréhension d'une transfiguration ainsi la
parole qui s'exhale des lèvres, ainsi l'âme, si vraiment elle
s'envole du corps comme un oiseau. (Il y a un lien étroit entre
les parfums et la mémoire, entre les parfums et le temps.)

A ce moment où un homme vit une expérience centrale,
où un mouvement élémentaire est perçu et rendu perceptible
(mouvement auquel sont également intéressés le souci poé-
tique et le souci vital), la sensibilité est sans doute portée à
son comble, le regard plus attentif que jamais et, comme
pour en profiter, les trois voix demandent encore un instant
de nuit afin que l'une d'elles, la plus grave et la plus pure,
l'Égyptienne, Beata, puisse faire entendre un autre pressen-
timent essentiel, celui, chez le poète le plus attaché aux
choses, de ce qui compte plus que les choses et leur survit.
Ces dernières lignes de la Cantate, où un papillon blanc passe
dans le rayon d'une lune « sarrasine» et où, quand justement
le jour paraît, il est fait appel à une obscurité plus révélatrice
que la lumière, sont restées pour moi une des ouvertures les
plus merveilleuses de la poésie lyrique.

Mais, aujourd'hui, ce que je pense avoir trop négligé tout
de même, dans cet hommage ancien, c'est la violence de
Claudel ce sont les pages, dans les Odes en particulier, où, loin
de rester immobile à l'écoute de la terre, il se débat sauvage-
ment entre terre et ciel. J'étais sans doute retenu de leur faire

une plus grande part d'abord parce qu'elles sont plus visibles,
ensuite par la crainte de voir un poète céder à l'entraînement
de l'enthousiasme, trop sensible que je suis à l'étroitesse de
l'intervalle qui sépare le vol de la voltige, la grandeur de la
grandiloquence. Certes, aujourd'hui encore, je ne dirais pas
que Claudel ne le franchisse jamais moins souvent pourtant
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qu'on ne le croit. Dans tous les passages où flamboient des
reflets de la passion qui inspirait à la même époque Partage
de Midi, c'est vraiment un feu élémentaire qui brûle et ces
moments ne sont pas moins vrais que les moments plus sourds
ou plus recueillis.

Il y a d'abord la fin des Muses, où le rougeoiement d'une
chevelure comparée, comme dans Partage de Midi d'ailleurs,
à du fourrage (mot admirable à cet endroit) se communique
à l'univers et c'est une autre façon qu'a Claudel d'affirmer
le tissu indéchirable du monde (ailleurs rendu sensible par la
continuité entre esprit et matière) en rapprochant le plus
petit du plus grand, le plus particulier du plus vaste

et tout l'édifice du monde ne fait-il pas une splendeur
aussi fragile

Qu'une royale chevelure de femme prête à crouler sous
le peigne

Plus loin remonte le souvenir de la séparation on voit le
poète, à bout de forces, se réfugier dans un lieu écarté

Souvenez-vous de moi alors que j'étais caché dans la
fissure de la montagne,

Là où jaillissent les sources d'eau bouillante, et de ma
main sur la paroi colossale de marbre blanc1

Au jaillissement de ces eaux répondra celui des grandes
larmes, et là encore la passion particulière est reliée à un
événement originel la main impuissante contre l'éclat
d'une masse immense et qui s'y appuie pourtant, les pauvres
larmes confondues à l'inépuisable source.

Il y a enfin, un an plus tard, à la fin de La Muse qui est la
Grâce, l'irrésistible réapparition, hors des plus basses ténèbres,
de l'amie, « une autre fois vers moi avec son cœur, comme un
repas qu'on se partage dans les ténèbres ». (Et là encore, par
ce rapprochement du repas, de l'obscurité et de l'amour,
comme on est près du centre de toute poésie 1)

Ainsi mesure-t-on l'étendue d'une puissance lyrique capable
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de dire aussi bien la fournaise solaire que l'épaisseur de la
nuit ou le dépouillement hivernal

Tout était blanc, comme un prêtre vêtu de blanc dont on
ne voit que les mains qui ont la couleur de l'aurore.

(Tout le bois comme pris dans l'épaisseur et la matière
d'un verre obscur.)

Blanc depuis le tronc jusqu'aux plus fines ramilles et la
couleur même

Du rose des feuilles mortes et le vert amande des pins,(L'air pendant les longues heures de paix et nuit décan-
tant comme un vin tranquille).

Le combat entre le goût de posséder et la nécessité du
renoncement, ou plutôt entre deux formes de possession
inégalement pures, remplit les Odes de sa splendide violence.
Il se prolonge, apaisé, dans la Cantate, où alternent encore
deux mouvements propres à Claudel l'expression ivre,
personnifiée par Laeta, «joyeuse fille du sol latin», et le retrait
dans le cercle fermé, dans la « chambre intérieure» où l'âme
éprouvée se rassemble, se recueille. On ne peut que renvoyer
ici aux belles analyses de Georges Poulet sur la figure du cercle
chez Claudel.

Je dirai seulement qu'il est peu de rêves d'une résolution
heureuse de ces conflits, plus persuasifs que celui que nous
confie, dans la Cantate, l'interlude entre le « Cantique du Cœur
dur » et celui des « Parfums » quand la nuit devient diaphane
« sans cesser d'être la nuit » et quand les trois femmes s'éprou-
vent immobiles dans le mouvement du temps, au centre d'une
guirlande d'instants, et soupirant avec délices (peut-être en
souvenir de quelque nô)

Nous V avons donc trouvé,
L'asile de cette barque enchantée1

(Et ne pense-t-on pas aussi, irrésistiblement, à l'asile d'une
autre barque, chez Hôlderlin ?)

Maintenant, le grand jour peut se lever,
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