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AVERTISSEMENT

Ce livre est un recueil de chroniques de poésie publiées en
revue ou en journal entre 1955 et 1966 (la plupart ¢ La Nouvelle
Revue Francaise et @ la Gazette de Lausanne) ; quelques études
et notes inédites les complétent. Elles concernent des ceuvres de
poétes frangais ou suisses-frangais parues entre 1910 et 1966
(de Claudel a Pierre Oster).

L’absence de morts illustres (Valéry, Fargue, Artaud, entre
beaucoup) et de grands vivants (Aragon, Queneau — mais la
liste de ceux qui ont droit d Uattention serait longue) suffira,
je Uespére, a faire comprendre que ce livre ne prétend en aucune
fagon dresser un panorama de ce demi-siécle de poésie. Le fait
méme de la chronique a voulu que le hasard de Uactualité joue
un réle dans le choix; le plus souvent, des raisons toutes subjec-
tives en ont décidé.

Jamais un livre de poémes n’aura été pour moi objet de
connaissance pure :@ pluidt une porte ouverte, ou enirouverte,
quelquefots trop vite refermée, sur plus de réalité. Tout simple-
ment, je n'ai commencé d’écrire ces chroniques que pour avoir
€té attiré, éclairé, nourri par certaines ceuvres, pour m'étre
attristé ou indigné de les voir méconnues, pour avoir espéré
leur gagner quelques lecteurs. Aussi s’agissait-il moins, pour
moi, de bdtir une ceuvre critique d leur propos que d’essayer
d’ouvrir un chemin dans leur direction, en souhaitant que ce
chemin, une fois Uccuvre atieinte, fit oublié.
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11 se trouve néanmoins qu'a partir de ld j'ai aussi été amené,
tout naturellement, & m’interroger sur ce qui, dans telle ou telle
de ces ceuvres (qui m'avaient toutes, & divers degrés et pour
diverses raisons, attiré), me tenait & distance. De sorte que, des
lacunes du choiz comme du rapport des éloges et des réserves, de
Padhésion et du refus, finit par s'ébaucher une figure {entre
plusieurs) de la poésie, figure dont les remarques finales
dégagent quelques traits.

Le titre du livre est emprunté ¢ une piéce de clavecin de
Rameau.



Paul Claudel
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LA TERRE PARLE

De I'ceuvre si ample de Claudel, je ne veux retenir ici que
quelques pages qui gardent sur moi, 4 travers les années, un
extraordinaire pouvoir. I18’y agit presque toujours de ce qu'on
appellera, au moins provisoirement, des « descriptions », ou
des « images » du monde réel ; mais il me semble qu’elles sont
écrites, c’est une premiére remarque, les yeux fermés. I1 me
semble que Claudel ferme les yeux, qu’il se ramasse sur lui-
méme, se renfonce opinidtrement en lui-méme, qu’il n’est plus
alors qu'une espéce d’ours énorme et noir concentré sur du
miel, une masse obscure, opaque, absolument fermée au monde
du dehors. C’est & ce moment néanmoins que se produisent
ces « images ». Dans cette masse en travail et silencieuse
remonte alors avec lenteur quelque chose que j’hésite a appe-
ler des souvenirs, mot trop romanesque, trop vite plaintif,
plutdét des « mémoires », si on pouvait parler ainsi sans évo-
quer des histoires de ruelle ; disons peut-étre, en continuant
a bafouiller, des moments de la vie qui auraient été mangés,
qui seraient en lui vraiment comme des aliments digérés, assi-
milés et métamorphosés en sons et paroles. En effet, il s’est
mis & parler, dans le noir, les yeux toujours fermés, a quel-
qu’'un qui n’est pas la ; et c’est dés les premiers mots que je
suis tout oreilles, et pas seulement tout oreilles, bien que ces
« moments » qui lui reviennent, je ne les aie pas vécus, bien
qu’il ne dise rien, dans ces propos-1a, contrairement & son
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habitude, qui soit particuliérement orageux, ou profond, ou
enseignant. Ses paroles, méme, ne cherchent plus & nous
subjuguer, comme trop de fois, par leur surabondant tonnerre.
I1 me semble qu’elles montent lentement, les unes aprés les
autres, dans le silence, mais non pas légéres, non pas méme
harmonieuses : lourdes, lourdement attachées ensemble,
emmélées parfois, mais procédant cependant en ordre, et
j’écoute, en frémissant, leur grand pas. Ou conduit-il ?

Ma seconde remarque sera que, malgré ce sentiment d’'un
Claudel « aux yeux fermés», il s’agit de ce qu’il y a de plus
contraire au réve, et méme a la réverie, ¢’est-a-dire du monde
qu'on peut vraiment toucher et aussi « manger des yeux »,
de ce qui ressemble le moins aux idées, de tout ce que j’aime:

Cest ainsi que sur le Rhin naguére
J'ai ou les barges chargées de foin et leur cortége sur
le miroir des eaux resplendissantes...

Comment vais-je m’expliquer le monde ou me raménent
toujours ces pas ? Peut-dtre que la terre est seulement ali-
ment de notre métamorphose ? Quand nous touchons au bon-
heur, est-ce quand nous croyons la posséder, ou au contraire
la bannir ? Ou n’est-ce pas plutét, justement, quand elle a
pénétré une fois, par surprise sans doute, au plus intime de
nous, et qu’alors, ne la regardant plus, mais I'ayant, sans y
penser, apergue, découverte, nous ’avons dévorée et trans-
formée ? C’est peut-étre & ce moment ! que Claudel, se ramas-
sant de toute son énorme puissance sur lui-méme comme une
montagne sur son or, produit cette sorte de mélopée & la fois
solennelle et familiére qui est vraiment comme un culte, comme
une célébration des choses ?

1. Tout le mystére est peut-8tre dans ce passage. Ne serions-nous que les
bouches de la terre ? Dans ces moments auxquels je pense chez Claudel, c’est
la terre qui parle, j’entends la vieille prisonnidre délivrée, la profonde mére non
pas tant s’embraser que s’éclairer doucement jusqu'en ses replis, comme un
grand paysage sous la lune,
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On peut comprendre de cette maniére la phrase qui ter-
mine La Cantate d trois voiz :

Eteins cette lumiére ! Eteins promptement celte lumiére
qut ne me permet de voir que tor visage !

Ce n’est pas I'aspiration & la nuit mystique, mais le désir
de cette rumination du monde, le poéte concentré sur lui-
méme ayant mangé les arbres, les fleuves, la lumiére, pour les
rendre ensuite merveilleusement visibles dans quelques paroles
ou il est seulement question d’une promenade sur le Rhin,
d’un voyageur qui tousse au fond d’une voiture ou d’une
réunion sous les tilleuls.



RELECTURE

Quand j’ai rendu hommage & Claudel dans la N.R.F., je
n’ai voulu louer que ce qui me touchait le plus intimement
dans son ceuvre : la voix donnée & la terre, la rumination
tétue des choses; et c’est sans doute aujourd’hui encore,
onze ans plus tard, bien que j’aie changé, ce qui m’en semble
le plus beau. Par exemple, au début de L'Esprit et I'Eau,
quand, aprés le brusque bond de ’enthousiasme, Claudel dit :
« Or, maintenant... » (et rarement cet adverbe aura-t-il intro-
duit présent plus présent), « or, maintenant, prés d’un palais
couleur de souci dans les arbres... », et nous sommes & c6té de
lui en Chine, et c’est comme si chaque mot était un clou qui
nous fixe au « sol foncier », au milieu méme de I'espace et du
temps. Comme la voix résonne quand elle est pareillement
centrée ! On dirait qu'on l'entend sous une voiite, dans un
monument, ou qu’elle-méme est monument avec 'assise la
plus ferme.

Dans la Cantate aussi (ceuvre moins véhémente, moins
cahotique, plus décantée), on est saisi par ces moments d’une
présence presque palpable, ainsi par cette évocation du Boden-
see ot l'eau méme devient une substance lourde, grasse,
épaisse :

C’est ainsi que [éar une telle nuit j’ai entendu le bien-

heureuz lac appelé Bodensee @ petits coups heurter sa
conque d'herbage,
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Et sous le bots owk le dernier rossignol vocalise

Sa nappe jusqu’d nos ceeurs expirer en syllabes allemandes,

De ces eauzx qui dans le feuillage des hitels et des hépitauz
s’amortissent en trois replis paresseusement lun sur
Uautre plus gras que la feuille de menthe !

(C'est parce que, trés jeune, j'entendais de préférence ce
langage-1a, ou celui de Ramuz, que je n’ai pu m’empécher de
trouver un parfum de serre, une paleur de salon & celui de
Giraudoux, de Gide, parfois méme de Valéry.)

Ailleurs, c’est la chose méme dans laquelle on reproche
communément aux poétes de s’égarer comme la plus imma-
térielle et vaine, les nuages, que Claudel sait rendre subs-
tantielle et pesante : ils deviennent des montagnes, des
« chars qui déménagent toute la vie », des « villes démarrées
avec leurs constructions ».

Claudel, d’ailleurs, dans la Cantate, est particuliérement
attentif 4 ce passage essentiel de la matiére & ’esprit, de I'es-
prit 4 la matiére, auquel coopére sa poésie. Dés le premier
« cantique », un théme est énoncé, qui le traduit, celui du
parfum :

Ah, je vous le dis, ce n'est point la rose ! c’est son odeur
Une seconde respirée qui est éternelle /

Le parfum, image de la voix, de la parole, expression d’une
matiére qui meurt, éternité d’une seconde. Et ce n’est pas par
hasard que le méme théme retentit plus fort vers la fin de
Peeuvre, au moment ou s’achéve la nuit du solstice qui en
mesure la durée, ¢'est-a-dire & un moment qui est lui-méme
passage, mais de la nuit au jour : c’est le « Cantique des Par-
fums ». Cette opération de métamorphose, I'une des deux ou
trois principales de la poésie claudélienne, 8’y exprime d’abord
en clair :

Esprit perceptible aux sens ! et vous, 8 sens a Desprit
devenus perméables et transparents !

Et le prétexte méme du cantique, le parfum, s’affirme bien
comme 'image la meilleure de cette transmutation ; en ce
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suspens de I'aube, c’est le souffle méme de la Terre qui semble
nous devenir perceptible, et, si le parfum d’une fleur nous tou-
che si profondément, c’est sans doute que nous y est donnée
d’un coup l'appréhension d’une transfiguration; ainsi la
parole qui s’exhale des lévres, ainsi I'&8me, si vraiment elle
s’envole du corps comme un oiseau. (I1 y a un lien étroit entre
les parfums et la mémoire, entre les parfums et le temps.)

A ce moment ol un homme vit une expérience centrale,
ou un mouvement élémentaire est per¢u et rendu perceptible
(mouvement auquel sont également intéressés le souci poé-
tique et le souci vital), la sensibilité est sans doute portée a
son comble, le regard plus attentif que jamais ; et, comme
pour en profiter, les trois voix demandent encore un instant
de nuit afin que I'une d’elles, la plus grave et la plus pure,
I'Egyptienne, Beata, puisse faire entendre un autre pressen-
timent essentiel, celui, chez le poéte le plus attaché aux
choses, de ce qui compte plus que les choses et leur survit.
Ces derniéres lignes de la Cantate, ot un papillon blanc passe
dans le rayon d’une lune « sarrasine » et ou, quand justement
le jour parait, il est fait appel & une obscurité plus révélatrice
que la lumiére, sont restées pour moi une des ouvertures les
plus merveilleuses de la poésie lyrique.

*

Mais, aujourd’hui, ce que je pense avoir trop négligé tout
de méme, dans cet hommage ancien, c’est la violence de
Claudel ; ce sont les pages, dans les Odes en particulier, ou, loin
de rester immobile & I'écoute de la terre, il se débat sauvage-
ment entre terre et ciel. J'étais sans doute retenu de leur faire
une plus grande part d’abord parce qu’elles sont plus visibles,
ensuite par la crainte de voir un poéte céder a I'entrainement
de I’enthousiasme, trop sensible que je suis a I'étroitesse de
I'intervalle qui sépare le vol de la voltige, la grandeur de la
grandiloquence. Certes, aujourd’hui encore, je ne dirais pas
que Claudel ne le franchisse jamais; moins souvent pourtant
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qu’on ne le croit. Dans tous les passages ou flamboient des
reflets de la passion qui inspirait & la méme époque Partage
de Midi, c’est vraiment un feu élémentaire qui brile ; et ces
moments ne sont pas moins vrais que les moments plus sourds
ou plus recueillis.

Il y a d’abord la fin des Muses, ou le rougeoiement d’une
chevelure comparée, comme dans Partage de Midi d’ailleurs,
a du fourrage (mot admirable & cet endroit) se communique
a l'univers ; et c’est une autre fagon qu’a Claudel d’affirmer
le tissu indéchirable du monde (ailleurs rendu sensible par la
continuité entre esprit et matiére) : en rapprochant le plus
petit du plus grand, Ie plus particulier du plus vaste :

... et tout U'édifice du monde ne fait-il pas une splendeur
ausst fragile

Qu'une royale chevelure de femme préte a crouler sous
le peigne !

Plus loin remonte le souvenir de la séparation ; on voit le
poéte, & bout de forces, se réfugier dans un lieu écarté :

Souvenez-vous de moi alors que j'étais caché dans la
fissure de la montagne,

La on jaillissent les sources d’eau bouillante, et de ma
main sur la parot colossale de marbre blanc !

Au jaillissement de ces eaux répondra celui des grandes
larmes, et ]a encore la passion particuliére est reliée & un
événement originel : la main impuissante contre 1’éclat
d’une masse immense et qui 8’y appuie pourtant, les pauvres
larmes confondues 4 'inépuisable source.

Il y a enfin, un an plus tard, a la fin de La Muse qui est la
Grdce, Uirrésistible réapparition, hors des plus basses ténébres,
de I’amie, « une autre fois vers moi avec son cceur, comme un
repas qu’'on se partage dans les ténébres ». (Et 14 encore, par
ce rapprochement du repas, de l'obscurité et de l'amour,
comme on est prés du centre de toute poésie 1)

Ainsi mesure-t-on 'étendue d’une puissance lyrique capable
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de dire aussi bien la fournaise solaire que I’épaisseur de la
nuit ou le dépouillement hivernal :

Tout était blanc, comme un prétre vétu de blanc dont on
ne voit que les mains qui ont la couleur de I'aurore.

(Tout le bois comme pris dans U'épaisseur et la matiére
d’'un verre obscur.)

Blanc depuis le tronc jusquw’aux plus fines ramilles et la
couleur méme

Du rose des ajeuilles mortes et le vert amande des pins,

(I’air pendant les longues heures de paiz et nuit décan-
tant comme un. vin tranguille)...

*

Le combat entre le golit de posséder et la nécessité du
renoncement, ou plutét entre deux formes de possession
inégalement pures, remplit les Odes de sa splendide violence.
I1 se prolonge, apaisé, dans la Cantate, o alternent encore
deux mouvements propres & Claudel : I'expression ivre,
personnifiée par Laeta, «joyeuse fille du sol latiny, et le retrait
dans le cercle fermé, dans la « chambre intérieure » ou I’dme
éprouvée se rassemble, se recueille. On ne peut que renvoyer
ici aux belles analyses de Georges Poulet sur la figure du cercle
chez Claudel.

Je dirai seulement qu’il est peu de réves d’une résolution
heureuse de ces conflits, plus persuasifs que celui que nous
confie, dans la Cantate, 'interlude entre le « Cantique du Ceeur
dur » et celui des « Parfums » : quand la nuit devient diaphane
« sans cesser d’étre la nuit » et quand les trois femmes s’éprou-
vent immobiles dans le mouvement du temps, au centre d’une
guirlande d'instants, et soupirant avec délices (peut-étre en
souvenir de quelque nd) :

Nous Uavons donc trouvé,
L'asile de cette barque enchantée !

(Et ne pense-t-on pas aussi, irrésistiblement, & I’asile d’une
autre barque, chez Hélderlin ?)
Maintenant, le grand jour peut se lever,



Jules Supervielle
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