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Introduction

Que peut-on dire de la psychanalyse, après en avoir fait sa 
principale activité pendant plus de soixante ans ? Le but de ce 
livre est de répondre à cette question.

La première partie propose un regard rétrospectif sur le mou-
vement freudien, qui reprend à nouveaux frais l’histoire singu-
lière des débuts de la psychanalyse. Le fait est qu’elle est apparue 
sur la scène du monde comme un mouvement, une cause à 
défendre. Ses premiers partisans, qui se sont ralliés à Freud à 
partir de 1902, étaient des marginaux, qui voyaient sa décou-
verte de l’inconscient comme le moyen d’une libération de 
l’indi vidu, et même de la société. La reconnaissance académique 
est arrivée par la suite, sous l’égide de Bleuler, via la  clinique 
psychiatrique de l’université de Zurich. Dès 1906-1907, elle 
a fait affluer vers le 19 Berggasse de jeunes psychiatres venus 
du monde entier. Des Russes, des Polonais, des Hongrois, mais 
aussi des Allemands et des Américains ont frappé à la porte de 
Freud, ouvrant ainsi la possibilité d’une internationalisation du 
mouvement psychanalytique.

La création de l’Association psychanalytique internationale, 
communément nommée sous son sigle anglais d’IPA, est alors 
devenue une nécessité pour Freud, et même une urgence. À sa 
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grande surprise, en effet, il avait constaté qu’un praticien passé 
par l’expérience d’une analyse personnelle n’était nullement à 
l’abri de déviations ultérieures. Or, celles-ci pouvaient le conduire 
jusqu’à nommer « psychanalyse » des choses de son cru, n’ayant 
aucun rapport avec elle, voire à se retourner contre son propre 
enseignement. Il fallait un remède. Il fallait prendre en main 
la formation des analystes, de façon que nul ne puisse se dire 
«  analyste » qui n’ait reçu l’aval de quelques esprits au-dessus de 
tout soupçon. Où trouver ces esprits miraculeux ? Chez ses élèves 
les plus fidèles, tant à sa personne qu’à son œuvre, puisqu’aux 
yeux de Freud l’une était indiscernable de l’autre.

Depuis lors, on peut dire que les apories, les drames et les dis-
sensions n’ont cessé de scander l’histoire de la psychanalyse. J’ai 
choisi de les étudier en commençant par suivre le fil rouge que 
nous offre la constitution, sur la suggestion de Jones, du comité 
des « paladins » de Freud. Car ce comité secret n’a pas peu contri-
bué à la transformation de l’IPA en Église, avec ses cardinaux et 
ses hérétiques. On y croisera, notamment, Otto Rank et Sándor 
Ferenczi, les deux principales figures dissidentes du mouvement 
freudien, dont les vies tragiques et les innovations trop auda-
cieuses nous interpellent encore aujourd’hui.

La seconde partie est consacrée au cœur même de la psychana-
lyse, à savoir la théorie psychanalytique de l’Éros. Le lecteur sera 
peut-être étonné de constater qu’elle commence par un exposé 
consacré à la linguistique. Mais je suis persuadé qu’on ne sau-
rait apprécier à sa juste mesure la refondation lacanienne des 
découvertes freudiennes, si on la sépare de ce que certains lin-
guistes ont appelé « la subversion ontologique de Ferdinand de 
Saussure ». Ce détour apparent est donc en fait un raccourci, qui 
nous permettra de mieux suivre, ensuite, les avancées théoriques 
de Lacan et leurs mises en formules logico-mathématiques.
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Sous la dénomination de « pulsion », Freud a forgé un concept 
aussi révolutionnaire que la gravitation des corps, ou l’évolution 
des espèces. Sa portée réside en ce qu’il permettait, pour la pre-
mière fois, l’abord scientifique de l’Éros, ce dieu certes plein de 
ressources par son père, Poros, mais dont les manques viennent 
de la pauvre Pénia, sa mère, qui selon Platon n’a pu l’enfanter 
qu’en profitant du sommeil de Poros pour s’en faire engrosser. 
Faute d’avoir des objets appelant des actions spécifiques (comme 
le besoin), Éros les retrouve dans les locutions et les métaphores 
mortes de la langue, qui alimentent nos rêves et nos symptômes, 
tout en fécondant nos palabres.

Ce paradoxe fondamental de l’Éros, tout à la fois sans objet 
et non sans objet, Freud l’a résolu en lui en assignant un objet 
perdu : celui de la première satisfaction. Mais dès lors, comment 
ne pas s’arrêter sur ce phénomène étrange que constitue l’appa-
rition précoce du désir ? Comment se fait-il que ce dans quoi 
réside tout le potentiel de la vie sexuelle surgisse si tôt dans la 
vie humaine, à un moment où il est impossible d’y satisfaire ? Et 
qu’est-ce que cet objet, qui nous est inaccessible, et vers lequel 
nous nous dirigeons cependant d’autant plus immanquablement 
qu’il est celui « de l’amour et de la première dépendance » ?

La perplexité des analystes face à l’apparition précoce de la 
sexualité s’est longtemps attestée dans leurs cogitations diver-
gentes sur la « phase phallique », qui surgit en même temps. Ces 
divergences étaient tout à la fois inévitables et insolubles. Car 
de telles élaborations en restaient au plan de « l’avoir », coincées 
dans cette vaine alternative (où se laisse soupçonner l’origine 
sexuelle de la logique aristotélicienne elle-même) qui oppose 
ceux qui ont le phallus et celles qui ne l’ont pas. Or, il est un 
tiers non exclu, en l’occurrence, et même décisif, c’est que ni les 
uns ni les autres ne sont le phallus. On touche par ce biais à un 
des apports clés de Jacques Lacan, à un moment où la science 
pilote était non plus la biologie mais la linguistique.
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En centrant le complexe d’Œdipe autour de la fonction de 
castration, induite par la métaphore paternelle, Lacan a fondé 
le désir dit « génital » sur un manque à être distinct de la castra-
tion organique, où les pulsions prégénitales ou régressives trou-
vent leurs assises. De fait, avec l’entrée en jeu de ce que Freud 
appelait « le grand seigneur Pénis 1 », et qui renvoie chez Lacan à 
 l’objet imaginaire symbolisé par la lettre « φ », les autres pulsions 
se sexualisent. Ce qui nous vaut un sein phallique et des fesses 
qui le sont tout autant ! En somme, avec l’Œdipe, tel que Lacan 
l’a reformulé, il y va d’un mécanisme qui conserve la valeur phal-
lique, mais en l’accrochant à d’autres objets, dont la fonction 
s’en trouve par là même éclairée. On ne saurait donc exagérer 
l’importance de cette reprise lacanienne de la théorie freudienne 
de la sexualité. Et j’ai tâché d’en présenter les éléments et les 
enjeux principaux.

La troisième partie est consacrée à la saga lacanienne. Elle 
 commence par un coup de tonnerre. Plus d’un demi-siècle 
après sa création, l’IPA pose comme condition à l’affiliation de 
la Société française de psychanalyse de rayer les noms de Jacques 
Lacan et de Françoise Dolto de sa liste de didacticiens. C’est 
cette « excommunication » initiale qui a incité Lacan à fonder sa 
propre école, et à essayer d’y mettre en œuvre une pratique qui 
soit conforme aux exigences de la psychanalyse telle qu’elle doit 
être : une science, comme telle transmissible.

À moins qu’il n’ait à peu près mon âge, ce qui m’étonnerait 
beaucoup, le lecteur imaginera difficilement l’effet vivifiant sus-
cité par les débuts de l’enseignement de Lacan, en 1951, et la 
valeur de régénération qu’il annonçait. Car la théorie psychana-
lytique apparaissait certes, à l’époque, comme une construction 

1 « Der große Herr Penis » ; voir Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, 
PUF, 1979, p. 166. Lettre à Wilhelm Fliess du 24 janvier 1897.
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grandiose, mais qui menaçait de s’effondrer sous le poids de ses 
contradictions et de ses zones d’ombre. Comment le transfert 
pouvait-il être à la fois le moteur principal de la cure et l’obstacle 
majeur à son effectuation ? D’où venait la menace de castration 
dont le père était censé être l’agent ? Comment l’Œdipe pouvait-
il être inséparable de la théorisation infantile sur la sexualité, et 
voué à disparaître avec l’advenue de la puberté, alors même que 
le caractère œdipien du désir se manifeste en tout premier lieu 
chez l’adulte ? Mystère de l’amour. Mystère non moins opaque 
de l’objet de la première satisfaction…

Le génie clarificateur de Lacan a changé la donne théorique sur 
tous ces points, et sur bien d’autres. Son inventivité s’est aussi 
déployée dans la proposition de la procédure de « la passe ». Elle 
était destinée à renseigner les psychanalystes sur ce désir qui fait 
l’analyste, et plus précisément sur le point de passage de l’analy-
sant à l’analyste. Malheureusement, sa mise en œuvre a montré 
que ce qu’on pouvait en attendre ne correspondait à rien que 
l’on pût cataloguer comme un savoir. On verra l’effet de choc 
qu’a eu cet échec. Et d’abord pour Lacan lui-même, puisqu’il 
allait à l’encontre du but auquel il avait voué sa vie. En même 
temps, l’école qu’il avait fondée se dégradait au fil des ans, malgré 
ou plutôt à cause de son succès extraordinaire. Et elle a fini par 
n’être plus qu’une corporation professionnelle de plus, guère dif-
férente des autres institutions.

Plusieurs chapitres de la troisième partie sont consacrés aux 
causes de ce double échec et aux leçons à en tirer. Les autres ont 
un tour plus personnel. Ils explorent un des paradoxes de l’ensei-
gnement de Lacan, qui m’implique comme son élève. Il se trouve, 
en effet, qu’il a été le seul maître qui m’a permis d’apprendre 
quelque chose de la psychanalyse, sans avoir jamais manifesté le 
moindre désir de me transmettre, ou de m’enseigner, quoi que ce 
soit. Il n’en était que plus étonnant de voir à quel point son désir 
de transmission reprenait libre cours dans ses séminaires, dès lors 
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qu’il s’adressait à ceux qu’il regroupait, je dirais, par simple addi-
tion, sous le vocable de « mes élèves » – au pluriel.

Tout bien considéré, j’en ai conclu que l’idée de fonder une ins-
titution consacrée au service de la « cause » psychanalytique est 
une idée foncièrement antinomique, dont l’application entraîne 
une conséquence qui la contredit, et même la renverse en son 
contraire. Car l’exploitation de ce que Rank a appelé « la fiction 
du mouvement » finit toujours par mettre le réel qui y est en jeu 
(à savoir, comme le pointe Lacan, la formation des analystes) 
au service des hommes qui, eux, font la réalité de cette fiction. 
Lacan le savait d’ailleurs mieux que quiconque. Je dirais même 
que, par une espèce d’amor fati, il y a vu une raison de « père-
sévérer » de façon à ne pas laisser l’IPA seule sur le terrain.

Certains membres de la vieille Société psychanalytique de 
Vienne, Tausk tout particulièrement, ont désapprouvé d’emblée 
la création d’une Association psychanalytique internationale. En 
1910, ils estimaient déjà que l’idée d’une organisation destinée 
à défendre « la cause freudienne » était dangereuse en elle-même 
et antiscientifique ; dictée, qui plus est, par un sentiment exagéré 
des menaces qui pesaient sur la psychanalyse. Leur avis était sans 
doute discutable à l’époque. Mais l’histoire du mouvement psy-
chanalytique a montré qu’ils avaient entièrement raison.
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