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INTRODUCTION

Que peut-on dire de la psychanalyse, aprés en avoir fait sa
principale activité pendant plus de soixante ans? Le but de ce
livre est de répondre a cette question.

La premiere partie propose un regard rétrospectif sur le mou-
vement freudien, qui reprend A nouveaux frais 'histoire singu-
liere des débuts de la psychanalyse. Le fait est qu’elle est apparue
sur la scéne du monde comme un mouvement, une cause
défendre. Ses premiers partisans, qui se sont ralliés a Freud a
partir de 1902, étaient des marginaux, qui voyaient sa décou-
verte de l'inconscient comme le moyen d’une libération de
individu, et méme de la société. La reconnaissance académique
est arrivée par la suite, sous I'égide de Bleuler, viz la clinique
psychiatrique de I'universit¢ de Zurich. Des 1906-1907, elle
a fait affluer vers le 19 Berggasse de jeunes psychiatres venus
du monde entier. Des Russes, des Polonais, des Hongrois, mais
aussi des Allemands et des Américains ont frappé a la porte de
Freud, ouvrant ainsi la possibilité d’une internationalisation du
mouvement psychanalytique.

La création de I'Association psychanalytique internationale,
communément nommée sous son sigle anglais d’IPA, est alors
devenue une nécessité pour Freud, et méme une urgence. A sa
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grande surprise, en effet, il avait constaté qu'un praticien passé
par U'expérience d’une analyse personnelle n’était nullement a
Iabri de déviations ultérieures. Or, celles-ci pouvaient le conduire
jusqua nommer « psychanalyse » des choses de son cru, n’ayant
aucun rapport avec elle, voire 4 se retourner contre son propre
enseignement. Il fallait un remede. 1l fallait prendre en main
la formation des analystes, de fagon que nul ne puisse se dire
« analyste » qui n’ait regu I'aval de quelques esprits au-dessus de
tout soupgon. Ou trouver ces esprits miraculeux ? Chez ses éleves
les plus fideles, tant a sa personne qu'a son ceuvre, puisqu’aux
yeux de Freud I'une était indiscernable de 'autre.

Depuis lors, on peut dire que les apories, les drames et les dis-
sensions n'ont cessé de scander I'histoire de la psychanalyse. J’ai
choisi de les étudier en commengant par suivre le fil rouge que
nous offre la constitution, sur la suggestion de Jones, du comité
des « paladins » de Freud. Car ce comité secret n'a pas peu contri-
bué i la transformation de I'IPA en Eglise, avec ses cardinaux et
ses hérétiques. On y croisera, notamment, Otto Rank et Sdndor
Ferenczi, les deux principales figures dissidentes du mouvement
freudien, dont les vies tragiques et les innovations trop auda-
cieuses nous interpellent encore aujourd’hui.

La seconde partie est consacrée au coeur méme de la psychana-
lyse, 4 savoir la théorie psychanalytique de I'Eros. Le lecteur sera
peut-étre étonné de constater qu'elle commence par un exposé
consacré 2 la linguistique. Mais je suis persuadé qu'on ne sau-
rait apprécier a sa juste mesure la refondation lacanienne des
découvertes freudiennes, si on la sépare de ce que certains lin-
guistes ont appelé « la subversion ontologique de Ferdinand de
Saussure ». Ce détour apparent est donc en fait un raccourci, qui
nous permettra de mieux suivre, ensuite, les avancées théoriques
de Lacan et leurs mises en formules logico-mathématiques.
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Sous la dénomination de « pulsion », Freud a forgé un concept
aussi révolutionnaire que la gravitation des corps, ou I'évolution
des especes. Sa portée réside en ce qu'il permettait, pour la pre-
micre fois, 'abord scientifique de I'Eros, ce dieu certes plein de
ressources par son pere, Poros, mais dont les manques viennent
de la pauvre Pénia, sa mere, qui selon Platon n’a pu 'enfanter
quen profitant du sommeil de Poros pour s'en faire engrosser.
Faute d’avoir des objets appelant des actions spécifiques (comme
le besoin), Eros les retrouve dans les locutions et les métaphores
mortes de la langue, qui alimentent nos réves et nos symptomes,
tout en fécondant nos palabres.

Ce paradoxe fondamental de I’Eros, tout a la fois sans objet
et non sans objet, Freud I'a résolu en lui en assignant un objer
perdu : celui de la premiere satisfaction. Mais des lors, comment
ne pas s'arréter sur ce phénomene étrange que constitue 'appa-
rition précoce du désir? Comment se fait-il que ce dans quoi
réside tout le potentiel de la vie sexuelle surgisse si tot dans la
vie humaine, & un moment ot il est impossible d’y satisfaire? Et
quest-ce que cet objet, qui nous est inaccessible, et vers lequel
nous nous dirigeons cependant d’autant plus immanquablement
qu’il est celui « de 'amour et de la premiere dépendance »?

La perplexité des analystes face a 'apparition précoce de la
sexualité sest longtemps attestée dans leurs cogitations diver-
gentes sur la « phase phallique », qui surgit en méme temps. Ces
divergences étaient tout a la fois inévitables et insolubles. Car
de telles élaborations en restaient au plan de « I'avoir », coincées
dans cette vaine alternative (ou se laisse soupgonner l'origine
sexuelle de la logique aristotélicienne elle-méme) qui oppose
ceux qui ont le phallus et celles qui ne 'ont pas. Or, il est un
tiers non exclu, en I'occurrence, et méme décisif, c’est que ni les
uns ni les autres ne sont le phallus. On touche par ce biais 2 un
des apports clés de Jacques Lacan, 2 un moment ot la science
pilote était non plus la biologie mais la linguistique.
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En centrant le complexe d’Edipe autour de la fonction de
castration, induite par la métaphore paternelle, Lacan a fondé
le désir dit « génital » sur un manque a étre distinct de la castra-
tion organique, ot les pulsions prégénitales ou régressives trou-
vent leurs assises. De fait, avec 'entrée en jeu de ce que Freud
appelait « le grand seigneur Pénis' », et qui renvoie chez Lacan 4
I’'objet imaginaire symbolisé par la lettre « ¢ », les autres pulsions
se sexualisent. Ce qui nous vaut un sein phallique et des fesses
qui le sont tout autant! En somme, avec I'(Edipe, tel que Lacan
I'a reformulé, il y va d’'un mécanisme qui conserve la valeur phal-
lique, mais en I'accrochant a4 d’autres objets, dont la fonction
sen trouve par 1a méme éclairée. On ne saurait donc exagérer
Iimportance de cette reprise lacanienne de la théorie freudienne
de la sexualité. Et jai tiché d’en présenter les éléments et les
enjeux principaux.

La troisieme partie est consacrée a la saga lacanienne. Elle
commence par un coup de tonnerre. Plus d’'un demi-siecle
apres sa création, 'IPA pose comme condition i I'affiliation de
la Société francaise de psychanalyse de rayer les noms de Jacques
Lacan et de Frangoise Dolto de sa liste de didacticiens. Cest
cette « excommunication » initiale qui a incité Lacan a fonder sa
propre école, et a essayer d’y mettre en ceuvre une pratique qui
soit conforme aux exigences de la psychanalyse telle qu’elle doit
étre : une science, comme telle transmissible.

A moins qu'il n'ait & peu prés mon 4ge, ce qui m’étonnerait
beaucoup, le lecteur imaginera difficilement Peffet vivifiant sus-
cité par les débuts de I'enseignement de Lacan, en 1951, et la
valeur de régénération qu’il annongait. Car la théorie psychana-
lytique apparaissait certes, a 'époque, comme une construction

'« Der grofe Herr Penis »; voir Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris,

PUE 1979, p. 166. Lettre 2 Wilhelm Fliess du 24 janvier 1897.
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grandiose, mais qui menagait de s’effondrer sous le poids de ses
contradictions et de ses zones d’'ombre. Comment le transfert
pouvait-il étre 4 la fois le moteur principal de la cure ez 'obstacle
majeur a son effectuation? D’ol1 venait la menace de castration
dont le pere était censé étre 'agent? Comment I'(Edipe pouvait-
il étre inséparable de la théorisation infantile sur la sexualité, et
voué a disparaitre avec I'advenue de la puberté, alors méme que
le caractere cedipien du désir se manifeste en tout premier lieu
chez 'adulte? Mystere de 'amour. Mystere non moins opaque
de l'objet de la premiére satisfaction...

Le génie clarificateur de Lacan a changé la donne théorique sur
tous ces points, et sur bien d’autres. Son inventivité s'est aussi
déployée dans la proposition de la procédure de « la passe ». Elle
était destinée a renseigner les psychanalystes sur ce désir qui fait
analyste, et plus précisément sur le point de passage de 'analy-
sant a 'analyste. Malheureusement, sa mise en ceuvre a montré
que ce quon pouvait en attendre ne correspondait a rien que
Pon pit cataloguer comme un savoir. On verra l'effet de choc
qua eu cet échec. Et d’abord pour Lacan lui-méme, puisqu’il
allait & 'encontre du but auquel il avait voué sa vie. En méme
temps, I'école qu'il avait fondée se dégradait au fil des ans, malgré
ou plutdt a cause de son succes extraordinaire. Et elle a fini par
n’étre plus qu'une corporation professionnelle de plus, guere dif-
férente des autres institutions.

Plusieurs chapitres de la troisi¢me partie sont consacrés aux
causes de ce double échec et aux lecons a en tirer. Les autres ont
un tour plus personnel. Ils explorent un des paradoxes de I'ensei-
gnement de Lacan, qui m’'implique comme son éleve. Il se trouve,
en effet, qu’il a été le seul maitre qui m’a permis d’apprendre
quelque chose de la psychanalyse, sans avoir jamais manifesté le
moindre désir de me transmettre, ou de m’enseigner, quoi que ce
soit. Il n’en était que plus étonnant de voir a quel point son désir
de transmission reprenait libre cours dans ses séminaires, dés lors
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qu’il s'adressait a ceux qu’il regroupait, je dirais, par simple addi-
tion, sous le vocable de « mes éleves » — au pluriel.

Tout bien considéré, j’en ai conclu que I'idée de fonder une ins-
titution consacrée au service de la « cause » psychanalytique est
une idée foncierement antinomique, dont I'application entraine
une conséquence qui la contredit, et méme la renverse en son
contraire. Car I'exploitation de ce que Rank a appelé « la fiction
du mouvement » finit toujours par mettre le réel qui y est en jeu
(a savoir, comme le pointe Lacan, la formation des analystes)
au service des hommes qui, eux, font la réalité de cette fiction.
Lacan le savait d’ailleurs mieux que quiconque. Je dirais méme
que, par une espece d’amor fati, il y a vu une raison de « pere-
sévérer » de fagon 2 ne pas laisser I'IPA seule sur le terrain.

Certains membres de la vieille Société psychanalytique de
Vienne, Tausk tout particulierement, ont désapprouvé d’emblée
la création d’une Association psychanalytique internationale. En
1910, ils estimaient déja que I'idée d’une organisation destinée
a défendre « la cause freudienne » était dangereuse en elle-méme
et antiscientifique; dictée, qui plus est, par un sentiment exagéré
des menaces qui pesaient sur la psychanalyse. Leur avis était sans
doute discutable a I'époque. Mais histoire du mouvement psy-
chanalytique a montré qu’ils avaient enti¢rement raison.
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